Pojawia się.

Powoli. Białe światełko z przodu. Czerwony, długi, posępny.

Pojawia się.

Już zaraz. Ludzie szykują się do wejścia. Niedługo, pięć sekund i każdy usiądzie w swoim ukochanym miejscu. W pierwszym lub drugim wagonie.

Pojawia się.

Serce bije żwawiej. Już jest.