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Piotr Marecki

Liternet

Dwa paradygmaty

Wspobtczesna literatura, podobnie jak inne sztuki, funkcjonuje réwno-
legle w dwoch paradygmatach. W dziedzinach stojacych ,blizej” techniki, czyli
kinie i tzw. ,nowych media  ch” oba paradygmaty zostaty juz rozpoznane
i wnikliwie opisane [por. Kluszczynski: 2002 i Sitarski: 2002]. Inaczej rzecz
ma sie w przypadku literatury, a to dlatego, iz powstanie drugiego paradyg-
matu powodowane jest rozwojem technologicznym, a przede wszystkim wy-
nalezieniem komputera i internetu oraz ich wtargnieciem w obszar literatury,
co w Polsce nastgpito niedawno, a jednak przesadzito o zmianie statusu on-
tologicznego, jak i jakoSciowego sztuki pisania.

Z jednej strony zatem ciagle obowigzuje uktad tradycyjny (modernistycz-
ny), ktérego podstawa jest akceptacja dominujacej roli autora, odznaczajace-
go sie czym$ wyjatkowym i zazwyczaj realizujacego jakie$ spoteczne cele (bez
wigkszego trudu w jednej linii ustawic mozna Kochanowskiego, Mickiewicza,
Zeromskiego, Mitosza, Pilcha i innych). Zadaniem odbiorcy jest interpreta-
cja, ktdra w rezultacie jest deszyfracja intencji dzieta (na takim uktadzie opie-
ra sie krytyka i nauczanie literatury). Czytelnik zgadza sie na reprezentacyjny
status utworu i w akcie lektury stara sie odczyta¢ zawarty w nim plan wyra-
zania i przedstawienia.

Z drugiej strony ingerencja techniki w dziedzine sztuki powoduje po-
jawienie sie paradygmatu posttradycyjnego, ktory obejmowat bedzie cata wspot-
czesng multi-hiper-medialna cyberkulture. Przeformutowane zostana tutaj role
artysty i odbiorcy — obydwaj stajg sie rownoprawnymi podmiotami. Autor re-
zygnuje ze swoich prerogatyw i dzieli sig¢ nimi z — wspo6todpowiedzialnym za
zaistnienie dzieta — czytelnikiem. Zroznicowana zostaje takze sama struktura
literatury: tekst zamienia si¢ w hipertekst, za$ linearna lektura zastapiona zo-
staje swobodng nawigacja’.

W historii literatury istniaty préby ,rozsadzenia” jej podstaw i zane-
gowania dominujacego paradygmatu: pierwszefnstwo przypisuje sie Sterne’owi
(Oswiecenie), jednak szczegblnie mocno préby te zaznaczyty sie w pracach

' Uktady te opisat i nazwat w ten spos6b Ryszard Kluszczynski [Kluszczynski 2002].



postmodernistow amerykanskich (Coover, Matthews) czy w tworczosci Bor-
gesa, Cortazara, Pavica, Pereca, Calvino i innych. W Polsce ,rozktadanie” li-
teratury i eksperyment z jej ,kwadraturg kota” staty sie nieroztagcznym ele-
mentem dziet Stanistawa Czycza. Tworcy ci jednak usitowali zanegowaé uktad
tradycyjny na kartce papieru, stad dziatania te z gory skazane byty tylko na
czeSciowe powodzenie. Dopiero pojawienie sie cyberprzestrzeni oraz mozli-
woSC nielinearnej i niesekwencyjnej organizacji tekstu pozwala na proklamo-
wanie uktadu jakoSciowo nowego.

Historycznie rzecz ujmujac, pierwsza lekcjg ,mariazu” sztuki z technika
byto wiek temu pojawienie sie dziedzin sztuki opartych na zdobyczach tech-
niki: kina i fotografii, ktére zmusity teoretykdw do przemy$lenia oczywistych
dogmatéw z nig zwiazanych. Wowczas to zaczyna dominowac spojrzenie na
sztuke jako wytwor technicznej reprodukcji (Benjamin). Dodac jednak nalezy,
ze tamta lekcja nie spowodowata rozszczepienia na dwa paradygmaty, czyli
Zjawiska, ktorego jesteSmy dzi§ Swiadkami.

Wydaje sie jednak, Ze nie nalezy $lepo wierzy¢ w paradygmat nowy i uzna-
wac go za jako$¢ absolutnie absorbujaca, niwelujaca ten poprzedni, zwtasz-
cza, ze obecnie obserwujemy dopiero jego poczatki. Odpowiednim dziataniem
na teraz jest préba wpisania go w istniejace struktury i dyskursy tradycyj-
ne, ktére wbrew przewidywaniom nie maja zamiaru odejS¢ w zapomnienie.

Terminologia

Nowe zjawiska potrzebuja nowych termin6éw; historig jest juz préba wpro-
wadzenia do literaturoznawstwa polskiego terminu ,liternet” (literatura+inter-
net), ktdra podjeto na sesji pod tym tytutem 19 kwietnia 2002 roku w Kra-
kowie?. Liternet to pojecie definiujace wszystkie mozliwe zwiazki literatury z in-
ternetem, w ramach ktdrego mieszcza sie pomniejsze dziaty. Obejmuje zatem
szerokie zjawisko ,literatury w sieci”, czyli literatury ktéra badZ to funkcjo-
nuje juz wczesniej w formie drukowanej i w celach promocyjnych, archiwal-
nych czy dystrybucyjnych uzyskata posta¢ cyfrowa, badZ premiere swojg miafa
w internecie, nic jednak nie statoby na przeszkodzie, zeby ujrze¢ ja na kartce
papieru. Po tej stronie znajdowaé sie beda zatem takie zagadnienia jak: pu-

2 Sesja zorganizowana zostata przez Stowarzyszenie ,Krakowska Alternatywa” i pismo ,Halart”
we wspdtpracy z Kotem Naukowym Filmoznawcéw UJ. Odbyta sie w galerii TAM. Sam ter-
min funkcjonowat wcze$niej w internecie w bardzo réznych znaczeniach. Wydaje sie, e pierwszy
raz w Polsce uzyto go ok. sierpnia 2001 w trakcie sktadania wnioskéw o dotacje na sesje.
Takie znaczenie zaproponowat wowczas Jerzy Ablewicz (User). Takze piszacy te stowa wy-
gtaszat referat pt. Liternet podczas miedzynarodowych warsztatow ,Literature in the Me-
dia” (7-8 grudnia 2001) zorganizowanych przez Zesp6t Literacki Adama Mickiewicza w Kra-
kowie. Stad kariera tego terminu rozpoczeta sie przed 19 kwietnia 2002.

blikacja w sieci, selfpublishing, e-commerce, archiwizacja, czasopi$miennic-
two netowe, e-booki i wiele innych. Z drugiej strony istnieje zjawisko ,litera-
tury sieci”, czyli niewielkiego jeszcze odtamu twérczo$ci, ktdra funduje swe
istnienie na medium internetowym, za$ opublikowana metoda tradycyjng stra-
citaby wiele — jesli nie wszystko. Po tej stronie znajdzie sie zatem literatura
oparta na hipertekScie, czyli nielinearnej organizacji danych i interaktywne;
lekturze, ktéra niweluje podziat na autora i odbiorce oraz blogi, czyli zapiski
sieciowe takze otwarte na ingerencje czytelnika. Ten obszar bedzie sie roz-
szerzat wraz z rozwojem sieci. Co istotne, pod szyldem liternetu znajdzie sie
takze zjawisko odwrotne tzn. opis funkcjonowania internetu w literaturze tra-
dycyjnej. Zaletg terminu jest mozliwo$¢ tworzenia od niego wyrazéw pochod-
nych: i tak np. liternauta to ten internauta, ktdry zajmuje sie literatura; liter-
netoznawstwo — odtam literaturoznawstwa. Elastyczno$é terminu jest cenna
przede wszystkim ze wzgledu na mozliwo$¢ zastapienia wielu spornych nazw
zwigzanych z tematyka, najczesciej rozpoczynajacych sie przedrostkiem e- [por.
Parodoksograf 2001 i Filiciak 2001].

Terytoria liternetu

Specyfika internetu polega na tym, ze jest to medium niecierpliwe, ktdre
»azieje sie”, zmienia w kazdej chwili, stad trudno naukowo uchwyci¢ jego
istote i da¢ petna, jedyna i satysfakcjonujaca odpowiedz. Jest to tym bar-
dziej niemozliwe, ze internet to dziecko wolnosSci i rozgrywa sie w kulturze
»hyde parku”, gdzie kazdy gtos liczy sie na rowni. internet nie posiada gra-
nic, jest strukturg wiecznie otwarta, stad tez przez niemozno$¢ jej objecia kazde
katalogowanie okazuje sie zawsze czeSciowym tylko zarzuceniem ,sieci” na
sieC pod wzgledem czasowym i przestrzennym. Z kilkumiesiecznego eksplo-
rowania i nawigowania po liternecie piszacemu te stowa wydaje sie jedynie,
ze rozpatrywanie w zarysowanych ponizej kategoriach moze oddac catoscio-
wa strukture zjawiska. Dodaé takze nalezy, ze ogladowi poddany zostat przede
wszystkim rodzimy teren w konfrontacji z liternetem globalnym, za$ linki do
miejsc opisywanych znajdujg sie w ,liternetografii” na koncu tekstu.

Warto takze zaznaczy€, ze wstep ten zostat pomyslany jako zasygnalizo-
wanie problemdw, ktérych petniejszy opis znajduje sie w kolejnych tekstach
tego tomu.

Topika internetowa w literaturze tradycyjnej. To w literaturze tradycyj-
nej przewidziano pojawienie sie internetu (Murray Leinster), za$ sie¢ jako przed-
miot literackiej penetracji stata sie udziatem cyberpunku i science fiction (wiecej
na ten temat pisze Agnieszka Kamrowska), internet pojawia sie jako temat
i miejsce akcji takze w literaturze polskiej np. w T7abu Kingi Dunin, Samot-



nosci w sieci Janusza L. WiSniewskiego, Cz@cie Krzysztofa Rudowskiego
oraz czesto w opowiadaniach np. Mite fantazji poczatki Stawomira Shuty.
Wydaje sie, ze moze by¢ on idealnym sposobem na literature, choCby przez
od$wiezenie i powofanie nowych schematéw fabularnych, wykorzystanie bo-
hatera nowego typu, wreszcie wprowadzenia nowego jezyka tzw. netspeaku,
ktory jest w stanie zawojowac stylistyke tekstow tradycyjnych.

Sieciowe czasopisma literackie. Powstajace czasopisma moga rozpo-
czyna¢ swoja dziatalno$¢, majac do dyspozycji dwa Srodki przekazu: druk i in-
ternet. Stad tez spora ilo$¢ periodykéw dostepna jest w zardwno w kioskach,
jak i w sieci. Istniejg takze czasopisma, ktére maja status tylko i wytacznie
internetowy (np. ,Arytmia” i ,Esensja”). W przypadku czasopism literackich
internet jest miejscem bardzo cennym, zwtaszcza w okresie, kiedy w kraju
nie ma ani jednego tygodnika o tej tematyce, ktdry zajmowatby sie tzw. ,szyb-
kim reagowaniem” na nowe mody, nazwiska, trendy. W zwiazku z tym po-
wstata rzecz absolutnie godna uwagi — ,Witryna Czasopism” firmowana przez
Fundacje im. Stefana Batorego, ktéra jako pierwsza zarzucita ,sie¢” na sieé
i probuje profesjonalnie katalogowa¢ okoto 400 tytutow periodykow tema-
tycznie poSwieconych kulturze, ktére funkcjonuja na polskim rynku. Podaje
sie tam, ze 29 tytutow istnieje tylko i wytacznie w sieci, a 79 posiada dwie
wersje (drukowang i papierowa). Skupienie tego w jednym miejscu daje szanse
na objecie cato$ci, za$ zastosowane formy promocji na dotarcie do czytelni-
ka (strone odwiedza ok. 6000 internautéw miesigcznie). Takie dziatanie jest
szczeg6lnie wazne w przypadku medium internetowego, w ktérego istote wpi-
sana jest ulotno$¢, gdzie pewne (czesto cenne) zjawiska gina doszczetnie i nie
wiedzie¢ kiedy. Czasopisma sieciowe sa szybsze od drukowanych, publikacja
moze nastepowaé prawie natychmiast, w czasie gdy w redakcjach tradycyj-
nych teksty leza miesigcami. internetowe periodyki kreuja tez nowa krytyke
,hyde parku”, gdzie gtos moze zabra¢ kazdy (np. w komentarzach do tek-
stéw), gdzie nie ma opiniotwdrczych nazwisk i zadnej pewno$ci, co do war-
tosciowania [por. Jarzebski 1998]. Karol Maliszewski zauwazyt: ,Dobrze, ze
doczekaliSmy internetu, jezeli mozna pod jego patronatem tak zywiotowo i szcze-
rze natychmiast zareagowa¢ na cudzy wiersz. Teraz nie czeka sig tygodniami
na list od kolezanki. W ciggu kilku minut wiem, czy jestem bankrutem w czy-
ich§ oczach czy tez triumfatorem jakiej§ szczegdlnej rozgrywki lirycznej. Jesz-
cze mozna 0 wierszu przyjacielsko gawedzié, mozna sie 0 niego spieraé, mozna
sie z niego nasdmiewac, dziwic mu sie badz identyfikowaé ze stylem i prze-
staniem. | to wszystko na luzie, bez wielkich stéw, bez kumoterstwa i obtu-
dy. Wali sie prosto z mostu, ale nie bez finezji, co sadzi sie o nowym wier-
szu na stronie, bo nie ma sie niczego do stracenia czy zyskania. Responden-
ci-poeci moze nawet nie znaja swoich twarzy...” [Maliszewski 2002]. Mato

adekwatnym wydaje sie nazywanie czasopism literackich istniejacych w in-
ternecie ,,niszowymi”, ,gettowymi” czy drugoobiegowymi. Czytanie np. nowych
tekstéw pojawiajacych sie tam codziennie(!!!) przewyzsza liczbe odbiorcow
,0dry”, ,Twédrczo$ci”, ,Dekady Literackiej” czy ,Kreséw”, czyli najbardziej tra-
dycyjnych polskich tytutow. Wiekszo$¢ tych pism do dzisiaj jeszcze nie ma
adresow e-mailowych, kontakt z autorem przeciaga sie miesigcami; tymcza-
sem wiersze opublikowane w sieci sa komentowane i kazdy wysytajacy moze
liczy¢ na odzew w przeciagu kilku godzin. Sama publikacja czesto nastepuje
automatycznie; logujac sie i udostepniajac swoje szuflady (dzi§ mozna po-
wiedzie¢ katalog ,Moje dokumenty”), internauta staje sie autorem czytanym
i ocenianym. O checi ,szybkiego reagowania” niech $wiadcza takze fakty z
polskiego liternetu: znajduje sie tutaj najbardziej opiniotworczy tygodnik re-
cenzencki ,Latarnik”; dwa kwartalniki (,FA-art” i ,Ha'art”) powotaty swoich
internetowych kuzynow, czyli miesieczniki, z kolei ,Meble” prowadza siecio-
we zapiski drukowanego dwumiesiecznika. ,, Tam mozesz szukac, krytyku, zrodet
odnowy swej wrazliwosci i jezyka — nawotywat Maliszewski i dodawat: Po-
kazcie mi, prosze, druga tak zywa przestrzen literackiej ekspresji bezpo$red-
niej? Wskazcie mi jakiekolwiek czasopisma z taka intensywnos$cia wypetnia-
jace dojmujaca pustke? Nie moéwie o kwartalnikach, przy ktdrych zgodnie za-
czynamy zasypia¢” [Maliszewski 2002].

Strony autorskie. Odrebny i chyba najwigkszy obszar liternetu, ktérego
objecie jest niemozliwe. Wtasng strone autorska moze zrobi€¢ kazdy i opubli-
kowa¢ na niej utwory, ktore do tej pory byty w szufladzie. Potrzeba do tego
tylko podstawowej znajomo$ci kodu lub bardzo prostego w obstudze pro-
gramu (np. Pajaczka). W sieci za§ bardzo tatwo znalezC serwer do opubliko-
wania tekstow za darmo, np. jest to statutowym zadaniem portalu free.art.pl.
Najczesciej literackie websity majg co$ wiecej niz tylko teksty: webmasterzy
zamieszczajg na nich zdjecia, empetrdjki, multimedia, swoje zyciorysy i obo-
wiazkowo linki do innych stron im podobnych. Strony autorskie mozna po-
dzieli¢ przede wszystkim ze wzgledu na webmastera. Bedg zatem autorzy, ktorzy
sami sa webmasterami swoich stron (Michat Kaczynski, Piotr Czerski, Janusz
L. Wisniewski), tacy ktérzy kontroluja projektujacych (strone Lema robi jego
syn, Mitosza wydawnictwo ZNAK, Kapu$cinskiego ,Gazeta Wyborcza”), a takze
duzy obszar fan sitéw, czyli stron zrobionych przez fanéw (np. Nienacki, Sap-
kowski, Chmielewska). Piotr Czerski (student informatyki i jedna z ikon pol-
skiego liternetu) tak skomentowat ten obszar: ,Uwazam, ze w chwili obecne;
internet nie jest miejscem, w ktérym mozna by bez trudu znalez¢ teksty po-
etyckie, nad ktérymi warto sie chocCby przez chwile zatrzymywaé. Wigze sie
to ze swoistym konserwatyzmem S$rodowiska literackiego, ktdre prébuje wpraw-
dzie odnalez¢ sie w sieci, ale czyni to na razie bardzo nieporadnie. Kilka chlub-
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nych wyjatkéw, w postaci tadnych, czesto aktualizowanych stron domowych
poetdw (gtéwnie mtodego pokolenia) potwierdza tylko regute. Wiekszo$¢ ser-
wisOw sieciowych tworzonych jest przez ludzi, ktdrzy zdecydowanie lepiej znaja
sie na pisaniu kodu HTML, niz wierszy (albo nie znaja sie ani na jednym ani
na drugim)” [Czerski 2001].

Spotecznosci liternetowe. Stanowia pewna grupe autoréw aktywnych
w internecie, ktdrzy nie tworza czasopisma, a takze nie mozna ich zakwalifi-
kowa¢ do kategorii ,strony autorskie”. Struktura ,spoteczno$ci liternetowej”
wyglada mniej wiecej tak: najwazniejsza jest posta¢ redaktora, webmastera,
webdizajnera danego serwisu, ktdry skupia wokdt siebie pewna liczbe pisza-
cych i jednocze$nie drukujacych u niego. Spoteczno$ci czesto nie wiedza
nawet o istnieniu innych. Zwigzane jest to ze strukturag internetu, ktéra po-
réwna¢ mozna do ,ktacza” (Deleuze), ztozonego z odndg, ktdre nie utrzymu-
ja kontaktu ze sobg i istnieja niczym nomadzi. ,Tworza one zamknigte kregi
adorator6w, gdzie o nikomu nieznanych artystach wypowiadaja sie nikomu
nieznane autorytety” [Lipszyc 2002]. W polskim necie wymieni¢c mozna kilka
takich grup: najstynniejsze to projekty Enenka (Dominik Zacharski) i Belle (Bartek
Felczak) dwoch — mozna rzec — instytucji polskiego netartu. Zwiedzenie za-
projektowanych przez nich stron (poezja, vlepki, multimedia, blogi) to poru-
szanie sie po matych wszech$wiatach. Innymi przyktadami spotecznosci liter-
netowych sa: ,Fabrica Librorum” (tukasz Stadnicki), ,Adi Aeris” (Lukasz Orze-
chowski), ,Klub Literacki” (Piotr Czerski), ,Bar Mleczny” (Agnieszka Stodownik
i Wojciech Pakier) i ,Nieszuflada” (Jola Grosz i Dariusz Pado). Bardzo cha-
rakterystyczng spoteczno$cia liternetowa jest pl.hum.poezja dowodzona przez
Tomaszka. Jest to nieciekawy przyktad grupy, ktdra osiagneta sukces poza
internetem poprzez wydanie grafomanskiej ksiazki p.h.p. wiersze (Wydaw-
nictwo Ruta, Watbrzych 2002) w dobrym wydawnictwie z pozytywna notka
na oktadce autorstwa Kingi Dunin.

Hipertekst. Jest z definicji nielinearng i niesekwencyjna organizacja da-
nych — tekstem rozbitym na poszczegllne leksje (Barthes) i potaczonym linka-
mi, po ktérym nawiguje sie zwykle wedtug wiasnego uznania, ustanawiajac tym
samym jedng z mozliwych drdg czytania. Hipertekst — mozliwy dzigki elektro-
nicznej organizacji tekstu — nadat odbiorcy zupetnie nowy, w poréwnaniu z tra-
dycyjnym tekstem, zakres kompetencji. Poprzez fakt, iz przekaz jest aktualizo-
wany w momencie odczytania, odbiorca staje sig wspdtautorem.

Jarostaw Lipszyc — 27 letni poeta z Warszawy, ktdrego wiersze zostaty
uznane przez Mariana Stale za reprezentatywne dla autoréw, ktorzy zyja w $wiecie
rozmytym przez media, wprowadzit swoje dwie wydane tradycyjnie ksiazki (Bo-
lion w kostce i Poczytalnig) do sieci. Zrobit to tzw. metoda ,spinacza”. Dla-

czego ,spinacza”? ,spinacz bo stowa sa spiete ze soba. Automat taczy hi-
pertekstem identyczne stowa w roznych wierszach. Stowa funkcjonuja w pew-
nym continuum — znaczenie nigdy nie jest zamknigte, w koficu znaczenie istnieje
wytacznie w kontek$cie. Tak samo nie ma wierszy zamknietych”.

Z kolei pierwsza polska powiescia hipertekstowa jest Blok Stawomira Shuty.
W warstwie tematycznej powie$¢ przedstawia rzeczywisto$¢ bloku i jego miesz-
kancow w jednym z nowohuckich osiedli. Opisany przez Shutego wiezowiec
ma strukture prawdziwego budynku; na stronie indeksowej znajduje sie ,Spis
mieszkancow”, po czym po kliknieciu na wybrane nazwisko (jest ich okoto
30 na 10 pietrach) dostajemy sie do wybranego mieszkania poznajemy loka-
toréw oraz ich historie¢ i mozemy sie przenie§¢ do mieszkan innych, ktére sa
potaczone linkami. W ten sposob réznymi drogami mozemy zwiedzi¢ caty wie-
zowiec i przygladaC sie z bliska wszystkim rodzinom.

W Polsce skupiskiem wszelkich informacji o hipertekScie jest zrobiony
we wspotpracy z programem Storyspace vortal ,Techsty”, w ktérym moze-
my znalez¢ informacje zgrupowane tematycznie.

Kolejnym zjawiskiem literatury sieci” jest literatura oparta na interaktyw-
nosci. Na tym obszarze czytelnik bezpos$rednio ingeruje w dzieto i zmienia
jego ksztatt. Dzieki hipertekstowi tekst literacki raz na zawsze oderwat sie od
Swojego miejsca na kartce, nie ,jest”, tylko dostownie ,dzieje sie” w czasie
i przestrzeni. Autor moze sig¢ z dzieta wycofa¢, by¢ wytacznie ,pierwszg przy-
czyna”, nie uczestniczy¢ w procesie tworzenia, a tylko nada¢ mu ramy — a po-
mimo to stworzy¢ dzieto genialne (czytelnikdw-userdw nalezy odesta¢ do pro-
jektu blather — http://blather.newdream.net/). W Polsce takie rzeczy robi chocby
wspomniany Enenek (http://www.nnk.art.pl/pytanie/). Czytelnik wpisuje sto-
wa, ktdre po przetasowaniu znajdujg sie w teks$cie autora. Innym przyktadem
jest projekt ,Ateraz” (http://twozywo.art.pl/naklejka/akjelkan/Ip.tra.owyzowt.html),
ktéry polega na wypetnieniu ankiety: A teraz napisz co Ciebie rézni od in-
nych? Qdpowiedzi internautéw tworza zawsze otwarte ,dzieto”.

Blogi. Specyfika internetowych ,zapiskéw” i komentarzy do nich kryje sig
w stwierdzeniu: Wydrukowany blog to juz nie blog. Pomimo iz kilka blo-
gow to gotowe powiesci, nikt nawet nie probuje ich drukowac; jest to gatu-
nek typowo sieciowy, ktérego jako$¢ i istnienie funduje wytacznie internet.
Portal Blog.pl podaje nastepujaca definicje: ,Nazwa blog pochodzi od angiel-
skojezycznej zbitki weblog co oznacza dostownie rejestr sieciowy, czy tez dzien-
nik sieciowy. Blog jest wiec rodzajem ekshibicjonistycznego wynurzania sie
na oczach catego Swiata. Prowadzac bloga musisz liczy¢ sie z tym, ze moze
przeczyta¢ cie kazdy, nawet mama i tata :-). W najbardziej trywialnej wersji
bloga zawieraC sie moga zapisane wydarzenia biezacego dnia, ale moze to
by¢ tez co$ wiecej: Swiatowe forum wymiany mysli, Srodek artystycznej eks-
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presji, czy tez po prostu metoda na codziennego dota”. W blogach wazna
jest rola osoby, kt6ry siedzi ,po drugiej stronie” monitora, czyli odbiorcy. Oby-
dwie role spofeczne sa jednakowo wynagradzane: autor bloga cieszy si¢ z ,za-
istnienia”, z bycia ,czytanym”, komunikuje o swojej niepowtarzalno$ci, wta-
$nie na blogu prébuje roznych form autoterapii, uprawia tworczos¢; w kon-
cu moze znalez€ inna zywa istote, z ktorg spotka sie w tzw. realu. Patrzac
na zjawisko antropologicznie mozna dostrzec rado$¢ z moznoSci zatozenia
maski (karnawalizacja Swiata) czy wreszcie sakralizacje pisania — ,zatrzyma-
nie sie w biegu, wkroczenie w inny wymiar” [Kozera 2002]. Po drugiej stro-
nie monitora takze czaja sie ,przyjemnoSci” z ogladania ,teatru przecietno-
§ci” i bacznego obserwowania zapisu ,czasu biezacego”. Pytat Barthes: ,Ta
przyjemno$¢ w ogladaniu «zycia codziennego» danej epoki i danej osoby?
Skad ta ciekawo$¢ drobiazgdw: godzin, rozktadéw dnia, przyzwyczajen, po-
sitkbw, mieszkan, ubran, itd.? Czy jest to fantazmatyczne upodobanie «rze-
czywistos$ci»” [za: Kozera 2002].

Cecha wspdlng blogéw jest regularno$¢ pojawiania sie¢ nowych wpisow
(w niektorych przypadkach nawet kilka razy dziennie) i uktad catoSci, decy-
dujacy o oryginalnos$ci tej formy literackiej. Poniewaz nowe zapiski pojawia-
ja sie zawsze na gdrze strony, historie czyjego$ zycia czy mysli czytamy ,od
konca” lub na biezaco.

E - book. W 1945 roku Vannavar Bush opisat ,Memex” — system po-
zwalajacy przechowywaé wszystkie ksiazki $wiata w jednej bibliotece. Wow-
czas wydawato sie, Ze jest to tylko futurologiczna mrzonka. Dzisiejsze e-bo-
oki czynia ten projekt realnym. Okre$lenia tego uzywa sig¢ zaréwno do plikow
zawierajacych ksiazki elektroniczne, jak i czytnikéw samych ksiazek.
W Polsce istniejag dwa adresy gdzie mozna dosta¢ ksigzki w formacie e-bo-
okow. Pierwszy komercyjny portal Antoniego Pawlaka (http://www.literatu-
ra.net.pl/) od 7 grudnia 2000 roku zgromadzit juz ponad tysiac pozycji. Za-
kup 1 e-booka kosztuje 5 PLN, abonament miesieczny 20 PLN. Drugi liczacy
sie na polskim rynku serwis e-bookéw (www.ebook.pl) oferuje darmowe ksigzki
z mocno przerzedzonej klasyki i kilka nowosci (np. ksiazki Michata Witkow-
skiego czy Mariusza Grzebalskiego). To takze pierwsze kroki w poréwnaniu
ze standardami $wiatowymi. Od Targéw Ksiazki we Frankfurcie w 2000 roku
ustanowiono pierwszg nagrode dla e-bookéw za osiggniecia w nowej branzy
wydawnictw elektronicznych (moze warto na marginesie pospekulowaé kiedy
taka nagroda po raz pierwszy pojawi sie w Polsce i kiedy zacznie by¢ brana
pod uwage). E-booki to duza szansa dla wszelkich wydawnictw niskonakta-
dowych, dla debiutéw i wszystkich pozycji, ktére w zaistniatej sytuacji ksie-
garskiej nie maja szans znalez¢ sie na rynku (np. $rednio lub mato znani po-
eci). Ksiazki elektroniczne prowokuja do dyskusji na temat publikacji w sie-
ci, ktére Mirostaw Filiciak podsumowat nastepujaco: , Dyskusje o internecie

jako formie prezentacji tekstéw tradycyjnych uwazam za jatowe - rézne for-
my dystrybucji wiedzy nalezy oceniaC przez pryzmat ich skutecznosci, a w tym
wzgledzie sie¢ przewyzsza konkurentow pod kazdym wzgledem. Pobrany z sieci
tekst mozna takze wydrukowac, wiec jedynym argumentem przeciw jest utrud-
nione pobieranie optat za czytanie tekstéw $ciaggnietych z internetu. Co — biorac
pod uwage, ile 0s6b w naszym kraju zarabia na poezji — moze zmartwié tyl-
ko nielicznych” [Filiciak 2001].

Wraz ze zjawiskiem e-bookdw pojawito sie zjawisko selfpublishingu. Zwia-
zane jest ono z nazwiskiem Stephena Kinga, ktéry jako pierwszy na witasna
reke udostepnit opowiadanie Riding the Bullet, ktére w dziefi premiery $cia-
gneto ponad 400 tysiecy internautéw, ptacacych za to po 3 dolary. Okazato
sie szybko, ze podstawowym problemem selfpublishingu stato sie piractwo
internetowe. Opowiadanie natychmiast udostepnione zostato na milionach stron
— oczywiscie gratis. Rozczarowany brakiem lojalnosSci pisarz protestowat. Nie
zrezygnowat jednak z innego eksperymentu internetowego — kolejng swoja
powie$¢ pt. The Plant wprowadzit do internetu na zasadzie ,If you pay the
story rolls. If you don't story folds” (Jesli zaptacisz — powie$¢ pomyka, jesli
nie, historia si¢ zamyka). Na starcie zapowiedziat, ze je$li 75% czytelnikow
zaptaci po dolarze za dwa pierwsze rozdziaty, bedzie pisat dalsze. Jesli nie,
zrezygnuje. Za pierwszy rozdziat zaptacito 78 % jego czytelnikdw, za kolejne
coraz mniej, az do 40%. Dlatego mistrz horroru wrdcit do tradycyjnego spo-
sobu wydawania ksiazek z oktadka i grzbietem. Z polskich autoréw jako pierw-
sza ksiazke Dom dzienny, dom nocny udostepnita Olga Tokarczuk (sierpiefi
2000), za$ rozdziaty otwierajace Pod Mocnym Aniotem Jerzego Pilcha zade-
biutowaty na dwa tygodnie przed oficjalng premiera w internecie na portalu
Onet.pl.

Archiwizacja literatury w internecie. W Polsce taka archiwizacja stawia
dopiero pierwsze kroki. Rozpoczete przez Uniwersytet Gdanski kompletowa-
nie obejmuje zaledwie 140 ksiazek; strona zrobiona jest w raczkujagcym HTML-
u i ma odstraszajacy design. Nie zacheca do lektury, a uruchamiajacy sie au-
tomatycznie plik mp3 z nagraniami Chopina (archiwizujemy przeciez literatu-
re polska!!!) meczy po minucie (na dodatek nie wiadomo jak go wytaczyc).
Podobnie ma sie rzecz z witryng o dumnie brzmigcym tytule: ,Poezja Polska
w Internecie”. Nie daj Boze, zeby kto$ miat sobie wyrabiaC zdanie o polskiej
poezji na jej podstawie! A wtasnie po wpisaniu hasta ,poezja polska” linki
do niej jako do pierwszej uruchamiajg wszystkie nawet miedzynarodowe wy-
szukiwarki. Strona sprawia wrazenie, jakby redaktor porzucit swoje dzieto w za-
lazku. Umiescit kilku swoich znajomych (albo ulubionych) poetéw (m.in. Adam
Ziemianin, Jozef Baran) i zapomniat o nazwanym na wyrost projekcie. Przy-
kro méwic, ale jest to zjawisko nagminne w polskim wirtualnym $wiecie (np.
»okarbnica Polskiej Literatury”). Szukanie informacji o poezji za pomoca ka-
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talogéw wielkich portali (przejrzenie z grubsza wskazanych linkow zajmuje okoto
dwoch nocy) daje podobne wrazenie. Je$li méwi¢ o stanie archiwizacji lite-
ratury w Polsce wystarczy poréwna¢ strony Uniwersytetu w Virginii i Gdan-
sku. Studenci literatury na Zachodzie chetniej skorzystaja z podanej w neu-
tralnym otoczeniu klasyki w postaci e-bookow (rozszerzenie .lit) w porow-
naniu ze studentami polonistyki, ktdrzy otrzymuja ograniczong iloS¢ lektur
(140 to ilos¢ obowigzkowych ksiazek na jednym z 4 lat studiow) i na doda-
tek w zniechecajacej do nastepnej wizyty postaci. Virginia archiwizuje w po-
staci e-bookdéw, Gdansk sta¢ tylko na HTML.

E-commerce. Oprocz tego, ze w internecie mozemy sie duzo i wczesnie
0 ksiazce dowiedzie¢ i prawami reklamy zacheci¢/zniecheci¢ do jej kupna -
mozemy takze odwiedzi¢ jedng z wielu internetowych ksiggarfi i nie rusza-
jac sie sprzed monitora zamdwi¢ prawie wszystko. Katalogi portali interneto-
wych podaja linki do wielu ksiegarfi i hurtowni handlujacych w polskiej sie-
ci. Katalog Wirtualnej Polski wymienia 267 adresow, Onetu — 543, a Interii
— 209. Wiekszos$¢ z nich to niewielkie saloniki sieciowe — na rynku napraw-
de liczy sie kilka. Najwieksze znaczenie maja dwie gigantyczne ksiegarnie: Empik
i Merlin. Sa one polskimi odpowiednikami $wiatowych gigantéw Amazon.com
i znanej sieci ksiegarskiej Barnes&Nobles oraz europejskiej Bertelsmann On-
Line, czyli tzw. BOL. Oferta jak na polskie warunki wcale obiecujaca: Empik
proponuje ponad 100 tys. artykutéw w tym 45 tys. ksigzek, w Merlinie moz-
na wybiera¢ 39 tys. ksiazek sposréd 91 tys. artykutéw. W obu sklepach mozna
ptaci¢ kartg kredytowa lub otrzymaé produkt za zaliczeniem pocztowym. Od
listopada 2000 uruchomiony zostat nowy rodzaj ptatno$ci on-l/ine — klient
za posrednictwem stron internetowych firmy eCard autoryzuje transakcje. Z
obliczei wynika, ze najpopularniejsza forma zaptaty w e-sklepach jest jesz-
cze zapfata gotowka przy odbiorze. Forme te preferuje 86% badanych. Prze-
lewy i optaty karta ptatnicza nie ciesza sie jeszcze wielka popularnoscia. Prze-
sytka dostarczana jest w ciggu 5-7 dni w zalezno$ci od tego czy zamdwiona
pozycja jest w magazynie sklepu, czy nalezy ja $ciagna¢ od wydawcy. Co cie-
kawe, Merlinowi mozna takze zleci¢ wyszperanie rzadkiego tytutu w ksiegar-
niach lub w antykwariatach. Ksigzki kupowane w Merlinie s3 tansze od ryn-
kowych mniej wiecej o 10%, za$ ceny w Empiku sa poréwnywalne z rynko-
wymi. W Polsce kupowanie przez internet nie stato sie jeszcze nawykiem.
Najwiecej kupujacych przez internet jest w USA (33% uzytkownikéw), co w po-
réwnaniu z naszym krajem (5%) jest bardzo wysoka lokata. Wskazuje sie ciagle
na poziom bezpieczefistwa takich zakupéw i brak zaufania do produktéw sprze-
dawanych w sieci. Warto dodaé, ze w naszym kraju méwi sie o 8,3% regu-
larnych uzytkownikéw sieci, wiekszo$¢ z nich jednak twierdzi, ze zakupy tra-
dycyjne sa prostsze. Prognozy dtugoterminowe co do rozwoju handlu deta-

licznego on-line (tzw. e-commerce) sa optymistyczne. Je$li idzie o branze
ksiegarska moéwi sie nawet o 35% wzro$cie zainteresowania do 2005 roku.
E-commerce obejmuje nie tylko ksiazki w rozumieniu tradycyjnym, sprzedaje
sie takze e-ksiazki (portal Antoniego Pawlaka), a takze czasopisma w forma-
cie .pdf (Witryna Czasopism). Coraz popularniejsze staja sie oficjalne strony
ksigzek: od hitow w rodzaju Tu_Lucy, po niskonaktadowe tomiki np. Pospiesz-
ne, osobowe Piotra Czerskiego.

Zycie literackie w sieci. Nie jest jeszcze spektakularne i szczegdlnie wi-
doczne. Warto jednak pamietaé, ze wiekszo$¢ spraw zwiazanych z literaturg
rozgrywa sie dzisiaj przez e-mail, gadu-gadu czy icq.

W sieci odbywaja sie takze spotkania autorskie w dobie spoteczenstwa
informacyjnego, czyli czaty. ,W internecie kategoria autorytetu ulega rozmyciu.
Rozmawiamy jak réwny z rdwnym, ograniczone zostaja przestrzenie tabu” [Klej-
nocki 2002]. Potencjalny anonimowy czytelnik moze zadaC autorowi prawie
kazde bezczelne pytanie, ktore nie pojawitoby sie na spotkaniu tradycyjnym
(o ilez odwazniejsi sa pytajacy na czacie internauci i zwykle nie ma proble-
mu z krepujaca cisza, ktdra zalega kiedy gtos oddaje sie stuchaczom). Nale-
zy dodaé, ze na te forme rozmowy (je$li idzie o Polske jeszcze rozmowy-wy-
gtupu) przystaja nieliczni z tzw. parnasu. Prawdziwg meka dla Stasiuka musi
by¢ odpowiadanie na pytania: ,czy jest homoseksualisty” (czat na WP), a dla
Pilcha: ,czy Adam Matysz zndw bedzie zwycigzat” (Onet.pl), a sa to pytania
standardowe. Chociaz z drugiej strony obserwowa¢ mozna reakcje odwrot-
na. pytania bardzo szczere sg lekcewazone przez autoréw.

Inng forma aktywizacji zycia literackiego w sieci sa konkursy. Obecnie
szczegOllnie widoczne Furor Poeticus firmowany przez ,Fabrice Librorum” i Kon-
kurs na najbardziej kiczowaty wiersz organizowany przez ,Nieszuflade”. Ten
ostatni zostat tak skomentowany w sieci: , Jaki sens takiego konkursu? Wy-
daje mi sie — cho¢ moge sie mylié — ze idzie tu o uzmystowienie majacym
dostep do netu literatom jak tatwo mozna popa$¢é w samouwielbienie i mnozy¢
kicze, a dopiero kiedy ilo§¢ kiczu siegnie masy krytycznej, wéwczas przychodzi
— albo i nie — ol$nienie” [Ablewicz 2002].

W koficu istotnym przejawem zycia literackiego sa wszelkie dyskusje na
rozmaitych grupach oraz komentarze i komentarze do komentarzy pod zamiesz-
czanymi tekstami, recenzjami, itd. Swiadczy to o aktywnosci odbiorcy, niwe-
luje dystans jaki byt pomiedzy autorem i czytelnikiem w uktadzie tradycyj-
nym.

Netspeak. Jest to swoisty sieciowy dialekt, ktdry powoli staje sie takze
jezykiem literatury. W jego sktad wchodzg profesjonalizmy zwigzane z inter-
netem, akronimy (np. ,MSZ — moim skromnym zdaniem”, ,ATSD — a tak swoja
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droga”, ,ChOTP — Chcesz O Tym Porozmawia¢” itd.), stowa ,okaleczone” (,cze”,
»hara”, ,spox”), emotikony (np. ,:)”, ,:P”, ,:=*”. itd. — najnowsza wersja gadu-
gadu posiada ich ponad 100), a takze dziesiatki stow-neologizméw wymy-
§lanych na grupach dyskusyjnych, w blogach, komentarzach itd. Postugiwa-
nie sie netspeakiem jest czynnoS$cig bardzo twdrcza: autorzy bawia sie zna-
czeniami stow, mieszaja polski z angielskim, mowe potoczng z komuterowym
dialektem, dobieraja do stow odpowiednie zdjecia i obrazki, eksperymentuja
z wielkoScia, kolorem i ksztattem liter. Istnieja juz specjalne stowniki netspeaku,
w ktérych kataloguje sie ,nowy” jezyk. Przypuszcza sie takze, ze w niedale-
kiej przysztosci osoby chcace przeczytaC dzieto oparte na netspeku, beda musiaty
zakupi¢ dotaczong do niego legende. Np. je$li poeta pisze ,AltF4” mato kto
wie, ze chodzi mu o ,wyj$cie z systemu”, a zarazem stan ducha, ktory wy-
razenie konotuje. W Polsce bardzo znaczacym pod tym wzgledem byto nadanie
tomikowi poezji autorstwa Tadeusza Dabrowskiego tytutu E-mail, co wzbu-
dzito — jak moéwi poeta — ,elektroniczny szum wokot jego osoby”.

Wspomniany wcze$niej Belle tak to opisat: ,Rzecz jasna, sama poezja
takze ulega ewolucji. Komputer (czy internet w ogdle) nie s3 jednak wyktad-
nig tych zmian w sposob prosty i bezpoSredni. Zyjac w epoce rewolucji in-
formacyjnej przejmujemy nerw i estetyke tego czasu. Zmienia si¢ mysl, zmie-
nia sie jej opakowanie, zmienia sie styl zycia i jego rekwizyty. Nic to nowe-
go. Synteza sztuk? Prosze bardzo. Poezja, o ile ma wiernie odtwarzaé swoj
czas musi skrzy¢ sie tymi samymi kolorami, wspdtistnie¢ z dowolnym ele-
mentem codzienno$ci i wspotbrzmie¢ z kazda dziedzing sztuki. Jesli dazymy
do skondensowania informacji (plus fajny design), taka tez bedzie/jest wspot-
czesna poezja. Jak nagtéwki gazet, jak komendy z programdéw komputero-
wych, jak sms’y. Wszystko to przegryza sie i przenika nawzajem. Na pozio-
mie formy i treSci. Poezja jest publikowana w internecie, sg i wiersze 0 kom-
puterach, procesorach, cyber-sieci, etc. Wiersze o telefonach komdrkowych
i scena sztuki SMS(!)” [Belle 2001].

,Nowy cztowiek”?

Panuje og6lna zgoda co do stwierdzenia, ze Srodowiska literackie lekce-
waza internet, uwazajac, ze jest on S$mietnikiem i skupiskiem grafomanéw. Ma
racje Jarostaw Lipszyc piszac: , Niestety, zachowuja sie przy tym jak ogrodnik,
ktdoremu rdze porosty chwastami, wiec kaze zaasfaltowac caty ogrodek” [Lip-
szyc 2002]. Czy jednak do badania ,literatury sieci”, posttradycyjnego para-
dygmatu i nowego modelu komunikacji potrzeba proklamowanego przez nie-
go ,nowego cztowieka” i ,nowych metod”? [Lipszyc: 2002]. Czy nie jest to
zadanie na wyrost dnia dzisiejszego? Wydaje sie ze radykalne zachtySniecie sie
»,nowa erg” moze by¢ zgubne, za$ wyrzucanie narzedzi, ktérymi dzisiaj badamy

literature (nawet jesli jutro okaza sie one nieprzydatne) bytoby gestem zbyt ra-
dykalnym. Konserwatywni literaturoznawcy sa po prostu w momencie, kiedy
trwaty grunt usuwa sie im spod ndég i prébuja swoja wiedze i kompetencje
przyktada¢ do nowych zjawisk rozpoznanych przez nich sporadycznie, czego
najlepszym potwierdzeniem byt tekst Jarostawa Klejnockiego [Klejnocki 2002]
oraz przyjecie jakie krytyka i media zgotowaty ksiazce p.h.p. wiersze.

Do rozpoznania zjawiska potrzeba osob kompetentnych, ktore na bieza-
co Sledza rozwoj liternetu, zaczynaja w nim uczestniczy¢ i go wspdttworzyc.
Przyktadem takich liternautow sa autorzy tej ksiazki; z jednej strony prowa-
dzimy swoje blogi, hiperteksty, sieciowe strony autorskie, wortale tematycz-
ne, czasopisma, publikujemy w sieci, wymieniamy sie e-mailami, rozmawia-
my na gadu-gadu; z drugiej jesteSmy dzieémi kultury druku — tradycyjnie wy-
dajemy ksiazki, periodyki literackie, uprawiamy krytyke literacka w drukowanej
prasie i samym liternetem zajmujemy sie na poty tradycyjnie (premierowe wy-
danie ksiazki w postaci referatow z sesji, a nie np. e-booka, czy CD z hi-
pertekstowym ustrukturowaniem). Jednego nalezy by¢ z pewno$cia $wiado-
mym: jesteSmy Swiadkami narodzin ,nowej wrazliwosci”, ktora bedzie udzia-
tem liternautow, wysysajacych internet ,z mlekiem matki”. Jak bedzie ona
wyglada¢? — prézno bawi¢ sie w proroctwa.

Podjete przez autoréw tej ksiazki zagadnienia w przewazajacej czesci od-
nosza sie do zjawisk i problemoéw majacych niezwykle wspdtczesny, aktual-
ny charakter, dotycza spraw rodzacych sie niemal na naszych oczach. Dopie-
ro dalszy rozwo6j liternetu pokaze, ktére z przedstawionych projektéw badaw-
czych okaza sie trafne.
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Mapa liternetu

STRONY AUTORSKIE

http://www.milosz.pl/ — strona Czestawa Mitosza

http://www.lem.pl/ — strona Stanistawa Lema

http://free.art.pl/czersky/ — strona Piotra Czerskiego
http://free.art.pl/michal.witkowski/ — Strona Michata Witkowskiego
http://free.art.pl/grzebalski/ — strona Mariusza Grzebalskiego
http://www.sonnenberg.art.pl/ — strona Ewy Sonnenberg
http://republika.pl/kolebukr/nowak.htm/ — strona Tadeusza Nowaka
http://www.herbert.art.pl/ — strona Zbigniewa Herberta
http://www.harasymowicz.prv.pl/ — strona Jerzego Harasymowicza
http://www.baczynski.art.pl/ — strona Krzysztofa Kamila Baczynskiego
http://www.wisniewski.net/ — strona Janusza L. WiSniewskiego
http://www.lipszyc.estrai.com/ — strona Jarostawa Lipszyca
http://pesto.prv.pl/ — strona Michata Kaczynskiego
http://www.cecko.art.pl/ — strona Marcina GCecki

http://www.bryll.pl/ — strona Ernesta Brylla

http://www.sapkowski.pl/ — strona Andrzeja Sapkowskiego
http://www.nienacki.art.pl/ — strona Zbigniewa Nienackiego
http://www.chmielewska.art.pl/ — strona Joanny Chmielewskiej
http://www.gazeta2.pl/kapuscinski/ — strona Ryszarda Kapuscinskiego
http://www.kapuscinski.hg.pl/ — nieoficjalna strona Ryszarda Kapu$cinskiego
http://www.abnegatos.republika.pl/ — strona Stanistawa Czycza
http://www.piotrmacierzynski.republika.pl/ — strona Piotra Macierzyfiskiego
http://republika.pl/rafal wojaczek/ — strona Rafata Wojaczka
http://free.polbox.pl/r/robfran/ — strona Wtadystawa Broniewskiego
http://polbox.com/t/tuwim/index.html/ — strona Juliana Tuwima
http://www.republika.pl/mkw98/bruno.html/ — strona Brunona Jasienskiego
http://www.dukaj.fantastyka.art.pl/ — strona Jacka Dukaja

CZASOPISMA SIECIOWE

http://www.witryna.czasopism.pl/ — ,Witryna Czasopism” — oficjalny portal Fundacji Batorego
potaczony z katalogiem czasopism (ponad 400 tytutéw) ]
http://www.fa-art.pl/ - ,FA-art” — internetowy miesiecznik literacki (Slask)
http://www.ha.art.pl/ — ,Halart” — internetowy miesigcznik (Krakéw)
http://www.raster.art.pl/ - ,Raster” (Warszawa)
http://www.tin.pl/ — ,Tygodnik Internetowy” (Wroctaw)
http://www.pogranicze.sejny.pl/krasnogruda/ — ,Krasnogruda” (Sejny)
http://www.latarnik.pl/ - ,Latarnik” — tygodnik recenzencki (Warszawa)
http://www.lampa.art.pl/ — kultowe pismo ,Lampa i Iskra Boza” (Warszawa)
http://www.meble.art.pl/ — ,Meble” (Warszawa)
http://terra.pl/ritabaum/ — ,Rita Baum” (Wroctaw)

http://free.art.pl/portret/ — ,Portret” (Olsztyn)
http://www.arytmia.art.pl/ — ,Arytmia” (£0d2)
http://free.art.pl/kursywa/ — ,Kursyw@” (Slask)
http://www.esensja.pl/ — ,Esencja” (literatura, komiks, ksiazka, film)
http://www.bornmagazine.com/ — Art and Literature, Together

E-COMMERCE

http://www.merlin.com.pl/ — Merlin — jeden z najwigkszych polskich sklepéw internetowych

http://www.empik.com/ — Empik — jeden z najwiekszych polskich sklepéw internetowych

http://ksiazki.onet.pl/ — dziat ksiggarski portalu Onet.pl

http://ksiazki.wp.pl/ — dziat ksiegarski portalu Wirtualna Polska

http://www.e.pl/ksiazka/ — dziat ksiegarski portalu E.pl

http://www2.gazeta.pl/ksiazki/ — ksigzki na portalu Gazeta.pl

http://www.amazon.com/ — Amazon — najwiekszy sklep internetowy na $wiecie

http://www.barnesandnobles.com/ — Barnes&Nobles drugi co do wielkosci sklep internetowy
na $wiecie

http://www.bol.com/ — BOL (Bertelsmann On-Line) — najwigkszy europejski sklep internetowy

http://www.allegro.pl/ — aukcja ksiazek on-line

http://www.aukcja.com.pl/ — aukcja ksiazek on-line

http://www.licytacje.pl/ — aukcja ksiazek on-line

http://www.ksiegarnia.com.pl/ — jedna z wielu ksiegarni internetowych

http://www.feniks.com.pl/ — jedna z wielu ksiegarni internetowych

http://www.matras.com.pl/ — najwieksza sie¢ dystrybucyjna

http://www.olesiejuk.pl/ — najlepsza hurtownia internetowa

http://www.universitas.com.pl/ — Universitas

http://www.czarne.com.pl/ — Wydawnictwo Czarne

http://www.wab.com.pl/ — Wydawnictwo W.A.B.

http://www.proszynski.pl/ — Prészynski i S-ka

http://www.wl.net.pl/ — Wydawnictwo Literackie

http://www.znak.com.pl/ — Znak

http://www.czytelnik.pl/ — Czytelnik

http://www.biuroliterackie.pl/ — Biuro Literackie

http://www.nowy-swiat.pl/ — Nowy Swiat

http://www.noirsurblanc.com.pl/ — Noir sur Blanc

http://www.tulucy.pl/ — ,TU_LUCY” (pierwsza powie$¢ ERY INTERNETU)

http://www.piotrczerski.art.pl/ — strona ksiazki Piotra Czerskiego Pospieszne, osobowe

http://www.tekstylia.art.pl/ — strona ksiazki Tekstylia

http://www.ebook.pl/ — portal ,E-book”
http://www.literatura.net.pl/ — portal Antoniego Pawlaka
http://www.wirtualnywydawca.pl/ — Wasz Wirtualny Wydawca
http://www.biblioteka-analiz.pl/ — ,Biblioteka Analiz”
http://www.ksiazka.net.pl/ — vortal o ksigzkach
http://www.ksiazka.pl/ — vortal o ksiazkach
http://www.ksiazki.pl/ — vortal o ksiazkach
http://www.ksiazki.pol.pl/ — ,Ksiazki on Line”
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ARCHIWIZACJE LITERATURY

http://etext.virginia.edu/ebooks/ — przyktadowa archiwizacja ksiazek w postaci e-bookéw (Uni-
wersytet Virginia)

http://monika.univ.gda.pl/~literat/ — najwigksza w Polsce archiwizacja rodzimej literatury (Uni-
wersytet Gdanski)

http://www.poezja-polska.art.pl/ — ,Poezja polska w internecie”

http://www literatura.zapis.net.pl/ — ,Skarbnica Literatury Polskiej”

http://www.polska2000.pl/ — ,POLSKA 2000”

http://www.roxanaa.obywatel.pl/ — wiersze ku pokrzepieniu serc

http://biblioteka.poland.com/ — ,Biblioteka Sieciowa”

http://biblteka.gim4.krakow.ids.pl/ — zbidr poezji polskiej

http://republika.pl/abarabasz/ — ,Ahthology: WWW Silva Rerum”

BLOGI

http://www.blogger.com/ — maszynka do robienia blogéw
http://www.larkfarm.com/weblog_madness.htm/ — strona po$wigcona weblogom
http://www.prawda.org/ruzc/ — blog Jedrzeja Kosteckiego

http://nibylog.org/ — polskie narzedzie do blogowania

http://www.blog.pl/ — polskie blogi

http://blog.art.pl/ — blogowspdinota prowadzona przez Ashen
http://spinacz.blog.pl/ — blog Jarostawa Lipszyca

http://komix.blog.pl/ — blog komiksowy
http://pozytyw.blog.pl/ — préba dziennika fotograficznego (Marcin Cecko)

SPOLECZNOSCI LITERNETOWE

http://www.wywrota.pl/ — ,Wywrota” — Niezalezne Centrum Cyberkulturowe
http://www.independent.pl/ — ,Polska Kultura Niezalezna”
http://www.pl.hum.poezja/ — grupa dyskusyjna po$wigcona poezji
http://www.fabricalibrorum.vir.pl/ — ,Fabrica Librorum”
http://perjodyk.republika.pl/ — ,Perjodyk”

http://thorn.stone.pl/ — ,Adi Aeris”

http://www.barmleczny.com/ — ,Bar Mleczny”
http://www.nnk.art.pl/ — ,,Enenek”

http://twozywo.art.pl/ — , Twozywo”

http://www.belle.art.pl/ — ,Belle”

http://www.klub.art.pl/ — ,Klub Literacki”

http://www.gpn.prv.pl/ — Grupa Poetycka ,Nieregularni”
http://webring.onet.pl/webring/list?ring_id=317/ — Webring Poezja
http://poezja.jest-ok.pl/ — ,Poezja jest OK”

http://www.truml.art.pl/ - ,Truml”

http://www.poezja.exe.pl/ — php. wiersze
http://www.nieszuflada.pl/ — ,Nieszuflada”

ZYCIE LITERACKIE W SIECI

http://www.nieszuflada.pl/ — kofikurs na najbardziej kiczowaty wiersz

http://www.fabricalibrorum.vir.pl/ — nieustajacy konkurs ,Furor Poeticus”

http://www2.gazeta.pl/czat/ — Gazeta.pl (Jacek Podsiadto i Krzysztof Varga)

http://czat.onet.pl/ — Onet.pl (Jerzy Pilch, Marcin Swietlicki, Janusz L. Wisniewski, Joanna Chmielewska,
Pawet Huelle)

http:/czat.wp.pl/ — Wirtualna Polska (Andrzej Stasiuk)

HIPERTEKST

http://www.techsty.art.pl/ — ,Techsty” — ,hurtownia elekroliteracka”; witryna po$wiecona hiper-
tekstom i sztuce sieci

http://www.blok.art.pl/ — pierwsza polska powies¢ hipertekstowa Blok Stawomira Shuty

http://www.eastgate.com/ — strona wydawnictwa publikujace powiesci i poezje hipertekstowa
oraz profesjonalne programy do tworzenia hipertekstow, blogéw internetowych i do wizu-
alicji internetu, mnéstwo ciekawych linkéw

http://www.altx.com/ — niezalezny internetowy portal avant-popowy: Marka America i inni, hi-
perteksty, artystyczne e-booki, Electronic Book Review oraz niemal wszystko o sztuce in-
ternetowej

www.ryman-novel.com/ — 253: hipertekstowa powie$¢ Geoffa Rymana z roku 1998;

http://www.cyberartsweb.org/cpace/ht/ntov/ — obszerna i liczaca prawie 10 lat witryna Uniwer-
sytetu Brown o hipertekstach, prowadzona przez George’a Landowa, autora klasycznej juz
pracy Hypertext

http://www.zambari.art.pl/ — opowie$¢ 0 nowym cztowieku

NETSPEAK

http://horizon.unc.edu/projects/monograph/CD/Internet_Glossaries/lingo.asp/ — Netspeak: The
Lingo of the Internet
http://free.polbox.pl/m/mikob/akronimy.htm/ — polski odpowiednik
http://rainbow.mimuw.edu.pl/~pkeplicz/akronimy.html/
http://www.artnet.com.pl/Ikozicki/fag/wstep-akronimy.html/
http://www.gadu-akronimy.prv.pl/
http://www.emotikony.pl/
http://xenka.lava.pl/emoticons/index.php/
http://sms.gery.pl/emotikony.html/
http://www.zajaczek.pnet.pl/humorinf/buzki.htm/
http://www.psp49.ig.pl/gimnazjum/strony uczniow/pawel2/emotikony.htm/
http://strony.wp.pl/wp/sente/emotic.htm/
http://strony.wp.pl/wp/rokfor.pl/htm/emotikony.htm/
http://djstrong.w.interia.pl/emotikony.htm/
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Agnieszka Kamrowska

Literackie korzenie internetu,
czyli cyherpunkowa wizja sieci

Science fiction nie jest zwykta forma literacka poniewaz zajmuje sie bar-
dziej tym, co prawdopodobne, niz tym co rzeczywiste. Opowiada o tym jakie
co$ moze byé, a nie — jakie jest. Do pewnego stopnia jest to forma inspiru-
jaca i bez watpienia wptyneta ona na poziom rozwoju nauki i technologii w XX
wieku. W jednym z wywiadéw pisarz Greg Bear powiedziat, iz science fic-
tion jest intuicyjng strong nauki, zdolng do uwalniania, stymulowania i kre-
owania. [por. McLelland 1998: 24] Na potwierdzenie tej tezy przytoczy¢ moz-
na znany przyktad Arthura C. Clarke’a, ktéry opisat wymyslonego przez siebie
satelite komunikacyjnego, zbudowanego kilkanascie lat pdzniej przez NASA.

Prawdopodobnie pisarzem, ktéry przewidziat pojawienie sie sieci infor-
macyjnych i techniki przypominajacej internet byt w latach sze$édziesiatych
Murray Leinster, jednak juz wtedy pierwsze pomysty przewodowego przeka-
zywania informacji na duze odlegtoSci zaprzataty gtowy badaczy zgromadzo-
nych w Massachusetts Institute of Technology. W 1969 roku Agencja ds.
Badan Perspektywicznych ARPA, gtdwna agencja amerykanskiego Departamentu
Obrony, utworzyta sieé komputerowa ARPANET taczacaq cztery uniwersyteckie
komputery w Kalifornii, Utah i Massachusetts. Sie¢ ta miata umozliwi¢ na-
ukowcom wzajemne korzystanie ze swojego sprzetu, oprogramowania i mo-
cy obliczeniowej odlegtych od siebie komputerdw. Dostep do niej mieli wy-
tacznie wojskowi, firmy pracujace na zlecenie Departamentu Obrony oraz uni-
wersytety prowadzace badania w dziedzinie obronnos$ci. Podczas nastepnych
dziesiecioleci do ARPANETu przytaczano kolejne o$rodki naukowe. W 1972
roku wprowadzono elektroniczng poczte, a trzy lata pdzniej powstaty pierw-
sze listy mailingowe, spo$réd ktérych szczeg6lng popularno$cia cieszyta sie
nieformalna lista SF-lovers, na ktérej akademiccy mito$nicy fantastyki nauko-
wej mogli wymienia¢ miedzy soba poglady. W roku 1983 z ARPANETu wy-
dzielono sie¢ wojskowa Milnet, zainstalowano miedzy nimi potaczenie mie-
dzysieciowe DARPA Internet, ktorego nazwe skrdcono pozniej do internet.

W tym samym roku w lipcu mato znany pisarz science fiction William
Gibson ukonczyt Neuromancera — powie$¢, ktéra wyznaczyta ramy nowego
literackiego gatunku w obrebie fantastyki naukowej nazwanego pdzniej cy-
berpunkiem. Jego przedstawiciele: Gibson, Rudy Rucker, Lewis Shiner, John
Shirley i Bruce Sterling byli luzno zorganizowana formacja mtodych, ambit-
nych pisarzy, wymieniajacych listy i rekopisy, dzielacych sie pomystami, zar-
liwymi pochwatami i bezwzgledna krytyka. Cyberpunk jest produktem atmosfery
lat osiemdziesigtych, kiedy to na biurkach zaczety sie pojawia¢ pierwsze kom-
putery osobiste. Korzenie literackie cyberpunku, to — obok Nowej Fali — science
fiction oraz postmodernizm z Thomasem Pynchonem na czele. Sama etykiet-
ka cyberpunk odzwierciedla kluczowy element twdrczos$ci kryjacych sie pod
nig pisarzy — nowy rodzaj integracji dwéch dotad odmiennych $wiatow: za-
awansowanej technologii i podziemnej popkultury. Pozostaje on pod wpty-
wem najnowszej techniki, ale sam ja zmienia poprzez wprowadzanie do jezy-
ka nowego stownictwa. Cyberpunk stat sie punktem orientacyjnym dla catej
subkultury komputerowej, ktdra znalazta w nim swoja podpore ideologiczna.

W Neuromancerze Gibson rozwinat pojecie cyberprzestrzeni, ktére poja-
wito sie w jego wcze$niejszym o dwa lata opowiadaniu Burning Chrome oraz
w opowiadaniu Vernora Vinge’a True Names z roku 1980. Cyberprzestrzen
Gibsona opiera sie na pomys$le siatki wzajemnej tacznos$ci globalnej, w kté-
rej potaczone sa wszelkie formy mysli ludzkiej. Jest to generowana kompute-
rowo wirtualna rzeczywistosS¢, w ktorej przechowywane sg dane, oprogramo-
wanie, dokumenty rzadowe, tajemnice wojskowe, a takze konstrukty osobo-
wosciowe i sztuczne inteligencje. Cyberprzestrzen jest produktem ogromnego
przeptywu informacji, ktory jest podstawa wszelkich dziatan cztowieka w dzie-
dzinie nauki i biznesu oraz jest nierozerwalnie zwigzana z technologig i wol-
norynkowa ekonomia pdznego kapitalizmu. Na poczatku lat osiemdziesiatych
w momencie powstawania Neuromancera istniejaca sie¢ komputerowa AR-
PANET byta domena korporacji, wojska i uniwersytetow. Ulica ma swoje wifasne
zastosowanie dla technologii — twierdzit Gibson, wyjasniajac czemu cyber-
przestrzen jest domena dziatan ludzi z marginesu, ktérzy wirtualne przedtu-
zenie dominujacego systemu wiadzy i kontroli wykorzystuja do sprzeciwu
wobec wielonarodowego kapitalizmu. Podczas gdy konformistyczni protago-
nisci gtdwnego nurtu tradycyjnej science fiction dziataja w obrebie establi-
shmentu i ustalonego prawa, Gibsonowscy kowboje konsoli to nikt inny jak
dzisiejsi hackerzy manifestujacy idee wolnego dostepu do informacji.

Cyberprzestrzen z Neuromacera to ,konsensualna halucynacja do$wiad-
czana kazdego dnia przez miliardy uprawnionych uzytkownikéw we wszyst-
kich krajach, przez dzieci nauczane poje¢ matematycznych... Graficzne odwzo-
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rowanie danych pobieranych z bankdéw wszystkich komputeréw $wiata. Nie-
wyobrazalna ztozono$¢€... Linie $wiatta przebiegajace bezprzestrzen umystu,
gromady i konstelacje danych” [Gibson 1999: 53]. Gibson oferuje postmo-
dernistyczny wizerunek wieczystej informacji, ktora posiada wtasng architek-
ture. Cato$¢ mechanizmu i cato§¢ obrazu tej architektury dostepna jest ludz-
kiemu umystowi dzieki ,matrycy, ktorej korzenie tkwia w prymitywnych grach
arkadowych i wczesnych programach graficznych” [ibidem]. Symulacja per-
spektywy przy pomocy grafiki wektorowej oraz geometryczne Sciany, pirami-
dy i macki oSmiornic przedstawiajace kompleksy danych umozliwiajg ludziom
orientacje w cyberprzestrzeni. Matryca — ,nieskoficzona neuroelektroniczna
pustka” [Gibson 1999: 53] — na pierwszym planie stawia umyst i psychike,
ciato czyniac przezytkiem, migsem, czy wiezieniem jak nazywa je Case, boha-
ter Neuromancera. Rzadzi sie ona binarng logika jezykéw komputerowych bedac
przez to zar6wno symbolem, jak i rzeczywistym produktem zamiany przed-
miotdw, dzwiekéw i obrazéw na ciagi jedynek i zer w procesie digitalizacji.
Mieszkaniec cyberprzestrzeni nawiguje po niej niczym po platformach gier Nin-
tendo, przetamujac lody zabezpieczen, odpierajac ataki systemow obronnych.
Kowboj konsoli fizycznie uczestniczy w cyfrowym uniwersum informacji, zy-
skujac nad nim kontrole. Hiperrealna przestrzen informacji jest dla niego bar-
dziej realna i oferuje mu szersza game doznan niz analogowy Swiat zewnetrzny.
Dla Pierre’a Levy’ego gibsonowska cyberprzestrzen oznaczata $wiat numerycz-
nych sieci traktowanych jako pole bitwy, na ktérym $cieraja sie Swiatowe kon-
cerny. Badanie cyberprzestrzeni ujawnia fortece tajnych informacji chronio-
nych przez niedostepne programy, wyspy otoczone oceanami danych, ktdre
w szalonym tempie przeksztatcaja sie i wymieniaja wok6t planety [por. Lévy
1997: 51-52].

Tworzac trojwymiarowa, architektoniczng i barwna wizje cyberprzestrzeni
uwidaczniajaca dynamiczna geografie informacji Gibson wyprzedzit swoj czas,
w ktdrym najbardziej zaawansowanym graficznym interfejsem byty zamknie-
te w $cianach laboratorium w Palo Alto dwuwymiarowe okienka Xerox Star,
niewiele rozniace sie od dzisiejszego Windowsa. Do cyberprzestrzeni dosta¢
sie mozna poprzez konsole oraz umocowane na gtowie przewody zwane tro-
dami, dzieki czemu umyst staje sie czescig interfejsu komputerowego $wiata.
Z technicznego punktu widzenia dzisiejszy internet to sie¢ telematyczna. Jest
interfejsem pomiedzy komputerem a technologiami komunikacyjnymi, funk-
cjonujacym dzieki potaczeniu poczty elektronicznej z poszukiwaniem Zrddet
danych. Tozsamo$¢ sieci, a takze w duzej mierze jej tresé, jest powierzchowna
i jednowymiarowa. Wiekszo$¢ dziatan jest op6zniona w czasie za$ obecny
poziom interaktywno$ci w istocie sprowadza sie do wymiany tekstow i prob
wizualnych kontaktéw w czasie rzeczywistym. [por. Forresta, Mergier, Sere-

xhe 1997: 94] Istnieje co prawda program Adobe Atmosphere do tworzenia
tréjwymiarowych, interaktywnych $rodowisk internetowych, lecz pozostaje on
wcigz w stadium badan i z powodu wysokich wymagan sprzetowych w naj-
blizszej przyszto$ci nie stanie sie z pewno$cia obowiazujacym powszechnie
standardem.

Cyberprzestrzefi Gibsona — najbardziej charakterystyczne ze wszystkich
cyberpunkowych $rodowisk — przybiera u innych autoréw wiele nazw takich
jak siatka u Johna Shirley’a, Sie¢ u Bruce’a Sterlinga, System u Pat Cadi-
gan, Teleprzestrzen u Lisy Mason, czy Metawers u Neala Stephensona. Ten
ostatni autor, zaliczany do postcyberpunku, w swojej powiesci Zamie¢ z 1991
roku zawart mniej abstrakcyjna niz Gibson wizje cyberprzestrzeni. Metawers
— jak twierdzi sam autor — stanowi probe zajecia sie cyberprzestrzenia w ka-
tegoriach popkultury, ukazania jak bedzie ona wygladata, jezeli duze firmy elek-
troniczne przystapia do jej ksztattowania. W Zamieci ,Metawers — czyli sztuczny
wszech$wiat — zostat wygenerowany przez komputer i dostaje sie do oczu
przez gogle i wpompowuje w uszy przez stuchawki. Jest to graficznie opra-
cowana cyberprzestrzef imitujaca miasto, przez ktére przebiega ulica — pro-
tokot graficzny, kawatek oprogramowania udostepnionego publiczno$ci przez
ogblino$wiatowa sie¢ Swiattowodowa. Rozmiary Ulicy sg state i okre$lone raz
na zawsze przez mandarynéw grafiki komputerowej za Stowarzyszenia Glo-
balnej Multimedialnej Grupy Protokotowej Maszyn Obliczeniowych. Gdy Hiro
wchodzi do Metawersu, spoglada w dot ulicy i widzi budynki i znaki cia-
gnace sie ku ciemnosci i znikajace za krzywizng globu, patrzy w rzeczywi-
stosci na graficzne reprezentacje — nazywane tez interfejsami uzytkownika —
miriady programow komputerowych stworzonych przez duze korporacje i nie
tylko” [Stephenson 1999: 30].

W prozie Gibsona przestrzen miasta i cyberprzestrzen sa dla siebie me-
taforami. Matryca okre$lana jest jako ,neonowy krajobraz miasta”. U Stephen-
sona metafora ta zostaje zrealizowana przy pomocy programéw komputero-
wych. Ciato uzytkownika pozostaje w cato$ci — jak w MUDach — Wymiarach
Wielu Uzytkownikéw — i posiada swoja graficzng reprezentacje — awatara. ,Awa-
tar moze mie¢ dowolny wyglad, a jedynym ograniczeniem jest posiadany
sprzet” [ibidem]. Wyglad i stopien personalizacji awatara zalezy tu od zamoz-
nosci uzytkownika lub jego biegtosci w programowaniu graficznych konstruk-
tow. Co ciekawe: wiekszy realizm i stopien podobiefistwa awatara do realne-
go uzytkownika jest bardziej skomplikowany do napisania i przez to bardziej
elitarny. Tylko w niezwykle ekskluzywnych obszarach Ulicy Awatary wyglada-
ja jak prawdziwi ludzie, prawdziwych ludzi przypominaja takze demony - ro-
boty, spetniajace w cyberprzestrzeni funkcje uzytkowe. Silny nacisk na wery-
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styczne odwzorowanie postaci ludzkich, a szczegélnie ich twarzy wynika z nie-
zwyktej wagi, jaka w Metawersie przywiazuje sie do komunikacji pozawerbal-
nej. Twarz jest uwazana za jedyny interfejs uzytkownika przekazujacy w krot-
kim czasie ogromne iloSci informacji, ktére ludzki umyst jest w stanie row-
nie szybko odtworzy¢. Reguty rzadzace Metawersem wynikaja z praw
panujacych w Swiecie analogowym: awatary nie moga istnieC w dwoch miej-
scach naraz. Zabity awatar nie moze ponownie powrdci¢ na Ulice, podobnie
jak jego uzytkownik, ktéry zostaje wyrzucony z sieci i musi sie zalogowac
w nowej postaci. O ile ludzie i ich reprezentacje podlegaja w Metawersie licz-
nym ograniczeniom, o tyle programy — ktdre rowniez maja ludzka posta¢ —
posiadaja szerokie mozliwo$ci: na przyktad moga same uczyé sie przez do-
$wiadczenie. Metawers Stephensona bardziej przypomina MMORPGIi — siecio-
we gry fabularne z rozbudowana grafika, podczas gdy Matryca z powiesci
Gibsona podobna jest do platforméwek Nintendo czy symulatoréw lotéw stat-
kiem kosmicznym.

Cyberpunkowa proza powstata z implozji modernistycznych i postmoder-
nistycznych technik narracyjnych, kultury wysokiej i niskiej, Nowej Fali science
fiction i innych popularnych gatunkow literackich oraz stylu i motywow ru-
chu punkowego i jemu podobnych miejskich subkultur. Moze by¢ rowniez
odczytywana jako teoria spoteczna, bowiem twdrcy tego nurtu opisuja przy-
szto$€, ktdra juz sie zdarzyta i $wiat, w ktérym zaciera sie réznica miedzy
tekstem science fiction a codzienno$cia [por. Kellner 1995: 301-321]. Proza
cyberpunku jest intensywna, hiperboliczna, usituje uchwyci¢ rytmy, klimaty,
obrazy i ksztatty ktére niesie ze soba codzienno$é. Charakteryzuje sie gesta,
intensywng narracja oraz wielowymiarowymi postaciami, zardwno z krwi i ko-
§ci, jak réwniez zer i jedynek. Postmodernistyczna teoria oraz literatura cy-
berpunkowa sa produktami tego samego Srodowiska hi-tech; obydwie maja
kowi tworcy, podobnie jak postmodernista Jean Baudrillard opisuja $wiat spo-
teczenstwa informacyjnego, w ktorym wszelkie granice pomiedzy kulturami,
biologig i technologia a takze realnoscia i symulacja zostaty zniesione.

Wedtug Briana McHale’a nowatorstwo cyberpunku nie polega na absolut-
nej oryginalno$ci jakiegokolwiek komponentu, ale na przewadze kombinacji tych
komponentéw i ich wzglednej wyrazisto§ci w cyberpunkowych tekstach [por.
ibidem]. Zaprezentowane w nich wizje przestrzeni otwartego komunikowania
za poS$rednictwem potgczonych komputeréw i pamieci informatycznych pracu-
jacych na catym $wiecie nie sa odkrywcze, czy rewolucyjne, lecz z cata pew-
noscia wyprzedzaja swoja epoke z punktu widzenia technicznej ztozono$ci. Owa
wygenerowana komputerowo, tréjwymiarowa przestrzef do$wiadczana jest

mentalnie przez operatoréw, ktérych system nerwowy bezpo$rednio ,podpie-
ty” jest do systemu, podczas gdy dzisiejszych uzytkownikéw sieci od infor-
macji wciaz oddziela bariera ptaskiego interfejsu. Technofobiczne i technofi-
liczne zarazem cyberpunkowe kreacje konceptualne w znacznej mierze okre-
§lity nasz sposdb myslenia o cyberprzestrzeni oraz o internecie jako o realnej,
niemal namacalnej jako$ci, ktéra mozemy manipulowaé i tworzyc.
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Wiodzimierz Karol Pessel

Stygmat szuflady a poetyka liternetowego
hanalizmu

Odwaze sie sprzeniewierzy¢ elementarnym rytuatom naukowym. Czytel-
nik nie natknie sie w niniejszym tekScie na regularny wywod ani na uroczy-
sta forme pluralis maiestatis. Z premedytacja ulegne za to pongetom rozbu-
chanego Ego. Bo kt6z inny, jesli nie ja sam, zalogowany jest w ponizej na-
rastajacych ciagach znak6éw. Oczywiscie, gdybym miat tu snuc refleksje
0 zjawiskach wypreparowanych z historii kultury polskiej dwudziestego wie-
ku, zachowatbym nalezyta skromno$¢ wobec ogromu materiatu faktograficz-
nego, wobec jego niewymiernoSci i niepoliczalno$ci. ZawartoS¢ internetu jest
jeszcze bardziej dojmujaco niepoliczalna, by tak powiedzie¢, skrajnie bluznierczo,
jest to niemalze biblijny, ponadobiektywny bezmiar nieskonczono$ci. Wobec
niego nieuchronnie wybidrcza, paranaukowa procedura lektury tekstow lite-
rackich zamieszczonych na polskich stronach internetowych traci nawet ,za-
uwazalno$¢”. Owo rozbuchane Ja niejako zrzuca psychospoteczny ptaszcz. Ina-
czej reprezentuje sie celowe wspotdziatania ze Srodowiskiem bedac Osoba,
a inaczej bedac adresem, loginem, userem tudziez zwyktym rzadkiem cyfr.

Nazywam sie IP 212.76.37.14. Akty mojego poznania wyraza klikanie. Do-
konuje wyboréw autorytarnych i wcale nie musze sie usprawiedliwiac. ,Esensja.
Stowo i obraz”, ,Wywrota. Niezalezne centrum cyberkulturalne”, ,Fabrica Li-
brorum. Vortal literacki” — z przyjemnoScia, tylko dzisiaj, ale do ,Baru Mlecz-
nego” nie skocze, moze za tydzien, jeszcze p6zniej Arytmia. Ciesze sie swo-
boda otwierania kolejnych okien bez konieczno$ci zamykania ,napoczetych”.
Przedktadam wyizolowane pytania nad petne odpowiedzi. Najgwattowniej unosi
mnie fala niekontrolowanej twérczos$ci poetyckiej, w ostatnich latach szero-
ko rozlewajaca sie w polskich przestrzeniach wirtualnych. Porywa okrutnego
barbarzynce, ktdry teraz, z réznym skutkiem, wdziera sie w $wiat lirycznych
uniesien w petnym rynsztunku kategorii (mniej lub bardziej porecznych), z bez-
piecznych pozycji relatywizmu kulturowego — chociaz jeszcze kilka lat temu
sam miat ambicje przeistoczenia sie w zamy$lonego jegomoscia ,w sweter-
ku i z seterkiem”. | byt, przyzna¢ to trzeba, wierszokleta na wskro$ banal-
nym. Autopsja, choéby szczatkowa i przynoszaca wstyd, to ponoé zawsze

najlepsza metoda badan kulturoznawczych; za nastepna w kolei uwaza sie
»obserwacje uczestniczaca”.

Powinno$cia kulturoznawcy jest uobecnianie cato$ci i rekonstruowanie
konfiguracji, totez nie catkiem pozostawiam proze w cieniu. Wprawdzie wusta-
wieniem domy$/nym czynie poezje, to jednak nie moge w ,dawnym” domy-
§le nie mie¢ innych popularnych gatunkéw internetowych: urywkéw prozy
i blogow, zwtaszcza tych drugich. W przeciwnym razie datbym sie poznaé
jako zwykty hipokryta. Sam przeciez uczestnicze — jak by powiedziat Marcin
Krol — we ,wspdtczesnej dziennikomanii przynalezacej do kultury bezwsty-
du”. Chociaz nie prowadze zeszytu z datowanymi zapiskami, zaden istotny
pakt autobiograficzny nie ujdzie mojej uwadze. Cierpliwie wystuchatem wy-
ktadu Philippe’a Lejeune’a. Kierowana przeze mnie gazetka, oficjalnie wyda-
wany w Uniwersytecie Warszawskim miesiecznik ,,Uniwersytet Kulturalny”, przy-
gotowata w lutym 2002 roku specjalny numer po$wigcony w cato$ci litera-
turze dokumentu osobistego, ktéry spotkat sie, co tez byto do przewidzenia,
z wielokrotnie wiekszym zainteresowaniem od poprzedniego numeru mono-
graficznego, dedykowanemu karnawatowi szwabsko-alemarniskiemu. Przyczyny
takiego stanu rzeczy sa oczywiste. Krolestwo za rozkosze do$wiadczenia auto-
biograficznego egalitaryzmu (w internecie znajdujacego swa ostateczng realiza-
cie!). ,Na pytanie: kto pisze dzienniki, najprostsza odpowiedZ brzmi: potencjal-
nie prawie wszyscy, od dojrzewajacych pensjonarek i nadwrazliwych mtodziencow
do szacownych starcow i stetryczatych piernikow, artysci i intelektualisci, ka-
botyni i grafomani, wreszcie tak zwani szarzy ludzie” — wylicza ze swadg lgor
Piotrowski w propedeutycznym artykule zatytutowanym barokowo Dziennik, czyli
0 lekkosci bycia kulturoznawca i rozlicznych przyjemnosciach hermeneu-
tycznych. Nadto podejrzewam — a postuguje sie tu kryteriami tyle naukowymi,
co autopsyjnymi i ,impresjonistycznymi”, jak Margaret Mead podczas wczesnych
badan terenowych, ze sieciowa poezja, proza i literatura osobista nie s zjawi-
skami zupetnie odrebnymi. Moze je taczy¢ osobliwa sktonno$¢ do ,rzucania na
ekran”, do ,rzucania na strong”, a wiec, méwiac staro$wiecko, rzutowania na
tekst refleksdw indywidualnych zmagan z ponowoczesnym paralizem pokole-
niowej ekspresji artystycznej. Gdyby zmuszono mnie do wysunigcia jakie$ kon-
cepcji uniwersalizujacej, najchetniej widziatbym poetycka tworczo$¢ interneto-
wa jako demi-monde rzeczywisto$ci, juz nie subkulturowy, nie niszowy, ale je-
dynie mozliwy, a nawet maksymalistyczny.

Zanim przystapie do pozorow porzadkowania istotowych ktebowisk sie-
ciowej szuflady literackiej, jeszcze jedno drobne uzupetnienie, a dla niekto-
rych prawdopodobnie wyja$nienie kluczowe, prowadzace do zasadniczego prze-
modelowania konotacji pewnych poje¢. W internecie nie zawiesza sie wier-
szy w prdzni. Ale tez nie publikuje, nie zamieszcza, przynajmniej w dawnym
znaczeniu tego stowa, lecz ,dodaje” do zasobdw specjalnie w tym celu stwo-
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rzonych stron (portali, vortali). W tym punkcie ,kultura wirtualna” moze sie
jeszcze spotykaé z kultura druku. Medium sieciowe nie wyklucza réwnole-
gtej dystrybucji tekstu w medium drukowanym, przeciwnie — bardzo czesto
wykorzystywane bywa do animacji kultury druku, co postepowych ,wirtuolo-
gow” moze niekiedy sktania¢ do radykalnych gestow obrony autonomii no-
wego medium i wszystkich generowanych przez niego zjawisk. Zmierzam przeto
do zasadniczej konstatacji: ,wirtualno$¢” nie jest bezwarunkowym synonimem
~interaktywnosci” literackich stron internetowych. Petna interaktywno$¢ — po-
stulowana chociazby w manifescie ,Mebli” (,Czasopisma literackie sq wyda-
wane w formie ksigzkowej. A pisma w wersji internetowej ignoruja hipertek-
stualno$¢ i interaktywnos$¢. Czytelnicy internetowi sa przyzwyczajeni do szyb-
kich reakcji i zmieniajacych sie ofert”) — zaktadataby gérowanie samej sytuacji
pisania nad tekstem (przektadajac na jezyk pragmatyki: konsytuacji nad wy-
powiedzia), publikowania nad opublikowaniem, podczas gdy w polskim li-
ternecie przekaz w dalszym ciagu wazniejszy jest od przekaZznika. Raz ,otwarte”
teksty moge wielokrotnie odtwarzaé off-line, a je$li je wydrukuje, na wtasny
uzytek ztoze sobie tomik. Nie znaczy to jednak, ze poetycka interaktywno$¢,
kontakt poety z publicznoScia, jakieS wspolne stowienie sig na wzOr udzia-
tu w czatach, jest nie do zrealizowania. Przeczy temu przedsiewziecie Micha-
ta Zabtockiego zwane ,Multipoezja”. Pomyst bardzo prosty: w umowionym
terminie poeta siada do komputera i wspdlnie z osobami czatujagcymi roz-
poczyna pisanie wiersza, staje si¢ wita$nie czatowym moderatorem, mogacym
do woli przebiera¢ w wypowiedziach-wersach na biezaco wysytanych przez
uczestnikow poetyckiej gry. Efekty zdumiewaja; oto pierwszy, historyczny wiersz,
zatytutowany Motyl na koricu skaty.

Wezoraj widziatam zranione skrzydto motyla. <~Dodka20>
Otulitam swe ciato motylim szelestem <~madchen>

i powoli, niemrawym gestem <~Filip19>

pozwolitam mu dotkna¢ brzegu moich ust. <~Dodka20>
Motyl $nit mnie delikatnie, <~proms>

az poczutam jego chtod. <~Mortisha>

Metnym wzrokiem popatrzyt na brudna podtoge <~mooka>
i powiedziat ze mnie natchnie <~Perzak>

szelestem nie zapisanych kartek. <~P_Nikt>

Zatrzepotat skrzydtami i rozpoczat swdj taniec. <~nimfa>
| tak sie stato. <X_0_B_C_Y>

~Multipoezja” to zjawisko precedensowe. Mimo wszystkich jej zalet znacznie
bardziej interesuje mnie samodzielna twdrczo$¢ posiadaczy nickow, tych Bu-
limii, Demencji, de la Voldtow, Joooolek i Switezianek.

Klikniecie szczegdlnie subiektywne

Drzacymi rekoma wystukuje na klawiaturze pytanie: jak waloryzowaé lite-
rature sieciowa? Stwierdzam z nie pozowanym bélem w sercu, ze — pomija-
jac przypadki lektury dzietek pidra poetow juz-nie-amatorow — niezmiernie rzadko
trafiam na strofy, ktére z powodéw innych od czysto satyrycznych prowoko-
watyby mnie do rozwinigcia menu ,plik” i natychmiastowego skorzystania
z funkcji ,zapisz jako”. Je$li by zaangazowa¢ tradycyjne przestanki estetycz-
ne lub wykorzysta¢ aparature krytyczno-analityczng, w ktdra zwyczajowo wy-
posaza sie studentow filologii polskiej na zajeciach z poetyki, watgsanie sie
(jako$ nie ufam bezmyS$inie zapozyczonemu surfowaniu) po internetowych
stronach poetyckich statoby sie zwykta udreka. lle banatow mozna strawic!
lle zgryzliwych recenzji napisa¢! Co innego, gdyby przyznaé liternetowi (to
juz znacznie zgrabniejszy neologizm, przy tym niezwykle porgczny) miano zu-
petnie nowej jakoSci i ze stanowisk czysto krytycznych przej$¢ na socjolo-
giczne. Prowadzi to jednak do kolejnego dylematu, jak mniemam, w chwili
obecnej nierozwigzywalnego, z ktérym musza sie zmierzy¢ wszyscy tworcy,
okazjonalni i zdeklarowani, w jaki§ sposéb zwigzani z internetem: ,czy, a jezeli
tak, to kiedy, to, co robimy, z awangardy przemieni sig¢ w mainstream?”. Skoro
gotowa odpowiedzig nie dysponuje, przytocze wy$mienity fragment Biesow
Dostojewskiego: ,,Biorac rzecz ogdlnie, jezeli wolno mi wypowiedzie¢ wtasna
opinie w sprawie tak drazliwej, wszystkie nasze talenty $redniej miary, kto-
rym wspotczesni nadaja cechy genialnosSci, nie tylko ging prawie bez $ladu
w pamieci ludzkiej natychmiast po $mierci, lecz czesto nawet za zycia, gdy
wyrasta nowe pokolenie, dziwnie szybko bywaja zapomniane i lekcewazone.
Nastepuje co$ w rodzaju zmiany dekoracji w teatrze. To nie tak, jak z Pusz-
kinami, Gogolami, Wolterami — z tymi, ktérzy przychodza, aby powiedzie¢ nowe
stowo! Nalezy tez przyzna€, ze talenty Sredniej miary u schytku swoich lat
wypisuja najgorsze bzdury, same tego nie wiedzac. Okazuje sie czesto, ze pi-
sarz, ktéremu przypisywano niestychang gteboko$¢ idei i od ktérego oczeki-
wano olbrzymiego wptywu na ruch umystowy spoteczenstwa, zdradza pod
koniec taka ciasnote i ograniczono$¢ swej zasadniczej idei, ze nikt nawet nie
zatuje widzac, jak sie pisarz wypisat”.

Alvin Toffler zapowiadat przed laty narodziny nowego charakteru spotecz-
nego. Gtosit, miedzy innymi, poglad, ze etyke kapitalizmu zastapi etyka pro-
sumpcji, czyli produkcji na wtasny uzytek. Owszem, od daty wydania Trze-
ciej fali wiele zmienito sie na $wiecie: urodzitem sie jeszcze w latach sie-
demdziesiatych, z dziecinstwa pamigtam autobusy-ogorki, czechostowacka paste
do zebdéw i rysunki przedstawiajace miasta wybudowane na planecie Pluton
w 2000 roku, a teraz, w roku 2002, mam dostep do globalnej sieci infor-
matycznej, w niej za$ rozwijajacy sie liternet! Ale nadal nie posiadam umie-
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jetnoSci wtasnorecznego wykonywania przedmiotow zbytku. Nie bez przyczy-
ny zwyktem stroni¢ od ferowania wyrokow, ktére w istocie maja znaczenie
wytacznie prognostyczne. Krytyce i merytorycznemu opisowi literackiego zy-
cia w internecie petna legitymizacje da¢ moze tylko zab czasu; poczucie ,szoku
kulturowego” nie wystarcza. Staram sie zatem odsunaé od siebie cata zasta-
na wiedze i wiedze milczaca. Wole rozgladaC sie stojac na szczycie anizeli
u podndza wysokiej gory. Uptywajacy ,miedzy-czas” moge spozytkowac na
elementarne rozeznania, poznawczy rekonesans, co najwyzej na remanent na-
rzedzi i kategorii. Na ich petne sfunkcjonalizowanie nadejdzie odpowiednia
pora. Niemniej jednak mySlenie spekulatywne kusi: ,ile strof pomieSci liter-
net, czy za kilkadziesiat lat bede mogt odtworzy¢ petna panorame aktualizacji
stron «Wywroty»?”. Istnieje tez ryzyko, ze w tym ,miedzy-czasie”, zamiast
zinwentaryzowa¢, pomieszam pojecia. C0z, jaka literatura, taka krytyka; im dale;
w liternet, tym wiecej dygresji, wieksza homogenizacja, platanina mysli i la-
bilno$¢ stanowisk krytycznych.

W ,okresie progowym” odczuwam wysokie ci$nienie ,kultury internetu”,
jednocze$nie czujac na plecach silny oddech kultury druku. Caty naktad re-
dagowanej przeze mnie gazetki (10 tysiecy egzemplarzy, jak na czasopismo
kulturalne, stanowi obecnie rekord) ptynnie rozchodzi sie co miesiac w ob-
rebie uniwersyteckiego kampusu, niezaleznie od faktu, ze wszystkie druko-
wane w danym numerze materiaty (o petnym archiwum nie wspominajac)
dostepne sg w sieci. W ciagu ostatniego pétrocza strone ,Uniwersytetu Kul-
turalnego” odwiedzito ponad dwa tysiace uzytkownikdw z Polski, co jest wy-
nikiem satysfakcjonujacym, jesli wzia¢ pod uwage ,branzowo$¢” czasopisma.
Webmaster odnotowat ponadto kilkadziesiat odwiedzin z zagranicy. W tym
miejscu podkresle rzecz najistotniejsza: redakcja na poczatku dziatalno$ci, na
przekdr przeSwiadczeniom i upodobaniom studenckiej braci, ktéra w zdecydo-
wanej wiegkszosci nie uznaje lub raczej nie ma pojecia o ,globalnej definicji
kultury”, przyjeta jako programowe zatozenie zasade niepublikowania jakichkol-
wiek utworow literackich (wszak wsrdd warszawskich studentow wiecej zna-
lez¢ mozna natchnionych poetéw, ewentualnie autoréw pseudogombrowiczow-
skich opowiadanek, anizeli sprawnych eseistow i felietonistow, podczas gdy
czasopism o typowo literackim charakterze z roku na rok ubywa). Mimo ze
zasada ta zostata ogtoszona i byta potem przypominana na tamach pisma,
nie udato sie catkowicie wyeliminowaé listéw i zapytah o mozliwos¢ opubli-
kowania wierszy. Kontaktuja sie z redakcja — znamienne, ze gtéwnie droga
elektroniczng — nie tylko debiutanci, ale poeci majacy na karku co najmniej
trzydzie$ci lat, kilka liczacych sige nagrod i wyréznien na koncie, publikacje
w czasopismach, pare tomikéw opublikowanych wtasnym sumptem lub cza-
sem nawet w wydawnictwach. Chociaz podaja adresy do autorskich stron
internetowych, nie ukrywaja, ze ich marzenia koncentruja sie na stowie dru-

kowanym. Spostrzegtem, ze tylko urodzeni po stanie wojennym dopytuja sie
0 najciekawsze portale.

Zdumiewajace, ze potowa uczestnikow internetowych plebiscytéw na naj-
wybitniejszego poete polskiego nie ma swojego idola. Niezbyt dobrze wrézy
to mtodym poetyckim debiutantom. Stroniac od nasladowania czy od zwy-
ktej fascynacji uznanymi twércami, rezygnuja z najprostszego sposobu po-
znania mozliwosSci jezyka. ,Scigganie” i ,papugowanie” jest mitym przywile-
jem nowicjuszy. USwiadomienie sobie inspirujacej roli wzoréw to za$ istotny
czynnik procesu stawania sie samodzielnym twoérca. Niezaleznie od faktu, ze
rankingi nie maja ewidentnych faworytéw, prezentowane w nich zestawy na-
zwisk niewiele rdznia sie miedzy soba, do ztudzenia przypominajac inne in-
ternetowe enumeracje, czyli listy klasykdw poezji wspotczesnej. W ich czo-
towkach pojawiaja sie zwykle: tworcy hotubieni przez prase, poeci z ,Wybor-
czej”: Mitosz, Szymborska, R6zewicz, Twardowski, Herbert; polscy poeci wykleci:
Grochowiak, Wojaczek, Stachura, Bursa (ktéry doczekat sige wielu ,kontynu-
atorow” projektujacej definicji poety z wiersza zatytutowanego po prostu Poeta);
Swietlicki — jako osobna instytucja polskiej poezji; niezastapione panie-poet-
ki: PoSwiatowska i Jasnorzewska-Pawlikowska; satyrycy: Tuwim, Gatczynski;
oraz poeci szczeg6lnie uwrazliwieni na delikatng materig polszczyzny: Biato-
szewski, LeSmian, Baranczak i inni Nowofalowcy (poezja lingwistyczna w$rdd
debiutantéw cieszy sie moda nieprzemijajaca).

Podstawowy obrys sylwetki poety banalnego wyznaczaja: zatoS$¢, preten-
Sja, niemoc, niezgoda na S$wiat(?), zastanawiajace uznanie jego niereformo-
walnosci, troche lekcewazace, a troche defetystyczne zaakceptowanie wiasnych
stabosci, nierzadko nihilistyczna predylekcja do turpizmu, wulgaryzmu i ob-
scenow. Wystepuja owe znamiona nie tylko w wierszach autoréw przygod-
nych, ale przede wszystkim w strofach wychodzacych spod piora tworcow
docenianych. Sebastian Chocifski, laureat konkursu ,Furor Poeticus” szarzu-
je (nie moge sie powstrzymaé od przytoczenia in extenso jego Czwartej pie-
$ni Zatosnej):

Mnie zadnych granic przekracza¢ nie wolno.

Schwytany w sie¢ potudnikow i réwnoleznikéw,
smagany wiatrami oplatajagcymi ziemska kule,

tkwie, jak w oku cyklonu, u Zrodta wszelkich nieszcze$c.

Kregi piekfa rozdziela tu tylko umowna linia

na tajemnej mapie, obtozonej klatwa. Stad droga

otwarta — droga w gfab umystu, gdzie u stép morskiej latarni
syreny wabig $piewem zyciowych rozbitkdw.

Droga, ktdra sie tylko odchodzi, zabierajac w podr6z —
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Z biletem w jedna strong — bagaz zdrad

i kule wspomnien u nogi. Zatartszy uprzednio
najdrobniejsze $lady linii papilarnych pozostawionych
na wszystkich klamkach u drzwi zamknigtych gabinetow.

Tu nie spotkasz Archaniota ni Szatana

diabelsko-niebianski pakt zrodzit ponadczasowe przymierze:
wolno wszystko i wszystko jest zabronione.

Na strazy porzadku czuwa baranek w wilczej skorze,
obdarzony moca oczyszczania i kalania sumien.

Tu stracency trwonig resztki przyzwoito$ci na modlitwach,
a Swieci ojcowie przesiaduja w kasynach,
stawiajac na szali siwe wtosy z brody Najwyzszego.

Czas ptynie w obie strony, jakby pomylony zegarmistrz
odtworzyt dzieto stworzenia i nadat mu entropiczny charakter.
Z nieokre$lonosci wdzierajg sie ekskomunikowani bogowie,
by na wypietrzajagcym sie placu gtosi¢ idee igrzysk wszystkich
ze wszystkimi.

Za samotnymi wedrowcami, ktdrzy nader stusznie

traktowani sa z wroga obojetno$cia, wtdcza sie bezpanskie psy.
Nie zdarzyto sie nigdy, by ktéry$ z nich zaatakowat cztowieka,
ale same bardzo czesto padaja ofiarami ludzi -

do cztowieczefistwa przyktada sie tutaj zupetnie inng miare.

Ognia baé¢ sie nalezy najbardziej —

wypalaja nim znamiona, ktdre $wiadczy¢ maja

0 przynalezno$ci do pogardzanych grup spotecznych.

Swad ludzkiej skory unosi sie na kazdym kroku,

nie sposdb pomyli¢ go z zapachem pieczonego kurczaka badZ kaczki.

W cieniu ulicznych latarni arystokraci podziemia

dokonujg transakcji stulecia: za caty majatek

kupuja — na sfatszowanych blankietach — zaswiadczenia o po-
chodzeniu.

| chociaz nie ustanowiono wtadzy nadrzedne;,

porzadku nie pilnuja mundurowi ani wtopieni w ttum

agenci stuzb specjalnych — nikt nie mysli nawet

0 ucieczce. Przemytnicy dawno pomarli z gtodu.

Zycie stato sie znacznie prostsze bez kodekséw i konstytucji.
Ze stownikdw wykre$lono pojecia, ktére mogtyby sie kojarzy¢;
inne natomiast zatracity swdj pierwotny sens.

Nielicznym pozwolono zachowa¢ pidra i kartki papieru,
stusznie rozumujac, ze nowy $wiat potrzebuje nowych prorokow.

Bywa, Ze spokdj staje sie nie do zniesienia.

Rosnaca liczba samobdjstw ttumaczona jest brakiem okreslo-
nego zajecia.

Idee nikomu juz nie dajg oparcia, skoro nawet w spelunkach
nikt nie chce postawi¢ na nie ztamanego szelaga.

Dla poszukiwaczy wrazef, choé nikt do tego nie zacheca,
organizowane sg wycieczki Szlakiem Odkupiciela.

Nie styszano, by ktokolwiek z nich powrocit —

miejscowa legenda fakt ten wigze z coraz wigkszym cieniem
rzucanym na miasto przez potozong w sasiedztwie Gore Ptaczu.

Najstarsi mieszkancy zapadaja na nieuleczalna chorobe,
ktdrej przyczyn nie udaje si¢ wyjasni¢ od zarania —

z uptywem czasu ich ciata zaczynaja toczy¢ robaki.
Ogotocone do kosci szkielety budza powszechny podziw.
Tak sie objawia czysta forma w realnym zyciu.

Anonimowa nastolatka, dysponujac znacznie mniej rozbudowanym warszta-
tem, bardzo zblizone $wiatoodczucie werbalizuje tout court: SWIAT JEST ZLY!
Pewnie dlatego najpopularniejsza barwa metaforyczng liternetu jest czern, a co
za tym idzie ,mroczne klimaty” znajduja swobodnie licznych amatoréw. Po-
dobnie jak kontrastujace z wtasciwa trescia utworéw tytuty i frazy utrzyma-
ne w patetycznej leksyce, parantele siggajace misterium, martyrologii, sakra-
mentdw. Po drugiej stronie tej samej barykady staje, précz dobitnego fizjolo-
gizmu, zwykte, przecietne tworzywo: papieros, deszcz, zachdd stonca, zawodzenia
stonecznych wichréw, niszczenie fotografii, raj, jabtonie, ogrod, ndz w ser-
cu, zaciSniete zeby, zegarki i zegarmistrze. Banalizm internetowej wypowiedzi
poetyckiej nie roSci sobie zatem praw do przystoniecia czy zastapienia trak-
tatow spotecznych; wrecz przeciwnie — folguje swojemu minimalizmowi, upa-
jajac sie mys$la o idei kastracji, rozktadu, nicnierobienia. Bezwfadne palce,
usta petne popiotu — by zacytowaé poetke (Agnieszka ,lgnite” Hatas).
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Klikniecie jakby obiektywne

Wirtualno$¢ to prawie rzeczywisto$é. Prawie poznane i przewidywalne sa
pojecia stuzace do jej opisu, chociazby przywotywane tu neologizmy: liter-
net, liternetowy, liternauta, stosowane bez metaforyzujacych cudzystowow.
Nie kalecza uszu, podobaja sie. Zaraz jednak kto$ dociekliwy mdgtby spytaé
0 sens tytutowego banalizmu. Ma do tego absolutne prawo, zwtaszcza ze owej
niepokojacej kategorii przypisuje sie warto$¢ typologiczng; na mocy dazenia
do ogladu holistycznego, kompensacyjnego wobec poznania przez klikanie
i autorytarnego wyboru lekturowego, jak i zwyktych, cho¢ wnikliwych, pry-
watnych obserwacji. Banalizm — jako okre$lenie sposobu na zgrupowanie przed-
miotdw literatury internetowej, a przy tym okreSlenie samych tych przedmio-
tow — wydaje sie byC tworem wirtualnie pozytywnym, czyli prawie, jakby
poprawnym. Mozna sie z tym stwierdzeniem nie zgodzi¢, ale trudno zaprze-
czy¢, ze odstepstwa od bezstronnosci i rzeczowosci, nie neutralizowanie $wia-
domosci za cene doraznych korzySci interpretacyjnych, jest stanowczo lep-
szym rozwigzaniem od jatowego przepisywania pism postmodernistow, bo nic
innego w pierwszym przypadku nie pozostaje.

Zewszad dobiegaja mnie opinie, ze mtodym (dodam: ogétowi miodych;
wszystko jedno, czy nazwiemy ich dorastajaca mtodzieza, generacja WHY czy
nastepnym pokoleniem intelektualistéw) brakuje wiedzy encyklopedycznej i pod-
recznikowej. SnadZ czego$ tu nie rozumiem. Albo wiedza podrecznikowa nie-
spodziewanie zmienita swoj status. Nie moge odeprze¢ wrazenia, ze jest to
wtasnie wiedza li tylko podrecznikowa. Dostatecznie opisuja ja tytuty widnie-
jace na obtadowanych kupieckich straganach porozstawianych tu i 6wdzie
na ulicach Warszawy, broszury widywane nawet na fawkach uczniéw gimna-
zjalnych: jak znaleZé partnera, jak pisa¢ dobre e-maile, jak robi¢ karierg.
| wreszcie — jak napisa¢ wiersz. Rzecz w tym, ze ta poradnikowa wiedza
nie znajduje wiekszego przetozenia na autentyczne postawy i dziatania, bo
i niepodobna, by sie tak stato — ogdlniki rzadko przystaja do realnosci.

Matthew Sweeney i John Hartley Williams zdaja sie sugerowaé swoim
czytelnikom, wyobrazonym poczatkujacym poetom (uniwersalnym, wirtualnym;
przez analogie do usankcjonowanego w terminologii teoretyczno-literackiej
odbiorcy wirtualnego), ze przyswojenie tre$ci podrecznika Jak pisa¢ dobra
poezje gwarantuje jeSli nie artystyczny sukces, to przynajmniej, jak dopowia-
da w postowiu Bronistaw Maj, znalezienie sie w gronie ludzi podobnie my-
§lacych i czujacych, z ktérymi zawsze da sie ,spokojnie porozmawiaé o Spra-
wach Naprawde Waznych”. Bynajmniej nie jest to kameraderia poetéw liter-
netowych. Nawet samo pojecie ,kameraderia”, implikujace zawigzanie si¢ jakiego$
cechu, zwiazku czy zorganizowanej grupy, chybi, trafiajac daleko od sedna
zjawiska, w ktérym tkwi co$§ zupetnie przeciwnego, mianowicie peten party-

kularyzm. Doradztwo w rodzaju ,pisz tak, by cie czytano” liternet sprowadza
do jeszcze nizszego wsp6lnego mianownika, przeformutowujac je w prosta
komende ,pisz, pisz, i jeszcze raz pisz, by cie widziano”. Sweeney i Williams
powiedzieliby natomiast: by rozwinaé talent, trzeba wpierw zdobyé rzemio-
sto. W czasach, gdy wiersze wydawano w tomikach, za $wiadkow mozolne-
go rozwijania warsztatu stuzyty tylko szuflady, ewentualnie bliscy i najblizsi
tworcy, a pozwolenie na przekroczenie granicy ,upublicznienia” (oto rodzi sie
talent!) decydowaty, mowiac najszerzej, instytucje ksiazki. Obecnie $wiadka-
mi tych zmagan sg uzytkownicy internetu. Ale tylko z wiasnej woli i checi.
Nie maja bowiem zadnych zobowigzan wobec literatury, tak jak nie maja ich
poeci. Kto nie wierzy, iz ,0d czystoSci i precyzji poetyckiego dystychu zaleza
losy $wiata”, za pomoca kilku klawiszy opuszcza nudne strony. Obawiam sie,
ze liternetowa indyferencja nie bedzie sprzyjac¢ rafinowaniu sie talentow.

Sweeney i Williams ktada ogromny nacisk na zwiazek poezji z rzeczywi-
stoscia. ,Nasze pisarstwo musi odzwierciedlaC wspotczesna rzeczywistosc,
poniewaz wiasnie w niej zyjemy. Niektorzy majg trudnosSci z zaakceptowaniem
tej prawdy. Dla nich wspdtczesna poezja po prostu nie jest ,pigkna”. Czy dla-
tego, Ze uwazaja, iz poezja powinna opisywac¢ wyidealizowany $wiat, ktory
nie istnieje? Ludziom, kt6rzy tak my$la, odpowiadamy: jesli chcecie pisaé wiersze
dla siebie, mozecie to robi¢ w dowolny sposob, lecz gdy pragniecie, by inni
czytali wasze dzieta, gdy chcecie je wydawaé, musicie $wiat, w ktdrym zyje-
cie, postrzegaC realistycznie i opisywa¢ go w spos6b nowy i zindywiduali-
zowany”. A jeSli bym przyjat naiwnie, ze poeci liternetowi obficie korzystaja
z rad zapisanych w ksigzeczkach typu teach yourself, musiatboym wtedy dojs$¢
do prostego wniosku, ze podstawowg figurg wykorzystywang przez nich do
budowy metafor jest hypotyposis. Po tacinie: descriptio, a wigc przedsta-
wianie obrazowe. ,Jest to figura” — czytam w Szfuce Retoryki Mieczystawa
Korolki — ,petnigca wytacznie funkcje artystyczne i stuzy zywemu (plastycz-
nemu) opisowi rzeczy, najczesciej w celu wywotania konkretnych uczu¢”. Su-
geruje, ze widze cos, nie za$ tylko o ,czym$ stysze”. Dlatego hypotypoze bardzo
czesto wykorzystuja etnografowie w swoich ztozonych relacjach z egzotycz-
nych wysp. Przecietny poeta liternetowy raczej zmystem etnograficznym po-
chwali¢ sie nie moze. Mam mimo wszystko nadzieje, ze pisanie o swadzie
palonych wtos6w i odlezynach nie $wiadczy o tym, ze tylko w takie dozna-
nia stroi sie nasza rzeczywistosc.

Zadrwie niczym Umberto Eco: hypotypoza i poetyka banalizmu dobrane
w pare to jak operacja plastyczna nosa wykonana przy uzyciu ogrodniczego
sekatora. Juz dostrzegam konieczno$¢ zrezygnowania z wielkiego stowa, z na-
zbyt czcigodnej figury. Bedzie zatem mowa o kontestacji?

Dwudziestolatek nie podchodzi do komputera z nabozenstwem, tak jak
piecdziesieciolatek czynit to za czaséw swojej mtodosci wobec adaptera Bambino
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(mono). Wspotcze$ni poeci odkryli internet w wyniku dziatania naturalnych
psychologicznych procesdw rozwojowych i spotecznych proceséw zmiany
kulturowej. Nabyli kompetencje internetowa en route. Upraszczajac, kontakt
z siecia jest dla nich w réwnym stopniu oczywisty, co obecno$¢ miksera
w kuchni gospodyni w srednim wieku. Nie widze tu zadnej eksplanacyjnej
luki ani przetomowego odkrycia. Srodkiem ,eksterioryzacji” pokoleniowej drze-
wiej byty wewnatrzrodzinne bunty i manifestacje uliczne; w czasach, w kto-
rych masowo nie czytuje sie Sartre’a ani Salingera, licza si¢ wytacznie $rodki
i gesty efektywne, pragmatyczne, minimalnie czasochtonne: ,eksterioryzacje”
wymienia sie na ,ekstensje”. Poetow liternetowych jest juz wielu i bedzie przy-
bywato — na taka prognoze moge sobie chyba pozwoli¢, wszakze internet to
naturalna trybuna, naturalny plac wiecowy, najbardziej ekonomiczne narze-
dzie wypowiedzi.

Krzyku pokoleniowego nie powinno sie zbyt pochopnie utozsamiaé z naj-
0g6lniej pojeta twdrczoscia autobiograficzna. W samej rzeczy od jakiego$ czasu
obserwuje tendencje do umieszczania réznych gatunkéw i form w jednym
intymistycznym worku (pojecie ,intymistyka” ostatecznie zostato wyparte przez
Lliterature dokumentu osobistego”). Czy to blog, czy ,0sobisty” wiersz o ,ma-
mie, ktora jeczy i tacie, ktéry sapie, bo palit, i rzucit niemalze mame, ale mu
zal byto psa” (Marcin Cecko) — jedynie wypada rozpatrywaé go w waskim
autobiograficznym kontekScie. A na tak gwattowny wzrost ,dziennikomanii”
teoretycy nie byli przygotowani, zupetnie jakby nie zauwazali tego, co dzieje
sie dookota nich samych. Wyb6r literatury podmiotowej na rynku coraz szer-
szy: od petnego wydania zapiskow filologa Victora Klemperera, przez Polke
ciezarnej Gretkowskiej, po desperackie ,pogonie za rozumem” panien Jones.
Jeszcze niektdrzy wydawcy o$wiadczaja wprost, jak to czyni Wiestaw Uchan-
ski, ze chca dalej specjalizowaé¢ sie w dziennikach, a tu juz napierajg inter-
netowe blogi. Uparcie napieraja, stajac w szranki z liternetowa poezja. Znow
nic w tym dziwnego: aby wyda¢ swoje zapiski w ,lIskrach”, trzeba byé co
najmniej Edwardem Gierkiem albo, dla przeciwwagi, Andrzejem Trzebinskim,
ale by wzia€ przyktad z Krystyny Jandy — czy tez raczej z zatrudnianych przez
nia, niech bedzie, zawodowych blogeréw — wystarczy zda¢ si¢ na taske mo-
demu i wykonawcy ustug telekomunikacyjnych. Komu wigc COS sie przyda-
rzyto, kto cierpi na biegunke, kto obejrzat program w telewizji, poznat dziew-
czyne, chtopaka albo kupit kota, ten zaraz biegnie postukaé w klawiature.

W obiegu akademickim — o ironio, w odwrotnej proporcji do iloSci ofiar
»dziennikomanii” — krazy zdumiewajaco mato rozpraw, ktére mogtyby mi do-
pomdc w intelektualnym rozpoznaniu tej sytuacji. Tym wigksze zaciekawie-
nie, ba, tym wieksze nadzieje, jak si¢ zaraz okaze réwniez ,odwrotnie propor-
cjonalne”, zbudzity Wariacje na temat pewnego paktu Philippe’a Lejeune’a,
wydane w serii ,Horyzonty Nowoczesno$ci”. Na wstepie pomyS$latem, iz moze

wreszcie uda sie ustali¢ cechy dystynktywne autobiografii, dziennika intym-
nego, biografii i jako§ potem odnie$é je do form literatury osobistej upo-
wszechniajacych sie w internecie.

Niestety, nie udato sie ani na jotg, bo to ksiazka na miare francuskiej
kuchni. Danie serwowane z finezja, ale niepozywne (error in persona, error
in facti, error in faciendo). Pisma Lejeune’a niczego mi nie wyjasnity do-
gtebnie, niczego nie uporzadkowaty ani nie zainspirowaty do indywidualnych
poszukiwan. Demonstruje tu szalerficza $miato$¢ krytykowania autora cytowa-
nego od zawsze i wszedzie, w biografiach do haset wszystkich porzadnych
stownikéw termindw literackich, w dysertacjach szanujacych sie literaturo-
znawcoOw, a nawet w ksigzkach etnologicznych; bynajmniej nie z bezintere-
sownej ztoSliwos$ci, ale z braku wyrozumiatoSci dla przeprowadzania krytyki
Wariacji na temat pewnego paktu z tatwych stanowisk postmodernistycz-
nego malkontenctwa: teorie sie zdezaktualizowaty, wszystko sie zmienito. Za
katedre na Uniwersytecie Paris XIl nie dam sie przekonaé, ze teoretyczne fun-
damenty koncepcji Lejeune’a zostaty zburzone przedwczoraj, przez blogi, przez
powiesci, na ktorych fabute skiadaja sie sfabrykowane e-maile, lub nawet przez
strofy opiewajace wtasna defekacje. Juz w latach siedemdziesiatych — ocza-
mi wyobrazni zaczynam widzie¢ te elektryzujace dyskusje w gronie francu-
skich teoretykdw literatury importowanych zza zelaznej kurtyny — metody na-
ukowe i pomysty Lejeune’a winny byty budzi¢ watpliwo$ci, tracié myszka jako
przywodzace na mys$l oSwieceniowa maniere uprawiania nauki: pomieszanie
wnioskowan logicznych z konfesjami, zbornych wywodéw z wypowiedziami
czysto poetyckimi. Lejeune w zasadzie nie zna przedmiotu badan, daleko przed
soba ma natomiast nieuchwytny przedmiot wiary. ,Zapewne samokrytyka, po-
dobnie jak autobiografia, jest jedynym przedsiewzigciem mozliwym...”. Tak jak
zawsze mozliwe jest tworzenie korpuséw (ulubionych tekstow, skrzydlatych
fraz, oderwanych mys§li) i statystyk (z rzemie$inicza préba socjologiczna), co
nie oznacza, bynajmniej, wyznaczania nowych metod ani wydeptywania do
reszty starych $ciezek. Na niedomiar ztego Lejeune nie przejawia najmniejszej
ambicji wyrwania sie z okowoéw ,cywilizacji francuskiej”; w koficu Quebec to
tak jakby prowincja Wielkiej Franciji.

Polskie wydanie zbioru artykutéw Philippe’a Lejeune’a byto kwestig przy-
zwoito$ci i konieczno$ci, nie za$ zasadniczego przetomu w krajowym stanie
wiedzy o autobiografii. Doskonale zdaje sobie sprawe z tego, Ze pies zdecht.
Ale chyba warto sig¢ zastanowi¢ na co, po prostu przeczytaé, lekko oparzyé
sie obcujac z tym autorefleksyjnym erystyczno-eseistycznym fajerwerkiem. Na
szcze$cie nad samym sensem koncepcji paktu autobiograficznego nie musze
sie dtugo zastanawiaC. Lejeune po prostu wskazuje na ,umowe co do spo-
sobu lektury, przeciwstawionga umowie dotyczacej fikcji”. U jej podstaw lezy
obserwacja, iz ,autobiograf nie jest kim§, kto méwi prawde o swoim zyciu,
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ale kim$, kto powiada, ze ja moéwi”. Z tej pragmatycznej analizy poczatkowo
(tzn. w czasach Swietno$ci literatury drukowanej) Lejeune wycigga wnioski
bardzo systematycznie. Ale c6z mi po tych tabelkach i drobiazgowych pro-
bach typologii z artykutu Pakt autobiograficzny opublikowanego 1975 roku,
skoro wszystkie kolejne rozprawki czynig ze mnie ofiare niedoskonato$ci jed-
nej nieustannie przerabianej definicji i Swiadka prywatnych zmagan redakto-
ra ,La Faute a Rousseau”, jak to gdzie$ okreslit, z przewodem mySlowym nie-
uchronnie metnym. Znamienne, ze w punkcie dojScia tych przeobrazen nie
znajduje niczego ponad naiwny estetyzm. Sygnatem zawigzania paktu auto-
biograficznego ma byC impresja, jaki$ irracjonalny impuls charakterystyczny
dla literatury dokumentu osobistego, ktéra tym niby rézni sie od beletrysty-
ki, ze nigdy nie daje czytelnikowi zadowolenia. ,Nie moze by¢ zta, skoro nie
zamierza wcale by¢ dobra”. Odnosze wrazenie, ze z tego martwego punktu
w autodyskursie wybrna¢ bedzie umiat juz tylko sam Lejeune.

W europejskiej refleksji nad literatura osobista koncepcji paktu autobio-
graficznego wciaz jeszcze towarzyszy opinia wyjatkowos$ci i monopolu; po-
kusa przymierzania jej do refleksji nad liternetem nie pochodzi z ksigstwa oni-
rycznej mrzonki. Az niezrecznie bytoby przyzna¢ otwarcie, ze Philippe Lejeune
petni dzisiaj w swojej dziedzinie role bardziej Adama Stodowego anizeli Le-
onarda da Vinci. Swoista palinodyczno$¢ dorobku, kilkadziesiat lat spedzo-
nych na przerabianiu jednej kategorii, Swiadcza nie tyle o pasji poznawczej,
zdolnej sktoni¢ humaniste do projektowania koput katedr, co o predyspozy-
cjach kolekcjonerskich, by tak rzec, znamionach degustatora i ,majsterkowi-
cza” w okotoliterackiej materii. Zapewnienia, Zze Lejeune to profesor z krwi
i koSci, tyle ze ,nieprofesorski” (przekonatem sie o tym podczas wspomnia-
nego wystapienia na Uniwersytecie Warszawskim), jako§ mnie nie przekonu-
ja. Nie zdziwie sie zatem, jesli niebawem zbierze sie konklawe postmoderni-
stow, ktdre obwieSci ostateczne zerwanie pacte autobiographique.

Ksiazce z artykutami Lejeune’a pos$wiecitem az tyle uwagi, by daé wyraz
swojej teoretycznej bezradnos$ci. Do blogéw przez autobiografie, te istniejaca
w manuskryptach i na kartach ksiazek, wiedzie droga okrezna, podczas gdy
szlak prowadzacy od liternetowych dziennikdw do tradycyjnej literatury oso-
bistej jest wyjatkowo stromy i krety. Nie trzeba go przechodzi¢, by u$wiado-
mi¢ sobie, ze na skutek ukonstytuowania sie liternetu gros koncepcji ustala-
jacych zwiazki pomiedzy zyciem autora a zyciem tekstu stracito operatywnos¢,
a na wyartykutowanie nowych subtelno$ci przez podmioty literatury interne-
towej nie warto liczy¢. Blogi sa banalne, nie zmieszcza sie¢ w zadng z tabel
kreslonych przez Lejeune’a, byle wiersz moze byé od nich szczerzej autobio-
graficzny — ciénie sig¢ zaraz na usta. Hermeneutyczne nawyki podszeptuja na
dodatek: ,co to wtasciwie oznacza, ze liternet jest banalny, ze niby ,desygna-
ty” nickbw odznaczaja sie bezmysinoscia?”.

Banalizm nie jest réwnoznaczny z bezmysino$cia. W liternecie z bezpo-
$rednim, ale za to symptomatycznym uzyciem kategorii, ktdra uparcie forsu-
je, spotkatem sie w gruncie rzeczy tylko raz. ,Lampa i Iskra Boza”, drukujac
i zamieszczajac na swoich stronach fragmenty prozy piéra Pawta Soszyniskiego
pod szokujacym tytutem Tajemnice Szumina, data wyraz swojemu niepomier-
nemu zadowoleniu z ,podniesienia poprzeczki banalizmu na nieosiggalny do-
tychczas poziom”. Wskazuje to na uksztattowanie sie i Swiadoma afirmacje
okreSlonego repertuaru zamierzen artystycznych, wyraznie intencjonalnego, nie
za$ immanentnie wdrukowanego (imprinted) w Swiadomos$¢ piszacych. Ale
to Pawet Dunin-Wasowicz. Jak rzecz ma sie z przecietnymi liternautami, o wiele
trudniej wydedukowac; w kazdym razie nie traktowatbym oderwanych frag-
mentoéw wypowiedzi (przyktadem deklaracja czternastolatki postugujacej sie
nickiem Goowniara; ,Jestem cze$cia tego $wiata / Jestem jedna ze ztych na-
stolatek”) jako artykulacji przemys$lanych postaw zyciowych tudziez twadrczych.
Jednakowoz moge podejrzewac¢, Zze pisanie na temat noza w plecach i tru-
dach bycia uczciwym cztowiekiem stanowi jaka$ odpowiedZ na auto-rozpo-
znanie stanu ograniczonej transgresywnos$ci. Mdéwiac jasniej, liternetowy ba-
nalizm pada ofiarg tego samego ograniczenia, ktére obezwtadnia sktadanie
zyczen na Boze Narodzenie. Wszystkie préby powiedzenia czego$, co nie da-
toby sie sprowadzi¢ do frazy ,Wesotych $wiat!”, kognitywne obramowania
skazuja na sromotna kleske. Wznoszenie sie na wyzsze poziomy ,wymiany
uroczo brzmiagcych frazesow” jawi sie w tym Swietle jako skrajna utuda. ,Ildac
wzdtuz rzekostawu widzieli jeszcze po drugiej stronie stado pasacych sie krow.
Wystajace z traw zady jak mleczne origami puszczaty w miedzyplanetarng prdz-
nie tajemna kaligrafie jupiterow. Las i woda zastygty w intensywnej ondula-
cji orientalnych barwnikdéw” (Pawet Soszynski) — wprawdzie cytat powinie-
nem komentowa¢ sie sam, zapytam na stronie: co bardziej banalnego mo-
gtoby sie jeszcze w tej optyce pojawi¢?

Gesty sos z psychoanalizy zostat wylany; zbieranie resztek z podtogi i de-
lektowanie sig ich smakiem budzi odraze, tym chetniej abstrahuje od wiedzy
0 procesach, ktdrym miody cztowiek wypowiadajacy sie w jezyku literatury
poddawany jest w fazie latencji, w fazie dojrzewania, w fazie taczenia wia-
snej tozsamos$ci z tozsamos$ciami innych. Jestem bowiem gteboko przekona-
ny, ze rozmaite, Swiadome oraz nieSwiadome wyznania i rewelacje z zakresu
bycia a deux, nie wymieniajac innych czynno$ci intymnych i tajemnych, zde-
cydowanie lepiej graja swoja role w sekretnych zeszycikach i szufladach, a
w formie wysublimowanej — w tomikach, anizeli na ekranie komputeréw. Nie
unikne jednak stwierdzenia pewnej prawidtowoS$ci zwiazanej z psyche. Twor-
czo$¢ liternetowych poetéw bolesSnie naznacza stygmat szuflady. Pod tym dzi-
wacznym pojeciem rozumiem pewng determinante, psychospoteczny standard,
genotyp swoj wywodzacy z kultury druku (kultury kofiguratywnej), ale wciaz
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oddziatujacy w erze internetu (bedacej swoistym spetnieniem zapowiedzi po-
wstania kultury prefiguratywnej). W wieku ,progowym”, by trzymaé si¢ an-
tropologicznego Zzargonu, kazdy chowa COS do szuflady; jeSli nawet nie sa
to wiersze ani kartki zapisane tekstem, to inne materialne znaki budzacej sie
intymnosci. ,,Umyst mtodego, dorastajacego cztowieka” — wyjasnia Erik H. Erik-
son w gtosnej pracy Dziecinstwo i spofeczenstwo — ,jest umystem zasad-
niczo znajdujacym sie w moratorium, to jest w psychospotecznej fazie po-
miedzy dziecinstwem a dorostoscia oraz miedzy moralno$cia przyswojona przez
dziecko a etyka, jaka posiadzie osoba dorosta”. Pragnie ta forma mentalna
przede wszystkim zrozumienia. Je$li nie znajduje go w najblizszym otocze-
cji, siega po piéro. W poetyckim liternecie wydaje sie obowiazywaé to samo
moratorium, trwaé ta sama konfrontacja moralno$ci wtasnej, czasem grupo-
wej, z etyka panujaca. Nie wierze, izby za przedtuzanie sie tego stanu rzeczy
odpowiadata jaka$ posta¢ regresji. Porzucitem ten trop, blizej przyjrzawszy sie
zjawiskom ,dzienniko-blogomanii”. Prosta prawda przypomina, ze kazdy Kij
ma dwa konce. Atrakcyjne pod wieloma wzgledami artystycznymi bywaja nie
tylko ,wyznania”, ale takze ,wyzwania”. Internetowy poeta w krotkich spoden-
kach to poza. Co prawda mozna ja réznorako usprawiedliwiaé — na przyktad
szydzac z postmarksowskiego modelu socjologii literatury: oto spisek glo-
balnego kapitatu sttamsit krajowy rynek wydawniczy, zepchnat polska poezje
do sieci, tym samym zréwnujac Ja z erotyczng tandeta, nie da sie jednak
zatuszowaé faktu, Zze coraz czeSciej liternetowe wyznania sg w istocie zapro-
gramowanymi wyzwaniami, pomy$lanymi jako teksty ,juz nigdy wiecej do «szu-
fladowania»”, ale wrecz przeciwnie — do ,natychmiastowego «zademonstro-
wania» w sieci”. Stygmat szuflady niby zostaje przetamany. Na nieszcze$cie
zainteresowanych, jest to wirtualne przeSwiadczenie, ,prawie” prawdziwe, je-
dynie subiektywne.

Tymczasem liternet — jesli chcie¢ patrze¢ nan do$¢ obiektywnie — zamie-
nia sie w jedna wielka szuflade, petna wierszy w przewazajacej i przerazaja-
cej mierze niezbednych tylko ich autorom. Stygmat dubluje swoje dziatanie,
odbierajac stronom literackim nimb wyjatkowo$ci i orez modernizacji. Owszem,
obcuje z nowym medium, ale nie wewnatrzsterowym, jak mi o nim opowia-
dano. Dotychczas internet nie zdotfat sie wyzwolié spod wptywu uniwersal-
nych praw rozwoju kultury. Najtrafniej — i chyba w sposob do dzi§ aktualny
— rejestruje je koncepcja Stefana Czarnowskiego, u ktdrej podstaw lezy pro-
ste stwierdzenie akumulatywnego charakteru ludzkiej wytworczosci. Kultura
jest wiec zbiorowym dorobkiem; w jej rozwoju zawiera sie konieczno$é, ktd-
ra sprawia, ze kazdy stan kulturowy jest warunkiem stanu nastepnego. Inny-
mi stowy, w pojedynczych, historycznie uwarunkowanych synchroniach daja

sie odnalezé diachroniczne substraty. Mity odradzaja sie w mitach, idee w kon-
struktach teoretycznych, a stygmat szuflady powraca w liternetowym party-
kularyzmie i egalitaryzmie.

Jakkolwiek liternet celuje w egalitaryzmie tylko na pozér. W tak zwanej
namacalnej rzeczywisto$ci, powodowanej przez rzeczywisto$¢ wirtualng i do
niej sie zwracajacej, ogranicza go subkulturowy (w znaczeniu kulturowego
podsystemu) elitaryzm. Publikacja w liternecie naprawde cieszy autora tylko
wtedy, gdy w $lad za nig podaza publikacja w medium drukowanym. Tak pojety
autor, cokolwiek wyrdzniajacy sie na tle szerszego grona amatoréw — nic-
kow, zgtasza akces do okre$lonego $rodowiska i owa nowa tozsamo$¢ dalej
go okresla. Komputer ma wprawdzie silng obecnoS¢ fizyczna, ale w obec-
nym stanie techniki nie zdota owocnie zastapi¢ grupowej wiezi; per analo-
giam sztuczki webmasterow nie zamienia strony internetowej ,Mebli” w sko-
roszyt i nie poddadza wirtualizacji brikolazowej, trudnej do przeSwietlenia
stylistyki i zawarto$ci tego periodyku. Zastanawiam sie, czy tego rodzaju sa-
moswojosé czasopisma artystycznego jeszcze moze wskazywaé na jakakol-
wiek elitarno$¢.

Przed stuleciem Vilfredo Pareto dostrzegt i wyakcentowat odwieczny po-
dziat spoteczenstw na elity i zdominowane przez nie masy. Uktad ten miat
odznaczaé sie duza dynamika, przejawiajaca sie w tak zwanym krazeniu elit.
Poszczeg6ine grupy przewodzace, po wyczerpaniu magazynu sit, ktére wcze-
$niej grupe te supremowaty, ustepowaty miejsca nowej ekipie. Koncepcja
tworcy wtoskiej socjologii fascynowata wielu mtodych radykatow, w Pol-
sce okupacyjnej bardzo chetnie zapoznawali sie z nig studenci podziem-
nych uniwersytetow. Dawata im ona nadzieje i pocieszenie, a wyraznie za-
znaczony element pesymistyczny (nieracjonalno$¢ motywacji ludzkiego po-
stepowania, nieuchronno$¢ kleski wtasnej grupy) rownowazyty gwarancje
statosci Swiata. Dopiero internet bedzie w stanie je zakwestionowaé, zrow-
na¢ z ziemig ,cmentarzysko arystokracji’, ktére dotad wypetniato historie
wszystkich spoteczefistw. Skoro historyczno$é w internecie nie zapowiada
sie linearnie, proces krazenia elit zatrzyma sie. W zasadzie juz teraz nie ma
mowy o liternetowej arystokracji i liternetowej masie lub — $cislej trzyma-
jac sie koncepcji Pareta — grupie wstepujacej i grupie schodzacej. Niektdre
Srodowiska literacko-artystyczne, legitymizowane przez udziat w internecie,
moga by¢ uwazane za dominujace (elitarne) o tyle, o ile wywalcza sobie
pierwsze pozycje na pierwszych stronach list wyszukiwan. Uhonorowanie
odpowiednim miejscem i linkiem przez najwieksze internetowe wyszukiwarki
ma jednak niewiele wspdlnego z modernistycznym pierwszefistwem w hie-
rarchii.
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Klikniecie postmodernistyczne

Gdy na wystawie ksiegarni widze rozprawe naukowg zatytutowana Co
wspétczesnemu cztowiekowi daé moze filozofia lub jako$ podobnie, wcale
nie musze jej kupi¢ czy uprzednio przewertowac¢, by zrekonstruowac spis rze-
czy. Autor nie zaskoczy mnie ani propozycja umitowania madro$ci — powrotu
do korzeni, ani péjscia z duchem czasu — propozycja rozmitowania si¢ w mi-
goczacej mnogosci rozbitych narracji. Postmodernizm rozmnaza dyskursy, a po-
nowoczesno$¢ je dusi, oferujac cztowiekowi btogie pozory intelektualnego
zacisza. Rozwijajace sie zaplecze naukowo-techniczne syci awangardy, pod-
czas gdy wiasna ich sktonno$¢ do poszukiwania coraz to nowych form whbija
im n6z w plecy. ,Bauman i koniec! Najnowsza filozofia i socjologia zatatwiaja
sprawe”, magthym strywializowa¢ wtasng intuicje. Oto mam $wiety spokéj;
znalaztem brakujace ogniwo teoretyczne, pardon, pasujacy link. Zaspokajam
heurystyczna potrzebe wyjasnienia wszystkiego, co obce, nowe, postepowe,
czyli potencjalnie awangardowe, jak sama ,tytulatura” liternetowych strof. Oto
dwa pouczajace przyktady: sfuchaj Tomaszu albo soczyscie wyruchany (Ja-
rostaw Lipszyc), Palcowka na wiersz z ukrytym znaczeniem, ale bez zto-
sliwych sztuczek, ktdre tylko meczg czytelnika (Oktawian Bulanowski).

Ponowoczesno$é skutecznie znosi uktady czasowo-przestrzenne. Niepo-
dobna wyrokowaé o rdznicach w czasie, ustala¢ gdzie poczatek, a gdzie koniec,
kto otwiera pochdd, a kto go zamyka. Totez sprawdzone, przez to wy$wiech-
tane pojecie ,awangarda”, jak stwierdza Zygmunt Bauman, ,czerpiace sens
z zatozenia o uporzadkowaniu przestrzeni, jak i czasu, i o zasadniczej ko-
ordynacji obu porzadkéw”, w $wiecie ponowoczesnym zupetnie traci racje bytu,
poniewaz $wiat ten pozbawit wszelki ,przod” i wszelki ,tyt” temporalno-spa-
cjalnego wymiaru.

»,R0znorodno$¢ stylow i gatunkow sztuki nie jest dzi§ projekcja czasu
na przestrzen wspdétprzebywania; nie dzielg sie style na postgpowe i zacofa-
ne, nowe i przestarzate; nowe pomysty, jesli juz sie pojawiaja, to nie po to,
by zastapi¢ style dawniej praktykowane, ale by wegetowa¢ obok nich, wygo-
spodarowaé dla siebie miejsce na zattoczonej, ciasnej scenie sztuki. Gdy syn-
chronia wypiera diachronige, gdy sukcesja ustepuje miejsca wspatobecnosci,
a wieczna terazniejszo$¢ zajmuje miejsce historii — konkurencja zastepuje kru-
cjatg; nie ma juz mowy o misji, o oredownictwie, o prawdzie jedynej i kta-
dacej kres niby-prawdom”. A czyz poetycki liternet nie stanowi aglomeratu
,bytow wegetujacych obok”? Diagnoza taka brzmi bardzo przekonujaco, tym
bardziej ze internet jako obiektywnie istniejace medium podtrzymuje wszyst-
kie zjawiska synchroniczne. Dzieki temu 0w odtracony banalizm, powotana
przeze mnie do Zycia metafora ogniskujaca tuziny metafor, chociaz spojny i ta-
two reifikowalny, gdy idzie o naukowa diagnoze, w praktycznej realizacji tek-

stualnej moze okazywaé sie tworem wirtualnym, rozpadajacym sie na szereg
réwnoprawnych wspétobecno$ci. Nie ma juz przeciez ,linii frontu”, wobec ktdrej
datoby sie okreslié, ktdry z zaznaczajacych sie w sieci sposobdw pisania jest
ruchem naprz6d, a ktory tylko cofaniem sie. Amatorzy z mlekiem pod no-
sem nie moga by¢ w niczym gorsi od poetéw z pierwszym siwym wtosem
na gtowie, a poeci chadzajacy regularnie na imprezy klabowe, piszacy pod
wptywem alkoholu, nie moga by¢ w niczym lepsi od bezimiennej nastolatki,
piszacej pod wptywem hormondw.

W rozumieniu Baumana wspdtczesna sztuka ,mato sie rzeczywistoscia przej-
muje; mowiagc $ciSlej, sama jest rzeczywisto$cia, i ta rzeczywistos¢, rzeczywi-
sto§¢ sztuki, jej wystarcza”. Stusznie zatem, przynajmniej patrzac z punktu
akceptacji dla tezy o zerwaniu zwigzku artysty z zyciem, odmowitem Liter-
nautom prawa do hypotypozy. Przy tym jednak nie potrafie wyobrazi¢ sobie
laureata konkursu ,Furor Poeticus” w swojej twdrczosci catkowicie abstra-
hujacego od rzeczywistoSci spotecznej, w ktorej jest zanurzony i w ktorej tkwi¢
powinny, zdaniem autordw podrecznika Jak pisa¢ dobra poezje, zalazki po-
mystéw na dobry wiersz. O ile mozZliwe jest istnienie poezji w rzeczywistoSci
wirtualnej, istnienie poezji zwirtualizowanej, impregnowanej przed wptywami
realno$ci, zakrawa na zwykia niedorzeczno$¢. Powotaniem kazdego poety jest
zajmowanie sie zwyktymi ludzkimi sprawami, ale by nie byto to nudne, wy-
maga odkrywczosci, ktdrej postmodernista nie potrafi odczyta¢ i doceni¢. Tro-
che to tak, jakby kazdy posiadacz komputera osobistego i konta na vortalu
literackim madgt sfalsyfikowa¢ wiersz Wojaczka w stopniu doskonatym, jakby
kazda strofa zawierajaca stowo ,,sperma” mogta zosta¢ wkomponowana w struk-
ture Mitu rodzinnego.

Baudrillard powiada, ze o wielkoSci sztuki $wiadczy dzi$ rozgtos. Jesli po-
ezja, istniejac w przestrzeni wirtualnej, nie opusci sfery intymnych (dlatego nie-
rzadko infantylnych i pretensjonalnych) ,dzietek”, ocali niegdysiejsza kameral-
no$é, wystapi przeciwko sobie samej, od wewnatrz i od zewnatrz, tak jak awan-
garda. Wéwczas doniosto$¢, dla tej przynajmniej warstwy liternetu, pozostanie
nieosiggalnym ideatem. W tym miejscu chciatbym uchyli¢ koncepcje postmo-
dernisty: ,ambicje mozna zaspokoi¢ projektami na matg skalg”.
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Agnieszka Sohol

Gzaso-przestrzenie wirtualne
- ¢0 teksty kulturowe mowia nam o
alifualnes kondycji cztowieka?

.Rzeczywisto§é Wirtualna stworzyta przestrzen generowang komputero-
wo, postrzegang przez cztowieka jako tréjwymiarowa dzieki goglom zaopa-
trzonym w mate monitory wideo. Rekawice podtgczone do komputera umoz-
liwiajg interakcje z przestrzenig stwarzajac wrazenie wykonywania takich czyn-
no$ci jak np. podnoszenie przedmiotéw, prowadzenie pojazdu czy latanie. Bytoby
czym$ niewfasciwym upatrywanie w RzeczywistoSci Wirtualnej ucieczki od rze-
czywistosci, bo trzeba pamietaC, ze oferuje ona rzeczywisto$¢ alternatywna,
w ktorej «bycie» nie oznacza fizycznej obecnoSci a «dziatanie» nie powo-
duje zadnych zmian w $wiecie fizycznym. Rzeczywisto§¢ Wirtualna podko-
puje grunt pewnosci pod samym terminem rzeczywisto$¢, ostatecznie odrzu-
cajac go wraz z wszystkimi innymi pewnikami, ktérych wyzbyt sie postmo-
dernizm. John Perry Barlow, piszacy o cyberSwiecie, wspotzatozyciel Electronic
Frontier Foundation (organizacja majaca na celu ochrong pracownikéw elek-
tronicznej komunikacji przed rzadowymi represjami), nazywa Rzeczywisto$¢
Wirtualng «Disneylandem dla epistemologéw» deklarujac, iz «silniej uwydat-
ni ona zarozumiato$¢ pogladu, wedle ktérego ‘rzeczywisto$¢’ to fakt... zada-
jac cios staremu oszustwu obiektywnosci»” — pisze Claudia Springer w Przy-
jemnosci interfejsu’. ,Encyclopedia Britannica Online” definiuje te ,rzeczy-
wisto§¢” w perspektywie komunikacyjnej: jest to: ,wykorzystanie modelowania
komputerowego i sy mu |l a c ji w celu umozliwienia jakiej$ osobie inte-
rakcji ze sztucznie stworzonym otoczeniem w postaci tréojwymiarowej prze-
strzeni wzrokowej lub innej przestrzeni sensorycznej”. Najprostsza, najkrot-
sza i ujmujaca istote zagadnienia ,definicja” bytaby ta zaproponowana przez
Saarinen i Taylor [1994, brak paginacji] w /magologies. Media philosophy:
LVirtuality is irreality”. Techniczne podstawy tej ,nierzeczywisto$ci” opraco-
wat Jaron Lanier konstruujgc pionierskie urzadzenia stuzace do immersji w wir-
tualnych $wiatach kreowanych przez komputer: Data Glove — rekawica po-
v C. Springer, The pleasure of interface, ,Screen”, vol. 32, no. 3. (tt. fragm. A.S.). Przyto-

czona przez Springer opinia Barlowa znajduje sie: John Perry Barlow, Being in Nothin-
gness, ,Mondo 2000”, no.2 [Berkeley, CA: Fun City Megamedia, 1990], s. 39, 41.

zwalajaca na symulowany dotyk przedmiotéw w wirtualnej rzeczywistosci i prze-
mieszczania sie w tejze przestrzeni, EyePhone — hetm z dwoma ciektokrysta-
licznymi wy$wietlaczami transmitujacymi obrazy wirtualne bezpos$rednio do
kazdego oka niezaleznie, Head Mounted Display — udoskonalona wersja het-
mu stuzacego do zanurzenia sie w wirtualnych przestworzach, wykorzysty-
wana takze w symulatorach lotu. Lanier skonstruowat takze pierwszego ,awa-
tara” — wizualng transpozycje czy tez wyobrazona posta¢ osoby — stuzacego
do sieciowej komunikacji. Jaron Lanier jest wiec tym dla epoki informatycz-
nej, czym byli bracia Lumiére dla epoki ,kinematograficznej” — inicjatorem,
w tym wypadku, ,nowej mutacji technokulturowej, ktéra zwykto sie okreslac
mianem cyberkultury”, wedle Pierre’a Levy’'ego opartej na trzech fundamen-
tach: mozliwos$ci nieograniczonego faczenia ,wszystkiego ze wszystkim”, ka-
tegorii wirtualnego spoteczefistwa i tzw. zbiorowej inteligencji, ktéra to idee
rozwija takze Derrick de Kerckhove [zob. Zawojski 2000: 27].

Cyber-wirtualna rzeczywisto$¢, kraina sztucznego raju, postmortalnej iluzji,
produkuje ,sny na jawie”, maske utraconej, bo owtadnietej symulacja, real-
nosci. John R. Suler wymienia dziewie¢ psychologicznych cech cyberprze-
strzeni, sa to :

1. ograniczenie doSwiadczen;

. elastyczno$¢ tozsamosci i anonimowos¢;

. zréwnanie statusu uzytkownikow;

. przekraczanie ograniczefi przestrzennych;

. rozcigganie i zageszczanie czasu;

. zwiekszona dostgpno$¢ kontaktow;

. mozliwo$é permanentnego zapisu interakcji;

. Zzmienione stany $wiadomosci przypominajace marzenie senne;
. przezycia typu ,czarne dziury” (black holes experiences).

O oo ~NOOL Wi

Wiasciwos¢ druga, czwarta i piata wskazujg na identyczno$¢ Rzeczywisto-
§ci Wirtualnej z marzeniami sennymi, zauwaza Krzysztof Mudyn. Idac dalej for-
mutuje teze, iz ,marzenia senne s3a niczym innym jak wirtualng rzeczywisto-
§cia, tyle, ze generowang przez nasz prywatny biokomputer zwany mozgiem
(...) spetniony jest warunek tele-obecnosci (iluzja bycia-tam). W marzeniach sen-
nych, podobnie jak w cyberprzestrzeni, ulegaja zawieszeniu niektdre prawa fi-
zyki”, w miejsce dawnej, newtonowskiej fizyki pojawia sie bowiem ,fizyka wir-
tualna”, ktérej funkcjonowanie Neil Stephenson [1999] opisat na przyktadzie
Metawersu. Kolejny krok wywodu Mudynia podazajacego za koncepcjami Ch.
Tarta to stwierdzenie, ze ,od zawsze tworzyliSmy wirtualne Swiaty, tyle, ze bez
pomocy komputerdw, stuchajac basni, czytajac beletrystyke (...) ogladajac fil-
my, tak wigc kazda spojna, niejako mono-paradygmatyczna kultura jest gene-
ratorem wirtualnej rzeczywisto$ci”. Tart nazywa $wiadomos$¢ ,procesem Swia-
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towej symulacji” (,World Simulation Process”), a wirtualng rzeczywisto$¢
generowang komputerowo przeciwstawia wirtualnej rzeczywisto$ci genero-
wanej niejako przez nasze biopsychiczne oprzyrzadowanie stawiajac teze, ze
.kazdy z nas zyje w jakiej$ wirtualnej rzeczywisto$ci”, generowanej przez
postrzezeniowe struktury naszej Swiadomosci, ,kazdy z nas zyje wewnatrz
maszyny symulujacej Swiat”, bo ,nasza percepcja jest symulacja, nie za$
sama rzeczywistoScia”. W ten sposob, konkluduje Mudyn, ,tzw. rzeczywi-
stoS¢ wirtualna generowana komputerowo bytaby wiec rzeczywistoScia niejako
podwoijnie zwirtualizowana, bytaby symulacja Il-rzedu”, a wiec czym$ na wzor
Baudrillardowskiego Disneylandu czy Stephensonowskiego Metawersu, meta-
symulacja, podwojnym zafatszowaniem i hipersymulacja majaca ukry¢ fakt
wszechobecnej symulacji $wiata i zycia. Rzeczywisto§é Wirtualna Lanie-
ra, podobnie jak cyberprzestrzen Gibsona, okazuje sig metaforg Swiata
pars pro toto, modelem jego sukcesywnie krystalizujacej sie¢ nowej for-
my. | tak jak model Gibsona znalazt swoje uogdlnienie w ontologiczno-so-
cjologicznych teoriach naukowych (cyberprzestrzef to wszystko wokot), for-
mutowanych w poczatkach epoki informatycznej, tak samo ,wirtualna rze-
czywisto§¢” Laniera staje sie paradygmatem refleksji o post-informatycznym
Swiecie, metafora zdolng uchwyci¢ sens wspdtczesnego, oddanego symu-
lacji Swiata (rzeczywisto$¢ wirtualna to cato$¢ rzeczywistosci wokot nas).
»Machina realnos$ci generuje Swiaty wirtualne, nawet gdy wierzymy, ze sa
one prawdziwe. Kto moze by¢ pewien, czy nie nosi ona gogli ukrytego sy-
mulatora? Programy kulturowe koduja w korficu percepcje i poznanie kaz-
dym bitem w tym samym stopniu, co programy komputerowe, pisza auto-
rzy Imagologii” [Saarinen, Taylor 1994]. Rzeczywisto$é, poddawana dziata-
niom elektronicznych symulacji mediatriksu, staje sie¢ swa wtasng symulacja,
ulega ,infekcji” wirusem simulakréw i staje sie ,wirtualng”, aleatoryczng prze-
strzenig wolnej gry iluzji i sztuczno$ci. Dlatego: ,Rzeczywisto$¢ wirtualna
jest w wielu aspektach nieuchronng konkluzjg spoteczenstwa spektakiu. Wraz
z nieunikniong ekspansja mediaskapizmu cata rzeczywisto$¢ jest mediaizo-
wana i staje sie wirtualna” [Saarinen, Taylor 1994]. Wirtualny $wiat sztucz-
nych snéw rozcigga sie zatem wszedzie wokot.

Korzeni konca epoki logo-fono-centrycznej mozna upatrywa¢ w rozwo-
ju fotografii i kinematografii na poczatku dwudziestego wieku, zwiastuja-
cych koniec Galaktyki Gutenberga (McLuhan) — ery druku, stowa (/ogosu),
pisma i poczatek ery dominacji obrazu. Featherstone przytacza opinie Scotta
Lasha, wedtug ktérego kulture wspétczesna charakteryzuja ,raczej zacho-
wania pierwotne (pragnienia) niz wtérne (Swiadomos$¢); raczej o brazy
nzstowazanurzenie widz i lokowanie pragnien w przedmio-

cie, a nie podtrzymywanie dystansu” [cyt. za Dabrowski 2000: 57] — naro-
dziny kinematografii inauguruja ekspansje i pdzniejsza dominacje obrazu w kul-
turze post-printowej, dominacje dokonang juz par excellence z chwilg, gdy
obraz uwolnit si¢ od analogowej matrycy i przeszedt w stadium cyfrowe, di-
gitalne, bedace ostatecznym kresem reprezentacji. To cofnigcie sie $wiado-
mosci (jezyk), jej zblizenie do struktur nieSwiadomych (obraz) czesto prowo-
kuje refleksje, iz kultura wspdtczesna jest ,kultura dziecka”, a modelem okre-
$lajagcym jej uczestnika (uzytkownika?) jest... Dziecko i jego fantasmagoryczny,
iluzyjny $wiat. Takim wtasnie ,dzieckiem” czesto okres$la sie wynalazce Virtu-
al Reality, Jarona Laniera. On sam czesto z racji swego wygladu i sposobu
poruszania, porownuje sie do ,dziwacznej kaczki”; ,sympatyczny rastafarian-
ski hobbit”, ,dziwaczny czarownik”, ,Wielka Stopa”, ,enigma”, ,guru”, ,dzie-
ciecy geniusz”, ,wirtuoz” — takie malownicze okre$lenia pojawiaja sie nieustannie
w odniesieniu do jego osoby, ktorej John Brockman w ksiazce Digerati: En-
counters with the Cyber Elite prezentujacej najwybitniejsze postaci wspét-
czesnej cyberkultury, nadat przydomek ,Cud” (,The Prodigy”). Cudownos¢,
fantazmat i ,dziecigco$¢”, zwiazane ze wspotczesna, audiowizualng kultura
Obrazu (imago), kulturg pragnien raczej niz ,Swiadomosci”, to takze modi wir-
tualnosci, ktdra za sprawg wynalazku Laniera (czyzby ,sztuczki” na miare ilu-
zjoniste Méliésa?) ogarnia Swiat. Dziecko to bohater dwéch postcyberpun-
kowych powiesci Neala Stephensona — w Zamieci jest nim pietnastoletnia
D.U., w Diamentowym Wieku [Stephenson 1997: 57] dziewczynka o imie-
niu Nell. W obydwu przypadkach sa to bohaterki ptci zenskiej, gdyz koniec
paradygmatu kartezjansko-newtonowskiego jest zarazem koncem patriarcha-
tu i przejSciem do modelu matriarchalnego, z ktdrym czesto wiaze sie post-
modernizm (ekologia, feminizm, mythos w miejsce logosu, New Age, tacze-
nie, integracja). Wirtualna cyberkultura jawi sie¢ wiec jako kultura Dziec-
ka, o nieuksztattowanej jeszcze tozsamos$ci i poczuciu witasnej ptci,
zyjacego w $wiecie Obrazu i symulacji.

W takiej ,wirtualnej” perspektywie $mier¢ ulega ostatecznej dekonstruk-
cji; po jej DEstrukcji w obrebie paradygmatu cyberpunkowego ulega na nowo
KONSstrukcji w polu cyber-rzeczywisto$ci wirtualnej (postcyberpunk) w nowy
model sztucznego, symborgicznego z y ¢ i a w nie-realno$ci, generowanej
przez digitalna sfere medialna i cyfrowa technologie komputerowa. ,If there
had been no computers, deconstruction could never have happened” — po-
wiedziat Jacques Derrida (,Gdyby nie komputery, dekonstrukcja nigdy nie mia-
taby miejsca”) cytowany w I/magologiach w rozdziale Telewriting. Postmortalne
zycie staje sie zyciem po ,Smierci Smierci”, wyzwolonym od niej definitywnie
i wirtualnie zanurzonym w sen, symulacje, post-biologicznym zyciem w cy-
frowej szklarni sztucznego $wiatta.
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immaterialnos¢ i eterycznos$é

(In cyberspace matter no longer matters) (E. Saarinen, M. C. Taylor)

Immaterialno$¢ w rozumieniu Lyotarda to stan, w ktérym poprzez per-
manentne i wszechobecne mediatyzowanie rzeczywisto$ci w coraz mniej-
szym stopniu mamy kontakt z bytami materialnymi. Rzeczywisto$¢ ulega
»dematerializacji” a przez to odrealnieniu, dokonujaca si¢ digitalizacja, cy-
ber-wirtualizacja zycia zbliza je w ten sposéb do niematerialnego, ,eterycz-
nego” stadium snu, w ktérym rozréznienie na materialne i niematerialne ulega
rozwiazaniu. ,Dematerializacja zaktada to, co Paul Virilio trafnie opisuje jako
«gstetyke znikania», w ktorej rzeczywisto$¢ jawi sie jako bedaca zawsze
w swej istocie immaterialna (...) zdematerializowany przedmiot produkcji efek-
tywnie odzwierciedla rzeczywistoS¢, ktora stata sie surrealna” — pisza auto-
rzy Imagologii. Ta ,sur-realna”, ,nadrzeczywista” rzeczywistoS¢, rzadzaca sie
prawami immaterialnych iluzytow, to inaczej hiperrealno$¢ Baudrillarda roz-
ciagajaca sie poSrod morza simulakrow. To onejronautyczne ,podroze” po
przestrzeniach cyberprzestrzennego ,hipertekstu” czy ,nad-tekstu” z koncepcji
Teda Nelsona, nawigacja aktywizujaca jego istnienie w innych, umystowych
czy wirtualnych przestrzeniach. Cyberprzestrzefi pordwnuje sig niekiedy do
modelu noosfery Teilharda de Chardin, niematerialnej sfery abstrakcyjnych
mys$li, ktéra pierScieniem okala glob ziemi tak jak inne jej, materialne sfery.
Jednak obecnie rozréznienie na materialne i niematerialne traci sens, bo,
jak czytamy w [Imagologiach. ,W istocie pojecia materialno$ci i immate-
rialnosci, tak samo jak ludzkiego i sztucznego, musza zosta¢ przemyslane
na nowo. W erze silikonowych «chipéw» i programéw DNA nie mozna miec
juz pewnosci gdzie konczy sie materialne a zaczyna immaterialne”. Pojeciu
immaterialno$ci w zmediatyzowanym, wirtualnym cyber§wiecie towarzysza
pojecia deterytorializacji, desubstancjalizacji i delokalizacji w procesie zni-
kania ,podmiotu” i ,$wiata” — ,Compu-telecommunication deterritorializes
every thing and every body” [Saarinen, Taylor], deterytorializacja oznacza
znikniecie miejsca, materialno$ci przestrzeni i otwarcie nad-przestrzeni wir-
tualno$ci. ,W $wiatach wirtualnych ciato znika czy tez zastgpowane jest przez
tzw. sztuczne protezy. Kiedy znika materialno$¢ do$wiadczenia, potrzeba po-
twierdzenia jej intensywnie wzrasta” — informuja /magologie. W $wiatach
wirtualnych substancja, materia ulega znikaniu, anihilacji, a jesli ,de-
substancjacja” oznacza zarazem deindywidualizacje, nadejscie ery me-
diow oznacza wtasnie znikniecie podmiotu™, mniej lub bardziej metafo-

2 If to desubstantialize is to deindividualize, the advent of the media age marks the disappe-
arance of the subject”, E. Saarinen, M. Taylor, /magologies..., [Saarinen, Taylor].

rycznag ,$mier¢” Cztowieka i post-mortalne zycie w wirtualnych przestrze-
niach eterycznych, ,efemerycznych, przeptywajacych, przemijajacych” cyber-
Swiadomos$ci. ,«Digitalizowa¢ to delokalizowaé»” — pisza Saarinen i Taylor
- ,to anihilowaé przestrzen szybkos$cig ptynacych z predkoscig $wiatta sy-
gnatow elektronicznych, a zgodnie z teorig Einsteina, po przekroczeniu pred-
koSci Swiatta materia... znika. Wedtug Paula Virilia nie mySlimy juz w kate-
goriach linearnego «przed-teraz-po», ale terazniejszo$¢ definiowana jest przez
tzw. «trzeci interwat» (po czasowym i przestrzennym) a jest nim «interwat
Swiatta»” [Zawojski, http://www.cyberforum.pl/]. W wirtualnym $wiecie cy-
ber-czasoprzestrzeni, Swiecie ,$Swiattowodowym” kréluje $wiatto sztuczne,
elektroniczne — ,Elektryczno$¢ to okultystyczna moc, ktéra jest Swiattem
Swiata. Swiatto jest jedno, cho¢ lamp jest wiele” — informuja /magologie
0 urzeczywistniajacej sie w ten sposo6b idei Hegla: ,Sie¢ taczy Swiat dla
Heglowskiego «Geist»”.

Wirtualna Rzeczywisto$¢ czy tez Cyberprzestrzen to przestrzenie, ktére
podwazaja dotychczasowe pojecie materialnej rzeczywistosci. ,Nie ma juz dzia-
fania, a tylko atomowy stan zmian; nie ma odlegto$ci, a tylko faczenie; me-
dium, ktore posiadto ten Swiat, nie posiada realnoSci. (...) Swiat fizyczny (w kto-
rym state substancje podlegaja regutom linearno$ci, umiejscowienia i wcho-
dza w interakcje zgodnie z niezmiennymi prawami iloSciowej ekwiwalencji)
pozostat tylko we fragmentach i szczatkach” — pisze Robert Nirre w artykule
Flames of the Digital and Ashes of the Real [Nirre].

estetyka znikania

W cyberkulturze, telematycznej przestrzeni permanentnej komunikacji
wszystkich ze wszystkimi, predko$¢ przekazu informacji, gdzie ,podréze bi-
tow” dordwnuja predkoSci Swiatta, jest wyznacznikiem wirtualnego tele-zycia,
wirtualnej tele-(nie)obecnosci. ,Jesli istniejesz, przyslij mejla” — pisze Marcin
Swietlicki. ,In simcult, those who are not quick are dead” — informuja /ma-
gologie. Krélestwo predkosci i szybkosci jest krélestwem ucieczki przed $mier-
cig i nieobecno$cia, a sama $mier¢ jest zjawa, ,demonem” predkos$ci, imma-
nentnie zawiera sie w niej i ustanawia jej moment. Szybko$¢, predko$¢ — ni-
weluja granice przestrzennego Swiata i sytuuja go w wirtualnym krdlestwie
czasu, czwartym wymiarze przestrzeni, w ktdrym, podobnie jak w wirtualnej
cyberprzestrzeni mediatriksu, nie spos6b mowi€ juz o miejscu pobytu, be-
dac zarazem wszedzie i nigdzie, w ciggtym, pozbawionym celu i kierunku,
otwartym, nomadycznym ruchu: ,W szalonym poSpiechu ludzie przemierzaja
kontynenty, nie jadac juz do zadnego okreSlonego celu — podrozuja, by pod-
rozowac. W szalonym tempie kraza informacje w przestrzeni — takze pozba-
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wione celowos$ci. Predko$¢ przywotuje pustke i zmusza do coraz wigkszego
pospiechu. Wszystko to oznacza ostatecznie $mier¢ — im szybszy jest ruch,
tym szybciej biegnie czas i zarazem tym szybciej wszystko co nas otacza
przemija i traci na znaczeniu” [Wilkoszewska 1997: 90] — wszystko to oznacza
takze post-mortalne, wirtualne zycie, wyzwolone z ograniczen czasowo-prze-
strzennych, oddane btyskom ,Swiattowodowej” iluzorycznej cyber-czasoprze-
strzeni. ,Cyberprzestrzen nie jest kwestia miejsca, ale czasu. Bez-przestrzen
cyberprzestrzeni to moment predkoSci” — czytamy w Imagologiach. W cy-
berprzestrzeni materige anihiluje predko$SC otwierajaca inng przestrzen — prze-
strzen ¢ z a s u, czasu nielinearnego, otwartego, samej esencji czasu, kto-
ry wymknat sie ograniczeniom przestrzeni. To inny czas, czas ,nie-euklide-
sowy” inaugurujacy takze inna, nie-euklidesowa przestrzef. Pisza Saarinnen
i Taylor: ,Co dzieje sie z maszynami, ktére podrézuja z predkosScia Swia-
tta? (...) predko$¢ komunikacji obala przestrzefi w chwili, ktéra jest wirtu-
alnie natychmiastowa. Wszechobecno$¢ (omnipresence) zstepuje z niebios
i urzeczywistnia sie na ziemi. Czas i przestrzefi umarty wczoraj. Dzi§ zyje-
my juz w krdlestwie absolutu, bo wykreowaliSmy wieczna, wszechobecna
predko$¢” a wraz z nia takze nowe struktury Swiadomos$ci i nowy porza-
dek percepcji, gdyz: ,przy odpowiednio duzej predkoSci kwiaty przy drodze
nie sa juz kwiatami, lecz najpierw plamami, pdzniej pasmami, by przejS¢ na
koniec w linie ciagte. Nie ma juz punktéw, sa tylko linie” — mdwi Virilio.
»(...) To znikniecie, chociaz nie jest $miercia prawdziwa, to jednak jej petna
namiastka. Predko$¢ bowiem wytraca nas z przestrzeni i czasu (gdzie je-
steSmy, gdy podrézujemy ?), wprowadza w inng realno$¢” [Wilkoszewska
1997: 93].

Ta inna ,realno$¢” to przestrzen translokacji, deterytorializacji i de-
materializacji, przestrzef znikania, w ktorej znika ,ja”, tozsamos$é, ciato
i pteé, linearny czas i euklidesowa przestrzefi, wymazaniu ulega ma-
teria, znika miasto i granice panstw. Istnienie w wirtualnej czaso-prze-
strzeni jest zatem niekonczaca sie nomadyczng podr6za i przemieszczaniem
wirtualnej cyber-Swiadomosci, nieustanng cyrkulacja, ruchem i omniprezencja.
Znika realno$¢, pojawia sie symulacja. ,Poprzez kanaty elektronicznej sieci po-
zbawione ciat umysty podrézuja z predkoscia Swiatta; przestrzen znikneta i zmie-
nita sie w terazniejszo$¢, ktéra nie zna nieobecno$ci, a czas — ulegt kon-
densacji w terazniejszo$¢ niezaktdcona przez przeszto$¢ ani przysztosc.
Taki stan rzeczy wydawatby sie spetnieniem najdawniejszych marzen -
zachodnich, religijnych i filozoficznych wyobrazen”, konkluduja Saarinen
i Taylor — spetnieniem marzefi o uchronii, bezczasowej, post-mortalnej
arkadii.

fantazmat i Swiat Dziecka

Swiat przedstawiony w powie$ci Diamentowy wiek Neala Stephensona
to rzeczywisto§é dwudziestego pierwszego wieku, w ktorej kréluje iluzja, basn,
niespodzianka, dziecigecy fantazmat i aleatoryczno$¢ zycia; opozycja miedzy
tym, co realne i co nierealne ulega rozwigzaniu, gdyz materia nie jest juz tym,
czym byta, a zycie przypomina post-mortalng kraine ,fanta-zjawo-Ino$ci” wir-
tualnych snéw Laniera i krolestwo imago. ,Wirtualng fizyka” jest tutaj nano-
technologia i juz na poczatku zostajemy zaznajomieni z ,kompilatorem ma-
terii” implicite odstaniajgcym fakt immaterialno$ci (wirtualnego) $wiata:

- (o to jest kompilator materii ?

- To, na co méwimy w skrocie KaeM.

- Dlaczego ?

- ()

- Bo tak jest. Chyba tak sie¢ pisze literami.

- Co to sq litery ?

- (oS takiego jak mediaglify, tylko ze czarne i malenkie. | wcale
sie nie ruszaja, sa stare, nudne i trudno je czyta¢. Ale mozna
z nich robi¢ skroty i dtugie stowa staja sie krotkie.

W wyniku tej rozmowy dziewczynka Nell dowiaduje sie, Ze kiedy$ istnia-
to co$ takiego jak ,litery”, zanim mediaglify czy tez ,imagoskrypcja” — jak
powiedzieliby Saarinen i Taylor — wymazata je ze zwirtualizowanego $wiata
obrazu. Nastepnie Nell dowiaduje sie, ze kompilator materii jest urzadzeniem,
a nie — jak mogtoby sie wydawa¢ — ,naturalng” czeScig Swiata. W Swiecie
wirtualnym rozroznienie na ,naturalne” i ,sztuczne”, podobnie jak na ,rze-
czywiste” i ,nierzeczywiste” ulega zniesieniu, dlatego ,roznica miedzy praw-
dziwa tkaning a tym, co wychodzito z KaeM-u” jest mato istotna lub wrecz
nie-istniejaca. Papier zastapiony zostat ,sprytopapierem” majacym grubo$¢
stutysigcznej czesci nanometra i ztozonym ,z sieci nieskoficzenie matych kom-
puteréw $ci$nietych jak szynka w kanapce obustronnymi mediatronami. Me-
diatron byt rzecza, ktéra zmieniata swdj kolor w zalezno$ci od miejsca. Dwa
mediatrony zajmowaty dwie trzecie grubo$ci papieru, oddzielajaca je przestrzen
byta na tyle szeroka, by dato sie w niej zmie$ci¢ struktury wielko$ci setek
tysiecy atomdéw”. Kompilator materii moze wyprodukowa¢ takze ,wierzchow-
ca”, ktory szybkim ktusem i galopem dowiezie pasazera do pozadanego celu.
Taki kon, ,ktusujacy” z zawrotng predkos$cia, zaopatrzony w siodto, ktérego
nogi i kopyta jeszcze przed chwilg ,kompilowaty” sie w KaeM-ie jest jednak...
maszyna. Jednak okre$lenie to wydaje sie by¢ niewtaSciwe, dystynkcja orga-
niczne-nieorganiczne czy naturalne-technologiczne w immaterialnym, wirtu-
alnym $wiecie traci sens. Podobnie nieokres$lona jest tozsamo$¢ uzywanych
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dla celow militarnych ,sztucznych toczy”, ktbre sa wszedzie i we wszystkim,
~Sktadaja sie ze sferycznego badz elipsoidalnego kadtuba i mnéstwa prze-
réznych odndz. Kadtub jest prézniokuta, a diamentoidalng strukture kadtuba
chroni przed $wiattem cienka warstwa aluminium, nadajgca toczu wyglad mi-
niaturowego statku kosmicznego”. Wszystkie te zdumiewajace istnosci zalud-
niajace Swiat Diamentowego wieku zdaja sie przy tym przypominaé bardziej
twory ewolucji, a nie ludzkiego umystu, twory natury a nie — technologii.
Zycie, witalno$¢ i ,ozywienie” w Swiecie Stephensona przystuguje w tym
samym stopniu ,,sztucznym” maszynom-zyjatkom co cztowiekowi, bardziej nawet
tym pierwszym. Bajkowe twory najwyzszej technologii kreuja bowiem prze-
strzen iluzorycznego, symulacyjnego zycia o nieograniczonym, wolnym od praw
materii, zasiegu. Swiat zwirtualizowanej przestrzeni zycia w Diamentowym wieku
ma swdj baudrillardowski ,Disneyland” i jest nim imago-ksigzka zwana tu
Lekcyjonarzem, w ktdrg immersji, w sensie dostownym, dokonuje bohaterka
— dziewczynka o imieniu Nell, gdyz podrecznik ten jest specyficznym termi-
nalem do lanierowskiej Rzeczywistosci Wirtualnej. Jezykiem ,zywych”, ,rze-
czywistych” obrazow, ktérym towarzyszy dzwiek i narracyjny gtos, magiczny
czy tez nanotechnologiczny lekcyjonarz wprowadza dziewczynke w Swiat wir-
tualnej basni, w ktérym doSwiadcza ona przygod uczacych jg madrosci i wie-
dzy. Kazdy egzemplarz lekcyjonarza dostosowuje sie do indywidualnych, men-
talnych struktur danego dziecka, rzeczywisto$¢ wirtualna, w ktora wprowa-
dza, to zarazem mentalna rzeczywisto$¢ indywidualnego umystu kazdej uczacej
sie dziewczynki. Lekcyjonarz — imagoksigzka ,,opowiada” basn o ,matej ksiez-
niczce Nell”, jak nazywa dziewczynke, wspotkreujac za kazdym ,otwarciem”
i przewidujac jej dalsze, wirtualne losy. Lekcyjonarz to ksigzka magiczna; to
rodzaj lampy Aladyna i ,laterna magica”, osobisty opiekun i przewodnik. Po-
jawia sie w Diamentowym wieku by ukry¢ fakt, Ze iluzja, symulacja i sztucz-
ne, oddane fantasmagorii i dzieciecej basni zycie i rzeczywisto$¢ nie sa atry-
butami li tylko magicznego Lekcyjonarza, ale catego $wiata wokdt. Cyberprze-
strzef, ktéra wspieta sie o poziom wyzej, do krainy iluzji i snéw, to
przestrzen w i r t u a I n a, onejronautyczna przestrzen ,,my$loksztattow”
i abstrakcji, liczby, cyfry i digitalnej symulacji, materializacji i demate-
rializacji.

Owe ,nowe formy zycia”, aspekt kreatywno$ci i momentu spontanicz-
nego tworzenia, jest charakterystyczny dla Rzeczywistosci Wirtualnej, rzeczy-
wistosci sztucznych, onejronautycznych snéw na jawie. O ile w cyberprze-
strzeni krdlowata $mieré, o tyle w Wirtualnej Przestrzeni kréluje sztuczne, wir-
tualne zycie. To przestrzefn imago, obrazéw i wyobrazen, stopienie sie¢ cztowieka
i technologii w jedno do stopnia, w ktérym nie mozna juz wytyczy¢ miedzy
nimi granicy. Cztowiek nie jest juz wyalienowang jednostkg jak w cyberpun-
kowym modelu Gibsona, gdyz w polu iluzji i wirtualnosci ,ja” ulega wyma-

zaniu stajac sie ,ja” wirtualnym, mikroplama w przestrzeni wirtualnego $wia-
ta alei i illinx gry, ktéra ,inscenizuje” zycie. W nurcie postcyberpunku nie
ma buntu, lecz afirmacja, wspétuczestnictwo w wirtualnym spektaklu digi-
talis $wiata.

szklarnia sztucznego zycia

Roy Ascott, proklamator ery postbiologicznej w artykule Muzeum cy-
frowe. Kultura telematyczna i sztuczne Zycie [Ascott] zauwaza, ze techno-
logie postbiologiczne wnosza jako$ciowa zmiang do naszego Zycia inaugu-
rujagc nowa umiejetno$¢ cybernetycznej percepcji, sztucznie wspomaganych
interakcji percepcji i rozumienia, wskutek czego uczymy sie widzie¢ w nowy
SposOb procesy wytaniania sie w przyrodzie oraz rosnaca ilos¢ mediow na na-
szej planecie i rozmyslamy ponownie nad mozliwosciami architektury nowych
Swiatow. ,Architektura nie reaguje dotad na rzeczywisto$¢ cyborgow, rozpro-
szonego «ja» czy ekologii cyfrowych ztacz i weztow komputerowej sieci. Mia-
sta musza sta¢ sie matrycami nowych form Swiadomosci, rytmow i tworow
post-biologicznego zycia”.

Nowe sposoby ,projektowania” w erze sztucznego zycia sa konieczne —
pisze Ascott — w celu zniwelowania ,stresu cybernetycznego”, wywotanego
wptywem ,teleobecnos$ci, bionicznej réznorodno$ci, rozproszonej wiedzy, zbio-
rowej twdrczosci i sztucznego zycia na nasze poczucie tozsamo$ci”, jednak,
jak zauwaza, punktem newralgicznym nie jest przy tym $mier¢ kultury albo
niespojno$¢ Swiadomosci, ale przywrocenie do Zycia cate
naszej sfery istnienia. Smieré kultury czy niespojnosé swiadomosci byta
newralgicznym punktem sytuujacego sig¢ jeszcze w praktyce modernistycznej
nurtu cyberpunk, esencja Gibsonowskiej cyberprzestrzeni, punkiem melan-
cholijnego rozpoznania utraty Zycia, natomiast w wirtualnym $wiecie post-
modernistycznej symulacji ,,$§mieré odchodzi w zapomnienie”, osia post-
hiologicznego trwania staje sie kreacja wirtualnego, sztucznego zycia,
w polu ktérego cztowiek jest nomadycznym, przemieszczajagcym sie mikroko-
dem $wiadomosci, gdyz zgodnie z teza McKenzie Warka nie posiada on juz
korzeni — teraz symbolicznie zastapionych przez ,anteny”. Stad konieczno$¢
metafor zasiewu, ogrodnictwa, metafory botaniczne Ascotta, ,plenienia” i ,wy-
taniania si¢” form oderwanych od podtoza, fluktuujacych i unoszacych sie
W przestrzeni na sposéb swobodny i niezwiazany, na wzér siewu i zasiewu
w przyrodzie. Swiat jest przepetniony inteligencja — pisze Ascott — jakby wy-
ciekata ona z naszych mdzgdow i przesigkata do kazdej czeSci planety, a in-
ternet stanowit dla niej pierwsza infrastrukture: ,Sztuka sztucznych spraw-
cow i algorytmicznych grup, komdrkowych automatéw i cyfrowych wspol-
not, ktére rosna, poszerzaja sie, réznicuja, rozprzestrzeniajg i reprodukuja
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w sieciach komputerowych, wyrastaja z «organizacji materii», tej organiza-
cji, ktéra spontanicznie powstaje z chaotycznych kontaktéow w sieci”. W ta-
kiej telematycznej kulturze wirtualnego zycia Ascott widzi idee ,Muzeum Cy-
frowego”, kitére ,moze sta sie muzeum wytaniania sig. Klasyczna kultura mu-
zealna zamieni sie w rodzaj cyfrowego ogrodnictwa, cyfrowej kultury, gdzie
gtéwny nacisk pada na sadzenie i zasiewanie idei, hodowle form i obrazow,
zbieranie plonéw znaczen. «Muzeum Cyfrowe» bytoby raczej szklarnia sztucznego
zycia niz cieplarnia dla martwej natury”. Koncept ,Cyfrowego Muzeum” po-
traktowa¢ mozna jako metafore pars pro toto cyfrowego, wirtualnego zycia
w kulturze symulacji, metafore zastaniajaca i odkrywajaca zarazem fakt, ze
wspoétczesna zde-realizowana wirtu-realno$¢ to wiasnie... ,Muzeum Cyfrowe”
z marzen Ascotta.

cztowiek Laniera?

,Zyiemy juz od dtuzszego czasu, chociaz nie kazdy z nas to dostrzega,
w epoce postbiologicznej” — pisze Ryszard W. Kluszczyhski [2001: 75]. Zy-
jemy takze w epoce posthumanistycznej, a wiec i post-mortalnej, w epoce
,p0 Smierci $mierci”, w ktdrej pytanie o kondycje Cztowieka zdaje sie by¢
Swiattowodowym btyskiem uktadow scalonych, strumieniem danych przepty-
wajacym przez cyber- i symborgiczny umyst. Chociaz nie kazdy z nas to do-
strzega, cyber-wirtualna czaso-przestrzen rozciaga sie juz wszedzie wokdt, wsze-
dzie tam, gdzie bytuje zapoSredniczony przez elektroniczne protezy umyst ludzki:
»Media elektroniczne sa suplementem dla organizmu. Komputery staty sie
madzgami, silniki nogami, kamery video oczami, telefony uszami a kable ner-
wami, zytami i arteriami organizmu Swiata. Krwig zycia takiego ztozonego ciata
jest elektryczno$¢. Gdy ptynie krew, glob staje sie cyborgiem” — pisza auto-
rzy Imagologii. Era cyborgOw jest tu i teraz, gdziekolwiek jest samochod,
wideo, telefon, komputer. Cyborgi nas nie otaczaja, one nas wchtaniajg — biurowe
sieci komputerowe, automatyczne linie produkcyjne, mass-media to genero-
wane przez cyborgi cyfrowe konstrukcje [Kudlatz]. Cyborgi — to zatem my sami,
cyberprzestrzen i rzeczywisto§¢ wirtualna jest naszym naturalnym $rodowi-
skiem, polem cyrkulacji rozproszonej, symborgicznej $wiadomos$ci: ,Bezsze-
lestne podréze bitdw, niewidzialne potaczenia baz danych, mikroskopijne $wiaty
procesoréw informacji to najbardziej zaawansowane technologicznie maszy-
ny, podstawowy budulec cybernetycznego organizmu, czynnik zmieniajacy nasza
terazniejszoSC i tworzacy przyszto$¢. Nasze najlepsze maszyny sg zrobione ze
stonecznego blasku; sa jasne i czyste: to tylko sygnaty, fale elektromagne-
tyczne, fragmenty spektrum. (...) Cyborgi to eter, kwintesencja. Wieloznacz-
nos$é i niewidzialno$¢ cyborgéw to powdd, dla ktérego te stoneczne maszy-

ny sa tak niebezpieczne. Ciezko je zobaczyé. Sa Swiadomoscia — Ilub jej sy-
mulacja” — pisze Donna Haraway.

Niewidzialno§¢ cyborgéw jest niewidzialnoscia stonecznego S$wiatta, nie-
widzialno$cig tego, co pozostaje nazbyt blisko w polu widzenia, a co una-
oczni¢ sie moze poprzez dystans. Rzeczywisto§¢ wirtualna i nowa wirtualna
czaso-przestrzen aktualnie rozcigga sie juz wszedzie wokot i wchtania nas
w coraz wiekszym stopniu, modi tej nowej kondycji rozpozna¢ mozna w wielu
kulturowych tekstach. W takiej perspektywie proponuje odczytanie fragmen-
tu opowiadania Mariusza Grzebalskiego pt Bilon opublikowanego w ,Opcjach”
w 1999 roku, a wiec u schytku stulecia braci Lumiére i u poczatku wieku,
ktéry byé moze bedzie kiedy$ nazwany ,wiekiem Laniera”:

»PO GODZINACH”

Jest tuz po zmroku, kiedy wracam do domu. Mity letni dzien,
wakacyjny nastréj, granatowe niebo miesza sie z ciemno$cia.
Przed domem babie lato, cicho, spokojnie. Catkowity brak zo-
bowigzan! Dziecigca nieSwiadomos$¢!

Naciskam na wiacznik domofonu i bez stowa z tamtej strony
zostaje wpuszczony do $rodka. Przeskakuje po kilka stopni na
raz, wymachujac teczka w goére i w dot. Na ostatnim przystaje
na jednej nodze, bujajac sie przez chwile do tytu i w przdd.
Wreszcie przenosze ciezar ciata przed siebie, naciskam klamke
i... jakaz niespodzianka za drzwiami: goscie!

Ale dziwni to goScie, bo juz na pierwszy rzut oka widac, ze
bardzo zadomowieni, za pan brat z katami, do ktdrych jeszcze
niedawno roScitem sobie wytaczno$¢. Nikt nie zauwaza moje-
go wejscia. Inaczej: nikt sie nim nie przejmuje. Rozmowy trwa-
ja w najlepsze. Nieliczni pozdrawiaja mnie gestem reki, gryma-
sem twarzy.

Méj ojciec siedzi na parapecie w towarzystwie Bohdana Za-
dury, saczac wino ze smuktego kieliszka na dtugiej ndzce. Mowi
Bohdanowi, jak najlepiej potozy¢ dach. Baniak z winem w sto-
mianym koszu stoi przed nimi. USmiechaja sie. Andrzej wygla-
da mtodo, rado$nie, tak jakby przed chwilg oderwat sige od pracy
na strychu, aby pogada¢ ze znajomym.

Nastr6j prawie Swiateczny.

W kuchni trwa ozywiona dyskusja trzech Marcinéw. Jed-
nak oni sami nie przypominaja trzech Marcinéw. Jest w nich
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powaga i madro$é¢ biblijnych medrcéw. Mimo to Swietlik nie
rozstaje sie z papierosem. Jego prawa dtofi przewraca drobne
w kieszeni obszernych dzinséw. Marcin wypuszcza z ust ktab
dymu i przekrzywiajac gtowe w bok jak ptak, stucha, co ma
do powiedzenia Sendecki.

Maria za pan brat z Tadeuszem Pioro i Adasiem Wiedeman-
nem w drzwiach duzego pokoju — opowiadaja sobie wisty, Smie-
jac sie do rozpuku. Kiedy ich mijam, widze, ze w duzym jest
znacznie wiecej kwiatéw niz zwykle — jak w palmiarni. Ciepto,
ale nie duszno, czuje chtodny powiew wiatru. Na podtodze leza
materace, koce, $piwory.

W cieniu wielkiego filodendrona odpoczywa Marcin Ham-
kato. Siadam obok, opierajac sie o regat i wciaggajac fapczy-
wie powietrze do ptuc.

- 0, Mariusz. Fajnie, ze jeste$ — dziwi si¢ Marcin, podajac
mi reke.

- Napijesz sig?

Metaxa smakuje wybornie.

Ukryty pod lisciem patrze na wszystko z rosnacym zdziwie-
niem. Czuje sie jak bohater Sanatorium pod klepsydra Hasa grany
przez Nowickiego. Po jakim$ czasie podchodza do mnie Boh-
dan z ojcem — rece zarzucili sobie na karki, jak w greckim tan-
cu. Przyklekaja, ojciec odgarnia mi wiosy z czofa.

- Wiesz — zwracam si¢ do Bohdana — dziwnie sie czuje.

- Jak my wszyscy — odpowiada. — Nie Zyjesz.

Sam tytut Po godzinach wskazuje juz na uptynnienie sie czasu w zwir-
tualizowanej przestrzeni post-mortem. ,Mity letni dzien, wakacyjny nastroj”
— to pierwsze zdania opisu sztucznego Swiata wirtualnego snu, simulacrum
raju. ,Catkowity brak zobowigzan! Dziecigca nieSwiadomos$¢!” — dziwi sie
dalej bohater zblizajacy sie do swego domu, bedacy juz w przestrzeni $wiata
Dziecka. Pojawia sie pierwszy, niewyrazny sygnat otaczajacej digitalnej cy-
ber-sfery — wtacznik domofonu, ktéry naciska bohater i ,bez stowa” wpusz-
czony zostaje do $rodka — umarli nie rozmawiaja, umarli komunikuja sie
bezstownie, w przestrzeni imago nie ma wszak ,stéw”. Bohater wbiegajac
po schodach traci jakby koordynacje ruchow ciata — przeskakuje po kilka
stopni naraz, wymachuje teczka w gore i w dot, przystaje na jednej nodze,
buja sie przez chwile do tytu i w przdd, wreszcie udaje mu sie przenies¢
ciezar ciata przed siebie i nacisnaé klamke — ciato w wirtualnej przestrzeni
ulega ,rozmazaniu” i symborgizacji, przestrojeniu na ,fale” immaterialnej
elektro-sfery, ktorego w zabawny sposob doSwiadcza tu bohater. ,i... jakaz

niespodzianka za drzwiami: goscie!”. Niespodzianka to constans wirtualnej nie-
rzeczywistosci gry i aleatoryki. ,Ale dziwni to goscie...” — dziwno$¢, na podo-
biedstwo snu, towarzyszy tu niespodziance. Goscie sq ,za pan brat” z miesz-
kaniem bohatera, do ktérego ten jeszcze nie dawno ,ro$cit sobie wytaczno$c”.
W przestrzeni tele-obecnos$ci ,wytaczno$¢” juz nie istnieje, gdyz esencjalng praxis
stato sie ,taczenie”. ,Nikt nie zauwaza mojego wejscia. Inaczej: nikt sie nim nie
przejmuje. Rozmowy trwaja w najlepsze. Nieliczni pozdrawiaja mnie gestem reki,
grymasem twarzy” — przypomina to wejscie (immersje) w sie¢, w wirtualne
miasto wirtualnych mieszkancow, toczacych rozmowy na czacie, gdzie uzywaja
~gestow” — emotikonéw czy ,Smieszek” stuzacych pozdrowieniom i wyrazaniu
emocji. Dalej pojawiaja sie ,bajkowe” rekwizyty: smukty kieliszek na dtugiej ndzce,
z ktdrego ojciec bohatera saczy wino, baniak z winem w stomianym koszu i inne
simulacra wirtualnej arkadii. Goscie ,U$Smiechaja sig”, w wirtualnej rzeczywi-
stosci kazdy jest szczeSliwy, bo nie ma Smierci. ,Andrzej wyglada mtodo, rado-
$nie”, niczym Dziecko. ,Nastrdj prawie Swiateczny” a ,W kuchni trwa ozywio-
na dyskusja trzech Marcindéw” — ,o2ywiona dyskusja” powraca implicite na
teren post-mortem, gdzie sztuczno$¢é zastapita martwe, natomiast trzech Marci-
néw to wyraz multiplikacji tozsamos$ci w $wiecie symulacji. ,Jednak oni sami
nie przypominaja trzech Marcinéw. Jest w nich powaga i madro$¢ biblijnych
medrcow”. Jednym z Marcindw jest Swietlik — Marcin Swietlicki — swym ,prze-
zwiskiem” (nickiem?) konotujacy $wiatto — esencje wirtualnej cyber-realnosci,
jej spajajaca site. Dym z papierosa, ktorego pali Swietlik, wskazuje na efeme-
ryczno$¢, ulotno$¢ i eteryczno$C zjawisk w tej nie-realno$ci; drugim Marcinem
jest Marcin Sendecki, ktérego nazwisko denotuje Sen. Bohater zauwaza, ze w du-
zym pokoju ,jest znacznie wiecej kwiatdw niz zwykle — jak w palmiarni” — jak
w cyfrowej szklarni post-biologicznego zycia, wytaniania sie i ogrodnictwa idei
z teorii Ascotta? Na podtodze leza materace, koce, $piwory — symbole snu i no-
madow: ,W cieniu wielkiego filodendrona odpoczywa Marcin Hamkato”, jest
troche duszno, tak, jakby sztuczne zycie byto taskawsze dla filodendrona i kwiatow
wirtualnych, w nich lokujac witalno$¢ i Zyciodajne sity. Przedmioty wydaja sie
by¢ ,zywe” i nieco niepokojace, rozcigga sie krélestwo wirtualnej estetyki: ,Me-
taxa smakuje wybornie” (smak), ale ukryty pod lisciem bohater patrzy ,na wszyst-
ko z rosnacym zdziwieniem” i czuje sie ,jak bohater «Sanatorium pod klepsy-
dra» Hasa grany przez Nowickiego”. W $wiecie wirtualnym gra staje sie eliksi-
rem zycia i nikt nie jest ,soba” w wirtualnym spektaklu tele-obecnos$ci. Te
-NOWOSC” wskazuje tu nazwisko: Nowicki. W koncu bohater zwraca sie do Boh-
dana Zadury: ,Wiesz, dziwnie sie czuje” — na co ostatecznie uzyskuje odpo-
wiedz: ,Jak my wszyscy. (...) — Nie zyjesz”.

- oto inicjacyjne powitanie u wejécia (/n-put) w postmortalna sfere wir-
tualnego cyber-zycia.
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Marcin 0zég

Ksiazka elektroniczna

Niniejsze opracowanie jest pr6ba prezentacji zagadnien zwiazanych z e-
ksiazka. Zasadza sie¢ ono na poréwnaniu e-ksiazki z ksiazka tradycyjna, przy
czym o0sig rozwazan jest dziesie¢ wskaznikow jakoSci ksiazki, zaproponowa-
nych przez R. Fiedlera [1998]. Odwotuje sie réwniez do pewnych badan an-
kietowych, ktdre pomagaja unaoczni¢ oczekiwania czytelnikow zwiazane z e-
ksiazka, a takze przyblizam technologie e-ksiazki — rozumianej zaréwno jako
plik danych i jako urzadzenie do odczytu tego pliku.

I Co to jest e-ksiazka?

Brak jest ogdlnej powszechnie akceptowanej definicji ksiazki, a istnieja-
ce zdaja sie akcentowa¢ z jednej strony jej rzeczowy charakter jako przed-
miotu skfadajacego sie ze stron i oktadki (codex), w ktérym utrwalony zo-
stat tekst, a jednoczes$nie (chociaz niejako w dalszej kolejnosci) odwotuja sie
do zawarto$ci takiego przedmiotu — tekstu — traktujac go jako jeden z ele-
mentéw konstytuujacych ksiazke'. Zwiagzane jest to jak sie zdaje z faktem, ze
ksiazka rozumiana jako rzecz pozostaje w swoim zasadniczym ksztatcie nie-
zmienna od z go6ra 500 lat stuzac jako materialny no$nik dla szeregu rézno-
rodnych tekstow bedacych wyrazem zmieniajacych sie czasow i przekonan.
Mozna zatem poprzesta¢ na konstatacji, ze kazda ksigzka zawiera tekst, przy-
znajac priorytet w jej okreslaniu cechom fizykalnym. Jednoczesnie jednak nalezy
podkreslic organiczny zwiazek tekstu z ksigzka, co wyraza sie z jednej stro-
ny w wyodrebnieniu, zorganizowaniu i zamknieciu tekstu w materii ksigzki,

' Np. zgodnie z definicja zawarta w Encyklopedii PWN (Warszawa) ksiazka to 1) dokument
graf. (znaki pisma, in. symbole, obrazy), gt. w postaci kodeksu, o okreslonej liczbie stron,
zawierajacy utrwalong mys| ludzka; 2) wydawnictwo zwarte; 3) pot. synonim dzieta pi$mienniczego.
Polska norma PN-78/N-01222/00 (ustanowiona przez Polski Komitet Normalizacji i Miar dn.
19 czerwca 1978 r. jako norma obowigzujaca od dn. 1 stycznia 1979 r.; Dz. Norm. i Miar
1978, nr 14, poz. 60) podaje nastepujaca definicje: ,ksiazka — w rozumieniu ninigjszej nor-
my wydawnictwo zwarte (wydawnictwo nieperiodyczne) jedno- lub wielotomowe bez wzgle-
du na objeto$¢”.
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a z drugiej strony w odpowiednim ,zharmonizowaniu” treSci ksiazki z jej

wygladem. To ostatnie wynika z faktu, ze ksigzka jako rzecz posiada pewng

komunikatywno$¢ wtasng [Gtombinowski 1980: 22-26], ktéra powinna sta-
nowi¢ wsparcie dla przekazu zawartego w tresci ksigzki, a przynajmniej by¢

z nim niesprzeczna. Rozpad tego zwiazku, rozejscie sie ksiagzkowego corpus

animi i corpus mechanicum, lub inaczej — ksigzkowych ,bitow” i ,atomow”,

uzna¢ nalezy za najistotniejsza ceche e-ksiazkiz. Mowi¢ o niej bedziemy za-
réwno jako o rzeczy (specjalnym urzadzeniu stuzacym do odczytywania pli-
kdw tekstowych) jak i o pliku tekstowym? istniejgcym odrebnie, chociaz nie
niezaleznie od samego urzadzenia — a wtasciwie urzadzen, czesto wygladem
i wtasciwo$ciami odbiegajacych od ksiazki i co do zasady obojetnych na spe-
cyfike przekazu tekstowego, a nawet szerzej: specyfike r6znych innych spo-
sobow przekazywania informacji. Waska definicja e-ksiazki nadal obejmowac
bedzie — w $lad za utartg tradycja — jedynie ,ksiazkopodobne” czytniki e-tek-
stéw* jednak w zaistniatej sytuacji, gdy tekst egzystuje odrebnie od no$nika,
nie mozna juz uciec od odpowiedzi na pytanie o nature ksiazki jako wytwo-
ru niematerialnego. Nie jest to pytanie fatwe. Uwolnienie tekstu z ograniczen,
jakie natozyta na niego forma materialnego no$nika spowodowato, ze tekst
»rozlat sie” szeregiem ksztattow, i ze pojecie ksiazki ulegto rozmyciu. E-ksigz-
ce najczesciej nadaje sie znaczenie bardzo szerokie, traktujac je jako syno-
nim wiasciwie kazdego dokumentu zapisanego w postaci cyfrowej, bez wzgledu
na jego dodatkowe wiasciwosci. Jest to sytuacja w pewnym stopniu korzystna,
biorac pod uwage fakt, ze gorset definicji moze uniemozliwi¢ swobodng, ca-
tosciowa refleksje nad zjawiskiem ksiazki elektronicznej. Potoczne wyobraze-

2 \W Raporcie Cordier wskazano, ze wyrazenie ,ksiazka elektroniczna” taczy w sobie okreslenia
dwdch zjawisk technologicznych skrajnie odmiennej natury: a) zjawiska ksiazki rozumianej
jako tréjwymiarowy przedmiot, powstaty w procesie produkcji, ktérego sktad zostat osta-
tecznie ustalony, a takze b) zjawiska digitalizacji, rozumianej jako zesp6t technologii stuza-
cych przeksztatcaniu zawarto$ci przekazu w liczby o warto$ciach 0 lub 1, wymagajacych co
do zasady postuzenia sie komputerem (s. 91).

3 Gwoli $cistosci nalezy doda€, ze jest to raczej konglomerat plikbw powigzanych wedtug pew-
nej koncepcji, niz pojedynczy plik, w ktérym zapisana zostata tre$¢ ksiazki. Na e-ksiazke
sktada sie w szczeg6InoSci jej zawarto$¢ tj. szereg zdigitalizowanych obiektéw (rysunki, zdje-
cia) i dokumentéw, a w dalszej kolejnosci arkusze stylu gdzie zawarte zostaty dyrektywy na
temat tego, w jaki sposob zawarto§¢ ma by¢ wysSwietlana na ekranie oraz inne pliki z dany-
mi porzadkujacymi zawarto$¢ e-ksiazki, pliki z danymi meta gdzie zawarty zostat opis ksiazki
(dane nt. autora, skrét ksiazki, ISBN, cena itp.), pliki elektronicznego zarzadzania prawami
(digital rights management, DRM) i in.

4| tak np. Le Grand dictionnaire terminologique de I'Office de la langue frangaise okreSla
ksiazke elektroniczng jako ,niewielkie urzadzenie przeno$ne w ksztatcie ksiazki, wyposazone
w ekran do wy$wietlania, ktore pozwala przechowywaé i odczytywaé publikacje online udo-
stepnione do $ciagniecia w Internecie” (,Petit portable en forme de livre, muni d’un écran
de visualisation, qui permet de stocker et de lire les publications en ligne disponibles par
téléchargement dans Internet”) http://www.granddictionnaire.com/ fs_global 01.htm/

nia na temat tego, czym jest e-ksiazka, rdwniez zaczynaja sie dopiero wyksztatca¢
i z chwila, gdy proces ten dojrzeje bedziemy mogli stwierdzi¢ na ile ksigzka
zmienita sie wskutek inwazji elektronicznych mediéw, czy cze$¢ zywionych
wzgledem niej odczu¢ spoteczenstwo przelato na e-ksiazke i jak postrzega
funkcje ich obu. Gdyby$my jednak sprébowali zaprojektowaé definicje e-ksiazki,
nalezatoby wskazac¢, ze jej wydobycie z kontekstu semantycznego (tradycyj-
nej) ksigzki nie wydaje sie mozliwe. E-ksigzka czerpie swoja istote z koncep-
cji ksiazki i powinna zachowac jej podstawowe przynajmniej wtasciwosci.
Przede wszystkim jest to wyodrebnienie. Ksiazka jest fenomenem wyodreb-
nionym z otoczenia zaréwno jako przedmiot, jak i pod wzgledem swojej za-
warto$ci tekstowej. Nie stanowi naruszenia tej reguty dyktowany wzgledami
praktycznymi podziat ksiazki na tomy, ani istniejace pomiedzy ksigzkami zwiazki
treSciowe oparte na inspiracji, kontynuacji, przektadzie itp. Rdwniez obecno$¢
przypisdw nie niweczy cechy ksiazki jako wyodrebnionego tekstu o ile jest
ona zrozumiata bez odwotywania sie do wymienionych w przypisach dziet.
Inaczej jest z zapisang w postaci bitdw e-ksiazka, ktdra wykazuje powino-
wactwo ze wszelkimi innymi rodzajami podobnie zakodowanych informacji —
muzyka, obrazem, innymi tekstami. Wprowadzona do internetu, poddana jest
naporowi hipertekstu i poprzez linkowanie, podpiecie do wyszukiwarek, sys-
tematyzowanie tekstu w formie odrgbnych podstron, moze zosta¢ wchtonieta
przez informacyjne uniwersum. Wyodrebnienie z hipertekstu uzna¢ zatem na-
lezy za podstawowa ceche konstytuujaca pojecie e-ksiazki. Chodzi przy tym o:

1. wyodrebnienie pod wzgledem technicznym, a wiec przyjecie formatu
PDF lub pokrewnych koncepcyjnie, ktére zachowujac zatozony uktad
typograficzny i ograniczajac mozliwo$¢ manipulacji tekstem upodab-
niaja e-ksiazke do ksigzki, a takze

2. samoistno$¢ zawartosci e-ksiazki, ktora jest zrozumiata bez odwotywania
sie — poprzez link — do zasobow zewnetrznych.

Bliskim idei tradycyjnej ksigzki bedzie wyodrebniony plik, w ktérym tekst
dodatkowo prezentowany jest w ukfadzie typograficznym wiasciwym dla stron
ksigzki drukowanej (odpowiedni uktad przestrzenny tekstu, dobdr czcionki,
impaginacja). Rowniez te ceche e-ksiazki uznaé nalezy za konstytutywna, co
za tym idzie surowe nieobrobione typograficznie teksty, w jakie obfituje in-
ternet nie beda mogty zosta¢ okre$lone jako e-ksiazka. W dalszej kolejnoSci
mozna zaopatrzy¢ e-ksiazke w ,oktadke”, ,strone tytutowa”, spis treSci, wy-
kaz bibliografii itp. Otrzymana w ten spos6b e-ksiazka nie bedzie sie réznita
niczym od komputerowego sktadu ksiazki w ostatnim stadium przygotowan
przed skierowaniem go do wydruku. Jest to punkt, w ktérym dochodzi do
zetkniecia sie Swiatdw tradycyjnej ksiazki i ksigzki elektronicznej. Podobien-
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stwo opisanego wyzej pliku postscriptowego do obrazu zeskanowanej ksiaz-
ki papierowej, ktdry moze zostaé wyswietlony na ekranie jest tudzace — z jednym
wszakze i chyba pomijalnym wyjatkiem — zeskanowany tekst jest nieaktyw-
ny, zapisany w formacie graficznym.

E-ksiazki w najszerszym tego stowa znaczeniu towarzysza nam przynaj-
mniej od lat trzydziestu od chwili, gdy wdrozony zostat w zycie Projekt Gu-
tenberg z 1971 roku, w ramach ktdrego tysiace ksiazek, w wiekszoSci kla-
syki nalezacej do domeny publicznej zostato poddanych digitalizacji i udo-
stepnionych publicznie w formie elektronicznej. Ksiazki te dostepne byty i sa
w postaci prostych plikdw tekstowych, a majac na uwadze podane wyzej kry-
teria trudno okre$la¢ je mianem e-ksigzek. Zanim pojawit sie termin e-ksiazka
(e-book), co miato miejsce w drugiej potowie lat dziewiecdziesiatych nie byto
niczym niezwyktym modwienie o ,ksiazkach elektronicznych”, pod ktérym to
pojeciem rozumiano wtasnie ksiazki zgromadzone w Gutenberg Project lub
zapisane na ptytach kompaktowych. Termin ,e-book” upowszechnit sie jed-
nak (co jest do$¢ znamienne) dopiero z chwila, gdy na rynek weszty pierw-
sze czytniki e-tekstow wyprodukowane przez firmy RocketBook i SoftBook
[Hillesund]. W literaturze przedmiotu uzywany jest zarowno termin angielski
(e-book) jak i jego ttumaczenia na jezyki narodowe®.

Il. Dziesie¢ postulatow e-wydawnictwa
1. Przenos$nosé

Istniejg historycznie udokumentowane, a pochodzace z wczesnego okre-
su rozwoju ksigzki przypadki celowego zwiekszania jej rozmiardw i wagi oraz
przytwierdzania na state w miejscu udostepnienia, co zwigzane to byto z Gw-
czesna jej rzadko$cig i dyktowane dazeniem do zapobiezenia kradziezom. Opa-
ste foliaty przykuwane do klasztornych pulpitéw, a wspotczesnie takze pewne
Lreprezentacyjne” wydawnictwa albumowe nie odpowiadajg jednak stereotypo-
wi ksiazki, ktéra kojarzona jest raczej z przedmiotem nieduzym, lekkim i ta-
twym w transporcie. Ta wtasciwoS¢ ksigzki osiggana jest przez zmniejszenie
Jej

a) wagi — typowa ksiazka co do zasady nie jest ciezka, dodatkowo moz-
na ja ,odchudzi¢” dobierajac papier o odpowiedniej gramaturze, rezy-
gnujac z twardej oprawy itp.,

b) rozmiardw — typowy format ksiazki to A5 i formaty zblizone.

5 e-book, eBook, electronic book (ang.), livre électronique, livrel, livie numérique (fr.) elektro-
nische Buch, eBuch (niem.)

Ksiazka elektroniczna spetnia postulat przenosno$ci w tym sensie, ze urza-
dzenia do jej przechowywania i odczytywania (zwtaszcza typu palmtop) daja
sie z powodzeniem transportowaé. Z uwagi na swoja pojemno$¢ siegajaca
tysiecy stron maszynopisu, urzadzenia te umozliwiajg zabranie w podr6z sporej
biblioteki, co moze by¢ niezwykle istotne dla osdb, ktore w swojej dziatalno-
§ci stykaja sie z duzymi iloSciami tekstu (prawnicy, studenci, nauczyciele).
Swojego rodzaju przeno$no$¢ zapewniona jest réwniez poprzez mozliwo$é
kazdorazowego dostepu do serwera, na ktorym umieszczona zostata e-ksiaz-
ka z urzadzenia koncowego bez wzgledu na to gdzie zostato ono umiejsco-
wione. Przewage e-ksiazki nad ksiazka w tym punkcie, uzna¢ nalezy za znaczna.

2. Prostota obstugi

Kazda osoba potrafigca czytaé, umie jednocze$nie postugiwac sie ksigz-
ka, ktéra dla zapoznania si¢ z utrwalonym w niej tekstem wystarczy po pro-
stu wzig¢ do reki i otworzy¢. Nie wigze sie to z zadnymi trudnosciami tech-
nicznymi, a tekst jest dostepny natychmiast i bezposrednio. Inaczej jest w przy-
padku e-ksigzki gdzie mamy do czynienia z tekstem zapisanym w postaci
sekwencji bitéw, ktéry to tekst musi zosta¢ dekodowany i w postaci zdatnej
do odczytania wyS$wietlony na ekranie. Lektura wymaga postuzenia sie sto-
sunkowo skomplikowanym technicznie urzadzeniem, ktérym moze by¢ kom-
puter osobisty, laptop, palmtop etc. jak rowniez urzadzenie zaprojektowane
specjalnie dla umozliwienia odczytu elektronicznych dokumentow, czyli sen-
su stricte e-ksiazka. Pozadane jest, aby uruchomienie takiego urzadzenia i jego
obstuga nie wiazaty sie z nadmiernymi komplikacjami. Nie zawsze postulat
ten bedzie mozliwy do spetnienia w przypadku urzadzen wielofunkcyjnych jak
np. komputer osobisty, ktorym postugiwanie si¢ nawet na elementarnym po-
ziomie sprawia niektorym osobom trudno$ci. Wydaje sie, ze taka idealna e-
ksigzka powinna by¢ ztozona w obstudze nie bardziej niz popularne modele
automatycznych aparatéw fotograficznych.

Jesli chodzi o sam dokument elektroniczny to jest on fatwy w przecho-
wywaniu i udostepnianiu. Oczywistg jego zaleta jest mozliwo$¢ szybkiego
odszukania interesujacego nas fragmentu tekstu, co w przypadku ksiazki tra-
dycyjnej wymaga zdecydowanie wiekszego wysitku. Takze postugiwanie sie
zestawami e-tekstow (elektroniczng biblioteka, baza danych) jest znacznie ta-
twiejsze niz w przypadku ksigzek. W pewnym stopniu zmniejszy¢ te dyspro-
porcje moze komputeryzacja bibliotek i ich zaopatrzenie w elektroniczne sys-
temy wyszukiwawcze, jednak generalnie rzecz ujmujac, e-ksiazki nadal wykazy-
wac beda wzgledem ksiazek zdecydowana przewage, jesli chodzi o udostgpnianie
w krotkim czasie duzych iloSci wymaganych przez czytelnika informacii.

65



66

3. Czytelnosc

Ekran (komputera, palmtopa, e-ksiazki) wykazuje pewne swoiste cechy
jak rozdzielczo$¢, wyposazenie go lub nie w funkcje od$wiezania obrazu, za-
stosowanie tej a nie innej technologii projekcji, gama kolorow, wspdtczyn-
nik kontrastu itp., z ktérych kazda z osobna niewatpliwie bedzie miata wptyw
na komfort lektury. Podstawowym problem, na jaki tu nalezy wskaza¢ (a kto-
ry pozostaje jednocze$nie jedng z wiekszych bolaczek techniki komputero-
wej w ogo6le) to niska rozdzielczo$¢ i kontrast elektronicznych wySwietlaczy.
Dla przecietnej ksiazki drukowanej rozdzielczo§¢ waha sie w granicach 300
do 1200 punktéw na cal?, podczas gdy dla przecigtnego ekranu komputera
wskaznik ten wynosi 72 punkty, a urzadzenia konstruowane specjalnie do
odczytu tekstu przekraczaja nieznacznie granice 100 punktéw. Takze wspdt-
czynnik kontrastu ekranu komputerowego pozostawia wiele do zyczenia, oscy-
lujac w granicach 5-10% gdy tymczasem dla przecietnej ksiazki drukowanej
w technice czerni i bieli wynosi on 20-30% [Le Loarer: 26].

Czytelnik ksiazki drukowanej dysponuje wta$ciwie nieskonczong liczba
mozliwo$ci doboru warunkéw lektury — jasno$ci $wiatta, jego barwy, kata pa-
dania. W przypadku e-ksigzki zdany jest on w wiekszym stopniu na wiasci-
wosci wySwietlacza, ktory nie tylko Ze (podobnie jak ksiazka) odbija fale $wietine
umozliwiajac lekture, ale sam réwniez jest aktywnym Zrédtem Swiatta. Moga
zaistnie¢ w jej przypadku problemy zwigzane z polaryzacja fal $wietlnych,
pojawiajacymi sie refleksami, ktore beda przeszkadza¢ w czytaniu lub pro-
blemy zwiazane z niekorzystnym oddziatywaniem na wzrok promieniowania
ptynacego z ekranu (ktora to wada zostata obecnie, jak sie zdaje, w znacz-
nym stopniu zniwelowana). Interesujaca mozliwoscia, jaka stwarza e-ksiazka
jest lektura tekstu na podS$wietlonym ekranie bez konieczno$ci uzywania ze-
wnetrznego Zrédta Swiatta®.

Czytelno§¢ mozna rozpatrywaé rowniez w aspekcie edytorskiego opraco-
wania tekstu, polegajacego na uwypukleniu tytutéw i podtytutéw, zaakcen-
towaniu kluczowych stow w tekscie, opatrzeniu tekstu przypisami na margi-
nesie, numeracja biezaca, wytaczeniu pewnych czesci tekstu (np. definicji)
w forme ramki, zréznicowaniu tta itp. Mozna powiedzie¢, ze e-ksiazki nie uste-
puja w tym zakresie wydawnictwom tradycyjnym, a nawet przewyzszajg je

6 Ta wiadnie zaleta e-ksiazek byta najczeSciej wymieniana w ankiecie, w ktdrej brato udziat 101
bibliotekarzy przeprowadzonej w ramach szerszego zespotu badan przez Rochester Regio-
nal Library Council, Monroe 2 BOCES School Library System i Monroe County Public Li-
brary w ramach projektéw Electronic Book Evaluation Project (Pazdziernik1999 — Wrzesien
2000) i Electronic Book Information Exchange (Pazdziernik 2000 - Wrzesien 2001) http:/
www.lib.rochester.edu/main/ebooks/studies.htm/ byta wtasnie mozliwo$¢ czytania noca bez
koniecznosci korzystania z dodatkowego zrddta $wiatta.

z tego wzgledu, ze ich edytor ma mozliwo$¢ operowania linkiem, kolorem
(ksiazki tradycyjne z przyczyn kosztowych sg przewaznie czarnobiate). Nie-
zwykle cenng wtasciwos$cia e-ksigzek jest mozliwo$¢ powiekszenia czcionki,
czy zmiany jej kroju na odpowiadajacy indywidualnym preferencjom czytelni-
ka. Jest to szczegdlnie istotne dla oséb stabo widzacych, ktore w przypadku
tradycyjnych ksiazek czesto byty wykluczone z kregu czytelnikow.

4. Trwatosé

Naruszy¢ substancje ksiazki mozna na wiele sposobow i w réznym stopniu
uszkodzenia te moga wptywaé na mozliwo$¢ lektury, generalnie jednak ksiaz-
ka jako przedmiot jest raczej trwata. Zalana kawa, czy ,spuchnieta” po kapieli
w wannie, moze nam nadal dobrze stuzyC, nie szkodza jej wstrzasy i upadek
z wysokosci, z oczywistych wzgleddw jest nieczuta na skoki temperatury, za-
burzenia pola elektromagnetycznego itp. z drugiej strony sporym zagrozeniem
dla papieru — zwtaszcza w dtuzszym okresie czasu — sa pleSnie, grzyby, pew-
ne gatunki owadow itp., a takze on sam, a $cilej rzecz mowiac kwasne sub-
stancje, jakie zostaty wprowadzone do struktury papieru na etapie jego pro-
dukcji i ktdre powoduja powolny rozpad jego podstawowego sktadnika — ce-
lulozy (problem ,kwa$nego papieru”)’. Urzadzenia elektroniczne sa bardziej
od ksiazki wrazliwe na uszkodzenia mechaniczne i zmiany w $rodowisku. Upadek
przecietnego laptopa z wysokosci 1 m moze mie¢ dla niego tragiczne na-
stepstwa, podobnie bedzie z zalaniem go woda (chociaz przyktady pewnych
modeli aparatow fotograficznych czy odtwarzaczy spacerowych wskazuja, ze
mozliwe jest skonstruowanie e-ksiazki odpornej na wode), przegrzaniem, wy-
stawieniem na oddziatywanie pola magnetycznego. Nie jest wykluczone, ze
e-ksigzki moga by¢ atakowane przez wirusy komputerowe, lub nawet wirusy
im witasnie ,dedykowane”.

5.  Zywotnos$é

Z technicznego punktu widzenia czytanie ksiazki, ktéra zostata wydruko-
wana 500 lat temu nie nastrecza zadnych trudno$ci. Inaczej moze by€ z e-
ksigzka, ktora zostata sporzadzona ledwie kilka lat wstecz i zapisana w po-
pularnym wowczas formacie. Proba jej odczytania przy uzyciu nowo opraco-
wanego oprogramowania moze zakonczy¢ sie niepowodzeniem, z tego wzgledu,
7 Ws$rdd polskich ksiagzek najmniej trwaty papier wystepuje w tych z okresu 1880-1954. We-

dtug klasyfikacji W. J. Barrowa w dziesigcioleciach od 1880-1889 do 1954-1959 73-94%
ksiazek sporzadzonych zostato z papieru drukowego najnizszej, pierwszej klasy wytrzymato-
§ci. Prognozuje sie, ze gdy ksiazki te nie zostang poddane na masowego procesowi od-
kwaszania lub mikrofilmowania, znikna z pdtek polskich bibliotek do roku 2015 [Zyska 1999].
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ze producent programu poczynit $§miate zatozenie, jakoby caty $wiat medidw
nadazat za rozwijajaca sie w coraz szybszym tempie technologig i nie uwzglednit
faktu, ze spora liczba uzytkownikdw moze by¢ — z przyczyn finansowych czy
z sentymentu — posiadaczami oprogramowania w starszych wersjach. Jesz-
cze czeSciej bedzie dochodzito do sytuacji, gdy postugujac sie oprogramo-
waniem w starszej wersji nie bedziemy w stanie odczyta¢ plikow skonwer-
towanych w nowszej wersji programu (por. choéby casus Windows 2000
i jego poprzednikow). Banalny powdd, jakim jest brak zainstalowanej w czytniku
odpowiedniej czcionki, w ktdrej sformatowany zostat tekst, moze réwniez
pozbawié nas przyjemnoSci lektury. Tego rodzaju problemy wynikaja niewat-
pliwie z postepu technologicznego i niemozno$ci zapewnienie absolutnej
kompatybilnosci starych i nowych programow i formatéw, w pewnej mie-
rze jednak spowodowane sa polityka producentow, ktdrych celem jest sty-
mulowanie sprzedazy wcigz nowszych modeli urzadzen odczytujacych. Zaist-
niata sytuacja stanowi¢ moze pewna przeszkode w upowszechnianiu idei ksiazki
elektroniczne;.

6. Orientacja ekranu i jego rozmiar

Standardowy format ekranu — prostokat o stosunku bokéw 3:4 — jest
jednocze$nie standardowym formatem ksiazki z ta réznica, ze ekran moni-
tora ma orientacje horyzontalng w przeciwienstwie do ksigzki, ktéra w zna-
komitej wiekszosci przypadkdw przybiera orientacje portretowa. Ta koncep-
cja ksiazki ma za soba ponad 3 tys. lat historii; alternatywne wzgledem niej
rozwigzania sa kwestig ostatnich lat® i wydaje sig, ze przetamywanie trady-
cji nie jest w tym przypadku mozliwe ani tez konieczne. Teza ta znalazia
potwierdzenie w badaniach przeprowadzonych w latach 1997 i 1998
w Kent’s Information Design Laboratory (IDL), The School of Journalism
and Mass Communication. W pierwszym z badan [Wearden 1998: 3-4]°
w grupie 201 ankietowanych klientdw supermarketu 60,2% wskazato, ze
wolatoby czyta¢ gazety i czasopisma na ekranie majacym orientacje portre-
towa. Jesli chodzi o ksiazki 57,2% badanych opowiedziato sie za orienta-
cja horyzontalng, jakkolwiek okazato sie, ze znaczna ich cze$¢ udzielita od-
powiedzi, bedac przekonanymi, ze na ekranie czytnika wySwietlane beda po
dwie sasiadujace ze soba strony. W kolejnych etapach badania ankietowa-
ni jako preferowany model prezentacji tekstu ksiazki wybierali wariant dwoch
kolumn tekstu w orientacji portretowej (pierwszy i drugi wybor dla 71,6%)
a w dalszej kolejnoSci wariant dwdch kolumn w orientacji horyzontalnej (ij.

8 Por. badania J. Craig i B. Barton, na ktére powotuje si¢ S. Wearden [Wearden 1998: 2].
9 ZespOt w sktadzie A. Schierhorn, C.Schierhorn, S. Wearden.

prezentacja dwoch sasiadujacych stron, 67,7%). Jedynie 17,4% wybrato
wariant pojedynczej kolumny i ekran w orientacji poziomej. Nie stwierdzo-
no wptywu zmiennych wyksztatcenia, rasy, ptci i wieku na wynik badania.
Okazato sie jednak, ze osoby spedzajace wiecej czasu na ogladaniu telewi-
Zji niz na lekturze czasopism, oraz korzystajace z ustug on-line czeSciej skton-
ne byty wskaza¢ na orientacje wtasciwa ekranowi telewizora lub monitora.
Pewnym zaskoczeniem byt wynik badania w grupie konsumentow ustug on-
line. Okazato sie, ze ci, ktérzy spedzali przed monitorem umiarkowana ilo$¢
czasu czesSciej wskazywali na ekran o orientacji horyzontalnej niz ci, ktorzy
spedzali przy komputerze najmniejsza i najwieksza liczbe godzin. W obu
ostatnich grupach preferowana byta raczej orientacja portretowa ekranu.
Réwniez kolejny eksperyment przeprowadzony na prdobie 200 studentéw po-
twierdzit, ze czytelnicy wolg tekst wySwietlany w orientacji portretowej na
podobnie zorientowanym ekranie (co nie wymaga od nich przewijania) a
w dalszej kolejnos$ci prezentacje dwdch sasiadujacych stron na ekranie zo-
rientowanym poziomo [Wearden 1998: 6-7]. W konkluzji autorzy ankiety
stwierdzaja, ze istnieje silnie zakorzenione kulturowo przekonanie, ze wia-
§ciwg dla odbioru informacji pisanej jest ptaszczyzna zorientowana portre-
towo, co powinno zosta¢ wziete pod uwage przez konstruktoréw i wydaw-
cOw ksiazek.

Wielko$¢ ekranu, co chyba oczywiste, réwniez odgrywa niebagatelng role
w procesie lektury. W przeprowadzonym przez Arthur Andersen badaniu bli-
sko potowa ankietowanych wskazata na maty ekran jako na wade e-ksigzek'.
Wiekszy ekran wptywa zdecydowanie dodatnio na komfort lektury i umozli-
wia szybsza a przez to petniejsza percepcje tekstu'.

7. Standaryzacja

Ksisiazki moga by¢ wytwarzane w wielu formatach i ksztattach, jakkol-
wiek w ciggu ostatnich dwustu lat wytworzyty sie i upowszechnity w tym
zakresie pewne standardy. Nadal spotka¢ mozna ksigzki w formatach do$¢
zréznicowanych — poczawszy od pokaznych wolumendw, a skonczywszy na
wydaniach kieszonkowych — przecietna jednakze ksiazka ma wielko$¢ forma-
tu A5 lub zblizona. Ten rozmiar ksigzki umozliwia pogodzenie pewnych sprzecz-
nych oczekiwan z nig zwiazanych. Powinna by¢ ona z jednej strony tatwa
w transporcie i sktadowaniu (lekka, nieduza), a z drugiej strony poreczna i wy-

0 Badanie przeprowadzone w dniach 26-29 stycznia 2001 roku na prébie 1,461 spo$réd 5
tys. amerykanskich internautéw zarejestrowanych w Arthur Andersen’s Online User Panel.
" Co znajduje potwierdzenie w badaniach empirycznych por. G. A. Rivera [Rivera] i podany

tam opis eksperymentu Shneiderman’a z 1987 roku.
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godna w lekturze. W przypadku e-ksiazki procesy standaryzacji przebiegaja
dwutorowo, co jest zwiazane z faktyczna niezalezno$cia e-ksiazki rozumianej
jako dobro niematerialne oraz e-ksiazki bedacej urzadzeniem stuzacym do od-
czytywania plikéw tekstowych'.

8. Przystepnosé

O przystepno$ci ksiazki moznaby pisa¢ wiele — temat ten powraca od
czasu do czasu na tamy mediéw w kontek$cie prob obtozenia ksigzek po-
datkiem VAT, albo ujawnienia wynikéw kolejnych badan nad stanem czytel-
nictwa w Polsce. Zagadnienie udostepniania ksigzki czytelnikom w tej, a nie
innej cenie ma ztozony charakter — $cierajg sie tu kwestie zwigzane z ekono-
micznym uzasadnieniem dziatalno$ci wydawniczej jako dziatalnoSci gospodarczej
prowadzonej prze prywatne podmioty, z kwestiami spotecznej odpowiedzial-
nosci mediow i realizacji interesu publicznego, jaki ma panstwo w zapew-
nieniu obywatelom dostepu do informacji i edukacji. Rozbrat pomiedzy ato-
mami i bitami, jaki ma miejsce w przypadku ksiazki elektronicznej powoduje
dodatkowo, ze nalezatoby rozwazy¢ odrebnie kwestie dostepu do informacji
zapisanej w postaci elektronicznej i dostepu do infrastruktury, w ktérej za-
chodzi przeptyw tejze informacji, a wiec do sieci telekomunikacyjnej bedacej
podstawg internetu, telefonii, telewizji, wraz z urzadzeniami koncowymi — kom-
puterem, telewizorem i innymi. Zagadnienia te zostana w niniejszym opra-
cowaniu w wiekszo$ci pominiete, na rzecz prezentacji spotecznych oczeki-
wan zwiazanych z przystepnoS$cia e-ksiazki. Wydaje sie, ze dalszy rozwdj e-
ksiazki w duzym stopniu zalezy od tego, czy (przy zatozeniu istnienia innych
jej ograniczen) spetni ona nadzieje czytelnikdw stajac sie konkurencyjna ce-
nowo wzgledem nos$nikdw tradycyjnych.

Wedtug badan przeprowadzonych w USA przez Arthur Andersen'® gtow-
nymi czynnikami hamujacymi rozw6j rynku okazaty sie wysoka cena czytni-
kéw i rozbudowane wymogi sprzetowe. 42% respondentéw ocenito pozytywnie
zjawisko e-ksiazki (oceny ,bardzo pozytywnie” i ,pozytywnie”), 41% odnosi-
to sie do niego neutralnie, a pozostali z niechecia lub nawet wrogoscia (3%).
3 respondentdw wyrazito przekonanie, ze ksigzka elektroniczna powinna kosz-
towa¢ mniej niz papierowa, wedtug przecietnej propozycji — mniej 0 50%.
Jedynie 27% zgtosito cheé kupna e-ksiazki w tej samej cenie co wydanie pa-
pierowe, a dla ponad 50% koszt e-ksigzki byt podstawowym powodem, dla
ktdrego nie zdecydowali sie jeszcze na jej zakup. 70% wskazato, ze gtéwna
przyczyna, dla ktdrej zrezygnowali z zakupu, byta konieczno$C jednoczesne-
go kupna czytnika i oprogramowania do odczytu e-ksigzek. 1 respondentdow,
s Por. nizej uwagi odno$nie modeli e-ksigzek i formatdw zapisywania tekstu.

6 Por. przyp. 10

zgtosita che¢ kupna e-ksiazki pod warunkiem, ze jej cena nie przekraczataby
100 USD. 66% badanych wskazato na wielo§¢ formatéw, w jakich udostep-
niane sg e-ksiazki, co miatoby sie wigza¢ z konieczno$cig zakupu wiecej niz
jednego urzadzenia w celu obstuzenia pewnych niestandardowych formatéw.
Jedynie 20% badanych przyznato, ze byé moze zakupi w ciggu najblizszych
6 miesiecy jedna lub wiecej ksigzek w postaci elektronicznej.

Problem ustalania ceny e-ksiazki byt rowniez przedmiotem francuskiego
badania ankietowego przeprowadzonego na internautach w 1999 roku™ 82%
respondentéw wyrazito przekonanie, ze autor powinien czerpa¢ zyski ze roz-
powszechniania jego dzieta poprzez internet. Cena ksiazki, ktéra dla wydania
papierowego wynosi 100FF, w przypadku, gdy ta sama ksigzka udostepnia-
na jest w sieci powinna wedtug 56% badanych nie przekracza¢ sumy 50F,
a 11% uwazato, ze powinna by¢ réwna lub nawet wyzsza od ceny wyjScio-
wej. Srednia cena, jaka podawano wynosita 30F, a najczeSciej powtarzajace
sie odpowiedzi to 50F (20% badanych) i 10F (14%). Duza liczba ankietowa-
nych (ok. 1/3 préby) nie udzielita odpowiedzi na to pytanie. Osoby, ktdre wy-
kluczyty mozliwo$¢ czerpania przez autora zyskOw z rozpowszechniania jego
utworu poprzez internet, opowiadaty sie jednocze$nie za zmniejszeniem ewen-
tualnej optaty za korzystanie — 64% podato cene nizsza niz 50F (Srednia dla
catej proby wynosita 56%). Fakt, ze dostep do ksigzki byt utrudniony row-
niez odgrywat pewng role. W tym przypadku 23% respondentow dopuscito
mozliwo$¢ zakupu za cene réwng lub przekraczajaca wyjSciowa cene 100 FF
(w sytuacji, gdy ksigzka byta tatwo dostepna na mozliwo$¢ taka przystato 11%).
Rowniez w tym wypadku osoby, kt6ére sprzeciwity sie czerpaniu przez autora
zyskdw z internetowej edycji dzieta najcze$ciej proponowaty cene ponizej 50
FF (48% respondentéw, przy $redniej 37% dla catej prdby).

Jesli chodzi o dzieta z zakresu nauk Scistych i humanistycznych (w prze-
cietnej cenie sprzedazy 200FF), internauci byli bardziej szczodrzy: 45% z nich
gotowych byto zaptaci¢ za elektroniczng wersje pracy 100 FF lub wigce;.

W jeszcze innym badaniu na przyktadzie zakupow bibliotecznych udowod-
niono, ze e-ksiazki wyceniane sa przez wydawcOw przecietnie 35% nizej od
wydan tradycyjnych™.

" Internet et le livre: comment lirez vous demain? Badanie przeprowadzono w dniach 1-
12 marca 1999 roku. Na ankiete odpowiedziato 2474 internautdw, pochodzacych w wigk-
szo$ci z Francji (58%), w dalszej kolejnoSci USA, Kanady i Wielkiej Brytanii, ludzi mtodych
(Srednia wieku 34 lata), absolwentdéw szkdot wyzszych i zarazem pracownikdw umystowych
wyzszego szczebla. Byty to osoby postugujace sie Internetem, a jednoczes$nie praktykujace
czytanie ksigzek. Wyniki trudno zatem uogdlniaé, bo nie uwzgledniaja one zapatrywan ogromne;j
wigkszo$¢ 0s6b z zasiegu (Internetowej!) dostgpno$ci ankiety, ktére nigdy nie zetknety sig z
komputerem o ksiazce elektronicznej nie wspominajac http://www.sgdl.org/fr_enquete.htm/
tamze szczeg6towa charakterystyka ankiety.

s Por. przyp. 3.
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Wydaje sie, ze cena e-ksiazki, na ktorg nie majg wptywu koszty wydawnic-
twa zwigzane z transportem (dystrybucja odbywa sie via internet na koszt kon-
sumenta) i utrwaleniem tekstu w papierowym no$niku (zwigzane z tym kosz-
ta réwniez zostaty przerzucone na klienta) rzeczywiScie moze i powinna by¢
nizsza od ceny wydania tradycyjnego. Postulat ten bedzie mozliwy do spetnie-
nia, zwtaszcza gdy e-ksiazka nie posiada swojego papierowego odpowiednika;
w tym drugim wypadku cena obu wydan bedzie skorelowana tak, aby wersja
elektroniczna ksigzki nie byta konkurencyjna cenowo na tyle, by zagrozi¢ sprzedazy
wydania papierowego. Prawdopodobne jest, ze w tym wypadku cena e-ksigzki
bedzie podaza¢ za ceng tradycyjnego wydania. Tak byC jednak nie musi, 0 czym
$wiadcza przypadki autoréw, ktorzy zdecydowali sie udostepni¢ ksiazke w sie-
ci do $ciagniecia za niewyg6rowang optata lub nawet za darmo, w nadziei, ze
czytelnicy, ktdrzy zapoznaja sie z dzietem zechca nastepnie kupi¢ ksigzke w tra-
dycyjnym papierowym wydaniu. W ten sposdb rozpowszechniane byty dwie
nowele autorstwa Douglas Clegg’a [http://www.douglasclegg.com/] i promo-
cja w istotny sposdb wptyneta na sprzedaz ksiazek Autora w tradycyjnej edy-
cji, gdzie odnotowano pigciokrotny wzrost. Mniej obiecujacy wynik uzyskat Seth
Gordon oferujac w sieci do nieodptatnego $ciagnigcia swoja ksiazke Unleashing
the Idea Virus. Sciagnetfo ja 250 tysiecy osoOb, sprzedano 30 tysiecy egzem-
plarzy papierowych po 40 USD sztuka [Mayfield].

9. Niezawodnosé

Trudno méwié o zawodno$ci ksiazki skoro w potocznym rozumieniu pojecie
to odnosi sie wytacznie do urzadzer technicznych. Co do e-ksiazek kwestia
wydaje sie jasna i nie wymaga blizszego omawiania? Urzadzenia te w row-
nym stopniu jak i inne elektroniczne ,gadzety” moga zawieS¢ z przyczyn bar-
dziej (wyczerpanie baterii) lub mniej (awaria mikroprocesora) przewidywalnych.

10. Mozliwo$¢ personalizacji

Z chwila, gdy kupujemy w ksiegarni ksiazke — jedna spo$rod wielu se-
tek czy tysiecy w naktadzie — staje sie ona jedna jedyna, bo nasza. Wiele
0sOb pragnie dodatkowo ten fakt podkreslic poprzez opieczetowanie ksigzki,
jej podpisanie, wklejenie ekslibrisu albo nawet oprawienie ksiazki u introli-
gatora w oktadke jednakowa dla catego ksigegozbioru. Odpowiednim zabie-
gom personalizacyjnym moze zosta¢ poddana réwniez e-ksiazka, wtacznie z tym,
ze mozliwy jest, cho¢ na razie w niewielkim zakresie indywidualny dobdr jej
obudowy (,oktadki”). Nie jest wykluczone, ze wraz z rozwojem rynku e-ksia-
zek mozliwa bedzie wymiana takich oktadek przez samego uzytkownika po-
dobnie jak to ma sie obecnie z panelami telefondw komdrkowych

Istotniejszy od wymienionego aspekt personalizacji to mozliwo$¢ spo-
rzadzania przez czytelnika e-ksiazki przypisdw, notatek, podkreslen w tekscie,
zaznaczania stron, by¢é moze rowniez sporzadzania wtasnych linkéw, dziele-
nia i taczenia dokumentdw elektronicznych i ich fragmentéw. Nie zawsze
wszystkie te opcje beda dla czytajacego niezbedne, o czym mozna sie prze-
kona¢ analizujac rozne style lektury™ albo po prostu przypominajac sobie wtasne
sposoby obchodzenia sie z réznymi rodzajami tradycyjnych ksiazek.

W amerykanskim badaniu przeprowadzonym na przetomie 1990/2000
przez Versaware Inc. 71% badanych wskazato na mozliwo$¢ sporzadzania przy-
pisOw i zaznaczania tekstu jako istotna ceche, ktdra beda brali pod uwage
przy zakupie e-ksigzki'.

IV. Czytniki e-ksiazek

Koncepcja zapisywania tekstow ksiazek w postaci elektronicznej w celu
ich pbéZniejszego odczytu przy uzyciu komputera pojawita sig juz w latach
osiemdziesiagtych. Pierwsze modele e-ksigzek opracowane i produkowane przez
Nosy (Sony Data Discman i Sony Bookman) wykorzystywaty jako no$nik tek-
stu ptyte kompaktowa i przypominaty wygladem dzisiejszego DiscMan’a za-
opatrzonego w niewielki wy$wietlacz. Produkt ten nie powtérzyt sukcesu Walk-
man’a — ekran byt maty, o niewielkiej rozdzielczo$ci, bateria miata krotka zy-
wotno$¢, wystepowaty problemy z kompatybilno$cia urzadzenia, a cato$¢
kosztowata horrendalnie drogo (900 USD za model Bookman). Ten kierunek
rozwoju przenosnych czytnikow tekstu okazat sie Slepa uliczka jakkolwiek idea
CD jako nos$nika dla elektronicznej ksiazki nie stracita na aktualno$ci, szcze-
golnie, jesli wzia¢ pod uwage stowniki, encyklopedie, katalogi i im podobne
dzieta oparte na idei bazy danych®.

W pdznych latach dziewigdziesiatych pojawita sie (a obecnie moznaby
ostroznie dodaé, ze okrzepta) koncepcja e-ksiazki jako urzadzenia wielkoSci

6 Por. na ten temat B. Schilit [Schilit 1999] i C. Morizio [Morizio 1999].

7 Groundbreaking Survey Finds Majority of College Students Prefer Electronic Textbo-
oks Over Print Books. Badania prowadzono w grupie studentéw réznych kierunkéw 63
collegéw w 22 stanach USA. Cyt. za E. J. Simon [Simon 2001].

'8 Zauwazyé mozna, ze CD jako no$nik informacji preferowany jest gtdwnie przez osoby pry-
watne, podczas gdy klienci instytucjonalni bazuja w wiekszym stopniu na ustugach online.
Jest to jak sie zdaje spowodowane tym, ze zanim Internet wszedt w stadium powszechnej
dostepno$ci gospodarstwa domowe korzystaty gtownie z danych zapisanych na CD, pod-
czas gdy instytucje takie jak np. uniwersytety pozostawaty od lat cze$cig réznych sieci elek-
tronicznych — bytaby to zatem kwestia pewnego nawyku. Inna przyczyna moze by¢ troska
rodzicéw o to, aby ich pociechy nie miat dostepu do morza informacji, jakim jest internet,
gdzie natrafi¢ moga na szkodliwe dla siebie tresci, ale by korzystaty z okre$lonych i spraw-
dzonych Zrédet informacji. Tak. A. Soojung-Kim Pang [Soojung-Kim Pang 1998].
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nomen omen przecietnej ksiazki, z relatywnie duzym wyS$wietlaczem, zaopa-
trzonej w twardy dysk, na ktérym zapisywany jest tekst i wyposazonego
w funkcje umozliwiajace poruszanie sie po tekscie, jego formatowanie sto-
sownie do indywidualnych wymagan, wyszukiwanie wyrazéw i fraz w tek-
§cie, sporzadzanie przypis6w, notatek itp. Czytelnik ma mozno$¢ zmiany roz-
miaru czcionki (przecietnie w granicach 10-28 pkt), jej kroju, orientacji stro-
ny. Format stron i paginacja generalnie nie odpowiadaja wersjom drukowanym
tekstu. WySwietlacz jest na ogdt monochromatyczny, do rzadkosci nalezy opcja
doboru odcieni szaroSci, o kolorach nie wspominajac. PojemnoS¢ przeciet-
nego e-booka jest wcigz ograniczona wahajac sie¢ w granicach 4 do 32 MB,
chociaz pewne modele zdotaty juz przekroczy¢ granice 100 MB. Typowa czte-
rystustronicowa powies¢ zajmuje ok. 340 kb pamieci, co za tym idzie prze-
cietna e-ksigzka miesci do 100 dziet. Obstugiwane formaty to HTML, PDF, a tak-
ze Word i ASCII i inne. Pierwsza taka e-ksiagzka z prawdziwego zdarzenia byt
SoftBook Reader firmy SoftBook Press, ktdrego prototyp powstat juz w 1995
roku. Produkt wszedt na rynek pod koniec 1998'. Ma ksztatt i rozmiary zbli-
zone do kartki papieru formatu A4. WysSwietlacz o wymiarach 15x20 cm chro-
niony jest przed uszkodzeniem skoérzang ,oktadka”. Urzadzenie wazy ok. 1 kg
i mieSci do 1500 stron tekstu. Bateria wystarcza na 5 godzin ciagtej pracy.
Istnieje mozliwos¢ dokonywania podkreslen tekstu, zaznaczania fragmentow,
nanoszenia wtasnych komentarzy. W §lad za SoftBook Reader pojawit sie
Rocket eBook firmy NuvoMedia przez pewien czas byt jedynym oprocz Soft-
Book Reader dostepnym modelem e-ksigzki. Jest mniejszy i Izejszy od Soft-
Book Reader’a. Jednocze$nie miesci do 4000 stron i moze nieprzerwanie pra-
cowac przez 40 godzin. Poza tym nie odbiega pod wzgledem stopnia zaawan-
sowania technicznego od SoftBook Reader [http://www.rocket-ebook.com/; http:/
/www.softbook.com/]?. Warto tez wspomnieé, ze pierwsza e-ksiazka europej-
ska, a $cidlej rzecz biorac francuska byta Cybook produkowana przez Société
Cytale [http://www.cytale.com/].

W potowie 2001 roku w sklepach w USA pojawit si¢ model e-ksiazki prze-
znaczony do uzytku przez osoby niewidome i niedowidzace. BrailleNote [http:/
/www.braillenote.com/] jest wsp6inym dzietem Microsoft i Pulse Data Inter-
national, ktére potaczyty wysitki w celu zintegrowania oprogramowania Mi-
crosoft Reader i ,bezekranowych” urzadzen BrailleNote firmy Pulse Data. Ksigzka
jest pobierana z sieci z uzyciem modemu, a nastgpnie moze zostac przez uzyt-

Historie jej powstania interesujaco opisuje D. Silverman [Silverman].

Obecnie po przejeciu obu firm przez Gemstar-TV Guide International zarzucono produkcje
wymienionych modeli na rzecz innych nowszych rozwigzan por. http://www.gemstar-ebo-
ok.com/ Gemstar-TV Guide International

kownika wystuchana (dzieki zaimplementowanej technologii generowania
mowy), lub ,przeczytana”, przy wykorzystaniu specjalnego ,wySwietlacza”, pre-
zentujacego publikacje w formie brajlowskie;.

Warto réwniez zwrocié uwage na serie urzadzen okre$lanych jako Porta-
ble Digital Assistants (PDAs), a bardziej znanych pod nazwa palmtop?'. Sa
niewielkie (rozmiaréw przecigtnego notesu), tacza w sobie szereg funkcji (ksiaz-
ka adresowa, kalendarz, terminarz spotkan, budzik, notes, itp.) w tym takze
funkcje odczytywania wiekszych plikow tekstowych. Niewielka waga i rozmiary
sg ich mocna strong, podobnie jest z ceng (waha sie w granicach 150 do
450 USD), wada — niewielki wy$wietlacz, ograniczona pojemno$é i fakt, ze
typograficznie opracowany tekst zostaje w nich sprowadzony do wyjsciowej
postaci.

V. Formaty e-Kksiazek
1. American Standard Code for Information Interchange (ASCII)

To bardzo prymitywny standard kodowania. Umozliwia zapis liter, cyfr i zna-
kdw przestankowych jednak wyklucza mozliwo$¢é wyttuszczenia czcionki, jej
pochylenia (kursywa), nie mowiac o innych bardziej skomplikowanych zabie-
gach. Przy wykorzystaniu kilku prostych znakéw ASCII, mozliwe jest tworze-
nie wzoréw, diagramdw, itp. o znacznym niekiedy stopniu komplikacji, (,ASCII
art”) jakoSciowo odbiegajacych jednak dalece od przecietnie dostepnych w In-
ternecie opracowan graficznych. Jego niewatpliwg zaleta jest to, Zze moze zo-
sta¢ odczytany przez praktycznie kazdy edytor tekstu i na kazdej platformie
systemowej. Na szerszg skale format ten uzywany jest w zapoczatkowanym
w 1971 roku Projekcie Gutenberg.

2.  RTF (Rich Text Format)

Jest to format dokumentdw tekstowych rozpoznawany przez wiekszo$¢
edytorow tekstu. Dokument RTF zawiera informacje o atrybutach tekstu (wy-
ttuszczenie, kursywa, itp.). Informacje zapisywane sg przy uzyciu znakéw ASCII,
stad format tekstu zostaje zachowany, gdy préby odczytu podejmowane sa
przy uzyciu réznych rodzajow edytoréw tekstu. Dzieki tej prostocie budowy
mozliwa jest rowniez wymiana dokumentow RTF miedzy roznymi platforma-
mi systemowymi (np. Windows i Apple). Uzywany przez niektorych wydaw-

21 0d nazwy najwiekszego producenta tego rodzaju urzadzen — firmy Palm Inc. http://www.palm.com/
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cOw np. Hard Shell Word Factory, New Concept Publishing, XC Publishing
[http://www.hardshell.com/; http://www.newconceptspublishing.com/; http://
www.xcpublishing.com/].

3. HyperText Markup Language (HTML)

Jest 0 jezyk stuzacy do znakowania dokumentéw przeznaczonych do roz-
powszechniania w Internecie. Na dokument HTML skfadaja sie zawarto$¢ tek-
stowa, ktora bedzie wy$wietlana na ekranie oraz znaczniki HTML, ktére defi-
niuja strukture dokumentu i tym samym sposdb, w jaki bedzie on wySwietlo-
ny w oknie przegladarki. Jezyk zaprojektowany zostat w 1990 roku przez
pracownika CERN - Tima Berners-Lee i od tego czasu przeszedt znaczng ewo-
lucje. Poczatkowo zasadzat sie na zaledwie kilku prostych poleceniach, obec-
nie umozliwia formatowanie tekstu, wzbogacanie go grafika, dzwiekiem i ani-
macja, tworzenie rozbudowanych i interaktywnych formularzy. Jest to podsta-
wowy format internetowy, co zawdzigcza miedzy innymi temu, ze [Lieb 1999]:

a) jest stosunkowo prosty w obstudze;

b) umozliwia zestawianie tekstu i grafiki w przyzwoitej jakos$ci prezenta-
cje; mozliwoSci w tym zakresie ulegty znacznemu zwigkszeniu wraz
z wprowadzeniem na poczatku 1997 r. kaskadowych arkuszéw stylu
(Cascading Style Sheets, CSS)%;

c) umozliwia integracje plikdw tekstowych i graficznych z niestandardo-
wymi plikami audio, video, 3-D i podobnymi, do czego stuza odesta-
nia zamieszczane na stronie (linki);

d) zawiera oznaczenia <META>, ktore umozliwiajg odnalezienie plikow HTML
przez narzedzia wyszukiwawcze, a tworcom stron HTML zaopatrzenie
ich w opis, ktory pozwoli wyszukiwarce na identyfikacje strony zgod-
nie z danymi zawartymi w opisie;

e) jest oszczedny — pliki HTML sa relatywnie mate i ich transfer z ser-
wera do komputera uzytkownika bedzie miat ptynny przebieg, nawet
przy ograniczonej przepustowosci tacza (oczywiscie pod warunkiem,
ze nie beda im towarzyszyty znacznie wigksze objetoSciowo pliki gra-
ficzne);

f) umozliwia uzytkownikowi interakcje z komputerem a tym samym efek-
tywne poszukiwanie i gromadzenie informacji online.

2 Jest to mechanizm pozwalajacy przypisywaé style elementom definiowanym przy pomocy
jezykdw opisu dokumentu - przede wszystkim HTML i XML. Pozwala na realizacje i fatwa
modyfikacje ztozonych stron WWW, w przypadku, ktérych pdzniejsza zmiana istniejacego
formatu bytaby wyjatkowo czaso- i pracochtonna.

Wady formatu HTML to [Lieb 1999]:

a) brak mozliwosci korzystania z notacji matematycznej, co jednak moze
ulec zmianie z chwila upowszechnienia sie w zastosowaniu stworzo-
nego w oparciu 0 XML? znacznikowego jezyka MathML umozliwiaja-
cego przedstawianie wszelkich zapis6w matematycznych przy zacho-
waniu ich struktury i zawartosSci;

b) Starsze typy przegladarek, ktére wciaz sa w uzyciu u znacznej liczby
os6b nie sg przystosowane do odczytywania stron ztozonych w Ca-
scading Style Sheets, obstuga takich stron wigze sie w ich przypadku
z utrata pewnych elementow formatowania;

c) Dokumenty w HTML przeznaczone sa do odczytywania z ekranu, a pro-
ba ich wydrukowania moze napotka¢ na pewne problemy wynikajace
z wewnetrznego ustrukturowania wy$wietlanego dokumentu.

4. Portable Document Format (PDF)

PDF nie jest przeznaczony do tworzenia stron WWW, ale jest udostep-
niany za ich pos$rednictwem poprzez odestanie (link). Do jego odczytywania
stuzy przegladarka udostepniana nieodptatnie przez firme Adobe Systems Inc.
[por. http://www.adobe.com/; na temat samego formatu takze http://www.pla-
netpdf.com/] - wta$ciciela formatu i producenta oprogramowania przezna-
czonego do tworzenia i odczytywania plikbw PDF. To co widzi na ekranie czy-
telnik przypomina z grubsza rzecz ujmujac fotografie dokumentu, gdzie czcionka,
szata graficzna, zapis matematyczny, i inne jego czeSci sktadowe prezento-
wane sa na ekranie tak jak w oryginale. Wiernos¢, z jaka PDF pozwala prze-
chowywaé pierwotny ksztatt dokumentu jest jego podstawowa cecha. Oprécz
tego zaawansowane wersje formatu zawierajg szereg opcji umozliwiajacych
opatrywanie dokumentu komentarzami, przypisami, dokonywania podkreslen,
przekre$len, zakre$len; opatrywania klauzulami ,zatwierdzono” lub ,poufne”
wprowadzania plikdw graficznych clip-art.

Format powstat w 1991 roku na bazie PostScript — jezyka opracowane-
go réwniez prze Adobe — i podobnie jak on stuzyt od poczatku jako jezyk
opisu strony dla urzadzen drukujacych. Znajdywat zastosowanie przede wszyst-

2 Jest to wprowadzony do powszechnego uzycia w 1998 roku opublikowano specyfikacje
jezyka XML. oparty na SGML (a wiec tym jezyku, ktéry postuzyt réwniez za podstawe HTML)
metajezyk stanowiacy zbior regut gramatycznych i znacznikdw, ktére moga postuzy¢ do
konstruowania poszczegdlnych jezykéw opisu dokumentéw np. MathML. Jeden ze stwo-
rzonych na bazie XML jezykdw — XHTML — uwazany jest za nastepce HTML.
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kim w systemach Desktop Publishing (DTP), gdzie pozwala przenosi¢ zreda-
gowane dokumenty miedzy réznymi aplikacjami i drukarkami wyposazonymi
w odpowiedni interpreter, jednak z uptywem czasu zakres jego uzycia wy-
kroczyt poza pierwotne ramy?. Jest to obecnie jeden z najczes$ciej spotyka-
nych w sieci formatéw stuzacych do przechowywania tekstu. Pomimo nie-
watpliwych zalet wykazuje on jednak pewne niekorzystne cechy, ktdére moga
sktania¢ do rezygnacji z korzystania z niego w szczeg6lnoSci na rzecz for-
matu HTML:

a) PDF jest wiasnosScig intelektualng firmy Adobe, co oznacza, ze korzy-
stanie z niego (a $ciSlej rzecz ujmujac — z jego aktywnej wersji) oznacza
konieczno$¢ zawarcia umowy licencyjnej, z czym oczywiscie wigze sie
koszta. Oznacza to podrozenie dziatalno$ci wydawniczej prowadzonej
Z uzyciem tego formatu;

b) Pliki PDF sa ogromne — kilkanascie lub nawet kilkadziesiat razy wiek-
sze od odpowiadajacych im pod wzgledem zawarto$ci tekstowej pli-
kow HTML - co stwarza oczywiscie szereg problemdéw zwiazanych z ich
przechowywaniem w przestrzeni dyskowej, transferem z uzyciem tacz
0 malej przepustowos$ci i innych (np. moga nie zmiesci¢ sie na stan-
dardowej dyskietce 3,5”);

c) PDF jest formatem statycznym, a jego mozliwo$ci w zakresie przecho-
wywania szaty graficznej dokumentu okupione sg zmniejszeniem moz-
liwosci ingerencji w raz utworzony dokument zaréwno przez autora jak
i osoby trzecie. Ograniczenia w tym zakresie ulegty zmniejszeniu zwtasz-
cza, gdy poréwnaé nowsze wersje PDF z jego wersja pierwotna, jed-
nak pozostaje on nadal formatem znacznie mniej plastycznym od HTML;

d) Pomimo, ze strony dokumentéw w PDF do ztudzenia przypominaja stro-
ny ksiazki rzadko udaje sie je wpasowa¢ w przenos$ne czytniki tekstu,
a jesSli juz ich format wyklucza swobodna lekture. Adobe jednakze wcigz
czyni starania w kierunku udoskonalenia PDF i umozliwienia jego uzycia
w e-ksiazkach (technologia Cool Type) [Kasdorf 1998].

1. Open E-Book (OEB) standard

The Open E-book Standard, to efekt prac prowadzonych prze American
Association of Publishers, kilka znaczacych wydawnictw amerykanskich oraz
Andersen Consulting. Jest to zbiér propozycji norm technicznym dla e-ksiazek.
Nowy standard miathy sie opiera¢ na systemie IDF (Digital Object Identifier),
ktory jest miedzynarodowy i doskonale nadaje sie do identyfikacji cyfrowej tresci

2 Por. wywiad z jednym z twdrcow formatu PDF [Warnock].

oraz jej rozpoznawania w sieci. System rozpoznaje r6zne formaty oraz umozli-
wia sprzedaz nie tylko cato$ci ale takze czesci publikacji. Wspotpracuje tez i roz-
poznaje istniejace juz systemy oznaczen takie jak ISBN. Zawiera w sobie roz-
szerzony system metadanych ONIX, umozliwiajacy wprowadzanie niezbednych
informacji o ksiazce, potrzebnych wirtualnym ksiegarniom, firmom specjalizu-
jacym sie w konwertowaniu formatow oraz zarzadzaniu prawami autorskimi na
dzietach w formie cyfrowej. W tej ostatniej dziedzinie AAP takze opublikowat
specjalne wytyczne majace poprawi¢ bezpieczenstwo praw autorskich, otwo-
rzy¢ droge do wprowadzenia nowych modeli biznesu, zapewni¢ réznorodno$¢
produktéw na rynku.

Vl. Elektroniczny papier i elektroniczny atrament

Elektroniczny papier i elektroniczny atrament to kolejne przyktady na to
jak wspotczesna technologia probuje tchnac elektroniczna dusze w znane nam
od wiekéw przedmioty. ,Elektroniczny papier” to elastyczny na wzor kartki
papieru no$nik — ekran ciektokrystaliczny, ktory bedzie mdgt by¢ ,zadruko-
wany” dowolng ilo$¢ razy. Prace nad nim prowadzone sa m.in. przez Philips
Research i Lucent Technologies — niedawno obie firmy zaprezentowaty pro-
totypy swoich rozwigzan.

Poczatki koncepcji ,elektronicznego atramentu” siegaja 1977 gdy w la-
boratoriach Xeroxa przeprowadzono eksperyment, w ktérym na grubych gu-
mowych ptachtach umieszczone zostaty czasteczki, ktdre pobudzane elektrycznie
uktadaty sie w obrazy podobnie jak piksele na ekranie. Obecnie prowadzone
sq prace nad barwnikiem, ktdrego czasteczki moznaby dowolnie uktada¢ na
powierzchni papierowych stron. Dwukolorowe czasteczki majace $rednice ok.
40 mikrondw miatyby by¢ obracane ,atramentowa” strong do géry lub w strone
kartki dajac na powierzchni kartki pozadany wzdr. Takie rozwigzanie pozwala-
toby na wielokrotne ,drukowanie” nowej tresci na tym samym podtozu i nie
wykluczone, ze liczba takich powtdrnych zadrukowan mogtaby siegnaé 100
tys. Czytelnikowi pozostawatoby zatadowaé tre$§¢ do pamieci komputera, ktd-
ry to komputer sterowatby procesem uktadania czasteczek atramentu na kart-
kach?,

% Por. P. Koscielniak [KoScielniak 2002 oraz Platt]. Prace nad elektronicznym atramentem pro-
wadzone sa przede wszystkim w ramach korporacji E Ink zrzeszajacej $wiatowych potenta-
tow branzy wydawniczej i medialnej - http://www.eink.com/
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Roman GChymkowski

Literatura na morzu i w sieci, czyli kim
chce hyé czytelnik e-ksiazek

Niniejszy tekst jest proba wstepnego rozpoznania kierunku przemian spo-
sobu funkcjonowania tekstdw w spotecznym obiegu, jakie — zaktadam - do-
konuja sie na naszych oczach pod wptywem internetu. Truizmem jest dzi$
twierdzenie, ze internet jest medium stowa — obecnos¢ tekstu jest wszak jego
konstytutywna wtasno$cia — niemniej warto podkre$lic w tym wypadku po-
jecie ,medium”. To, ze internet jest medium stowa, oznacza m.in., Ze jest on
jednym z wielu $rodowisk, w jakich stowo moze wystepowac, te za$ bywaja
rézne: niektdre z nich stwarzaja lepsze, inne za$ gorsze warunki dla rozwoju
pewnych form gatunkowych. Podobnie jest z mediami komunikacyjnymi: do
pewnych celow lepszy jest zwdj papirusowy, do innych za$ radio czy telefon.
Z perspektywy historycznej wiemy dzi$, ze pewne formy gatunkowe wypo-
wiedzi stownej, w tym réwniez artystycznoliterackiej, zaistniaty lub wrecz mogty
zaistnieC dopiero z chwila rozpowszechnienia sie odpowiednich mediow; tak
byto m.in. z powieScia, ktorej geneza wiaze sie z narodzinami kultury druku
(por. Watt 1973).

Pytanie, wynikajace z waznych na tym etapie refleksji nad literaturg w in-
ternecie uwag porzadkujacych zawartych we wstepie do niniejszego tomu,
niejednokrotnie juz zadawane, a dotyczace tego, czy internet zdazyt juz wy-
kreowaé zalazki nowego, specyficznego dla siebie gatunku literackiego i gdzie
ewentualnie $ladéw tego zjawiska nalezy poszukiwaé, jest pytaniem zasad-
nym, niemniej z perspektywy, ktdra mnie interesuje, struktura tekstow publi-
kowanych i omawianych w sieci nie jest problemem pierwszoplanowym, in-
teresuje mnie bardziej to, jakie wartoSci ich faktyczni lub potencjalni czytel-
nicy sktonni sa z nimi wiazac.

Metaforyka, jaka wigze sie z ksiazka jest niezwykle bogata i nie sposdb
jej ogarnaé nawet w obszernym studium'. To, z czym w ciaggu wiekéw lu-

' Por. bibliografig przedmiotu w pracy A. Dzigciota [Dzigciot 1997].
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dziom kojarzyta sie ksiazka, wiele mowi zardbwno o jej zmieniajacej sie pozy-
cji w strukturze warto$ci uznawanych w poszczegdlnych zbiorowosciach, jak
0 modelu osobowo$ci cztowieka, jaki spodziewano sie dzieki niej uksztatto-
wac. Jednakze obok pytania, czego symbolem bywa ksigzka, odrgbnym i —
z naszego punktu widzenia — niemniej wazkim problemem jest zagadnienie
pokrewne: jak mianowicie wyobrazano sobie sam proces lektury tekstu pisa-
nego.

a. zbieranie

W jezyku facinskim czasownik ,legere”, ktdrym oznacza sie czynno$¢ czy-
tania, ma réwniez dwa inne znaczenia: ,zbiera¢” i ,wybiera¢” [por. Bobrow-
ski 1844: 28]. Witasciwie rzecz ujmujac, nalezatoby powiedzieé, ze ,czytat” to
wtorne i metaforyczne znaczenie czasownika ,legere”.

W znaczeniu ,zbiera¢” forma czasownika ,legere” postuguje sie Owidiusz
w Metamorfozach, kiedy charakteryzuje boga ptodnosci Wortummusa:

Falce data frondator erat, vitisque putator.

Induerat scalas, lecturum poma putares

Miles erat gladio, piscator arundine sumta (podkr. R.Ch.) [Ovi-
dius 1808: 350].

(Z sierpem w reku mogt uchodzi¢ za obcinacza gatezi i wino-
rosli. Z drabing na ramieniu wzigthy$ go za zbierajacego jabtka
[Owidiusz 1885: 399]).

W Bukolikach Wergiliusza znajdujemy miedzy innymi taki oto ustep:
Qui legitis flores et humi nascentia fraga,
Frigidus, o pueri, fugite hinc, latet anguis in herba (podkr.
R.Ch.) [Vergilius 1998: 52].
(Co kwiaty i poziomki rwiecie na murawie,

UchodZcie, chtopcy — Sliski waz kryje sie w trawie [Vergilius
1998: 53]).

h. wyhieranie

Wskazujac na czynno$¢ wybierania, uzywa tego czasownika autor Eneidy.

Sic memorat, geminasque legit de classe biremes,

Remigioque ceptat; solios simul instruit armis (podkr. R.Ch.)
[Vergilius 1804: 278].

(Tak mowi; dwuwiostowce dwa z floty niezwtocznie
Wybiera, zbroi druhéw i opatrzy zagle [Publiusz Wergiliusz Maro
1981; 225]).

Owe dwa pierwotne znaczenia tego wyrazu wyznaczaja — moim zdaniem
— biegunowe sposoby rozumienia lektury. O zbieraniu méwimy woéwczas, kiedy
mamy na mysli istniejacy uprzednio zbiér przedmiotéw okreslonego typu, ktory
cztowiek ma za zadanie zrekonstruowa¢ w sposéb mozliwie najbardziej do-
skonaty; najlepiej zbiera owoce ten, kto nie tylko gromadzi ich najwiecej, lecz
réwniez najmniej pozostawia niezauwazonych.

Natomiast wybieranie jest — zgodnie z potoczng intuicja jezykowa — czyn-
noscia przynajmniej do pewnego stopnia twoércza; jako$é rezultatu wyboru
zalezy bowiem nie od liczby zgromadzonych przedmiotéw, jak sie dzieje w przy-
padku zbierania, lecz od ich funkcjonalnie trafnej selekcji.

Tak interpretowanym znaczeniom czasownika ,legere” odpowiadaja w moim
przekonaniu dwie najbardziej rozpowszechnione metafory, jakimi okreslano
czynno$C czytania. Z jednej strony jest to metafora ,ksiegi natury”, z drugiej
za$ poréwnanie czytania do zeglugi.

¢. ksiega natury

Popularno$¢ i wielo§¢é kontekstow uzycia pierwszej z nich nie budzi chyba
niczyich watpliwosciz. O mozliwosci ,wyczytywania madro$ci” z natury do-
wiadujemy sie juz z biblijnej Ksiegi Przystow.

Do mréwki sie udaj, leniwcze,
patrz na jej drogi — badZ madry [Biblia Tysigclecia Prz 6, 6]°.

Metafore ksiegi natury wyrazong w sposob bezpo$redni znajdujemy u Ala-
nusa ab Insulis; wykorzystuje ja réwniez René Descartes, w Rozprawie o me-
todzie tak pisze o swoim dojrzewaniu intelektualnym: ,skoro tylko wiek po-
zwolit mi wydoby¢ sie z zalezno$ci od mych nauczycieli, porzucitem zupetnie

2 Poza wskazanymi nizej historycznymi przyktadami uzywania tej metafory, warto zwrdci¢ uwa-
ge na jej dzisiejsze funkcjonowanie w obiegu popularnym, co samo w sobie stanowi pro-
blem godny odrebnych badan; por. np. hasto kampanii reklamowej Wielkiej Encyklopedii
PWN: Encyklopedia wielka jak $wiat” (por. np.: ,National Geographic. Polska”, nr 2/2001,
s. 137; ,Polityka” z 17.02.2001, s. 107; ,Przekr6j” z 25.02.2001, s. 2).

Por. takze: Prz 6, 24-31.

w
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zgtebianie nauk. | postanowiwszy nie szuka juz innej wiedzy prdcz tej, jaka
mogtbym znalez¢ w samym sobie lub tez w wielkiej ksiedze $Swiata, obrgcitem
reszte mtodoSci na podroze, ogladanie dwordw i wojsk, zazywanie towarzystwa
ludzi rozmaitych usposobien i stanéw, gromadzenie rozmaitych do$wiadczen,
prébowanie samego siebie w przygodach, jakie mi los nadarzy, a wszedzie na
zastanawianie sie nad nastreczajagcymi sie rzeczami w taki sposéb, izoym mogt
wyciagna¢ z nich jakas korzyS¢” [Descartes 1993: 33-34].

Metafora ta obecna jest m.in. takze w niektorych utworach Wactawa Po-
tockiego, ktory chetnie wykorzystywat symbol ksiegi:

Jakoby ten $wiat nazwa¢ podlegtym naturze?

W zielonej bardzo wielka ksiega compacturze,
Ktora sam BGg napisat i zaraz otworzyt,

Jako go i cztowieka w raju na nim stworzyt.

Co karta to rok, co wiersz to dzien na niej znaczy,
Bo co przed wieki widziat, juzez by¢ inaczej

Nie moze; czas lectorem, co te ksiege czyta;
Kazda litera twardym diamentem ryta

W punkciku nie omyli, nie opusci kreski,

Az skoro ja przeczyta od deski do deski,

Dopiero wtenczas zawsze, skoro wszytkich rzeczy
| §wiata przyjdzie koniec ostatni i czteczy.

Znowu nie zawsze, ale jako przy statucie

Z niej luazi i wszytek swiat osadzi w minucie (Potocki 1907: 78).

Druga ze wspomnianych metafor, ktdra wszakze do czynnos$ci czytania
odnosi sie w sposdb mniej bezposredni niz poprzednia, jest metafora zeglu-
gi. Wprawdzie metaforg zeglugi oznaczano przede wszystkim raczej pisanie
niz czytanie, ale dzieki temu dowiadujemy sie czego$ rdwniez o procesie lek-
tury. Metafore te znajdujemy na przyktad u Horacego:

Phoebus volentem proelia me loqui

Victus et urbes increpuit lyra,

Ne parva Tyrrhenum per aequor

Vela darem [Quintus Horatius Flaccus 1817: 105].
(Febus, gdy chciatem mowi¢ o potyczkach

i miastach zwyciezonych, brzeknat lira,

bym nie wyruszat na Tyrrenskie morze

o stabych Zaglach [Horacy 1992: 15]).

Podobnym konceptem postuguje sie w swojej tworczo$ci Stacjusz.
W swoich Sylwach tak opisywat prace nad Tebaida:

Nunc si forte meis quae sint exordia Musis
Scire petis, iam Sidonios emensa labores
Thebais optato collegit, carbasa portu [Statius 1824: 443-444].

(A teraz, jesli moze chcesz wiedzie€, jaki jest mej Muzy
Dotad dorobek: Tebaida przeszta juz trudy sydonskie
| osiagnawszy upragniony port zwineta swe Zagle [Stacjusz 1996: 91]).

Metafora zeglugi, podobnie jak metafora ksiegi natury, stata sie obiego-
wym motywem literackim. Warto przypomnie¢ w tym kontek$cie Boska ko-
medie Dantego, w ktérej na szczeg6lng uwage zastuguje poczatek drugiej
pie$ni Raju, albowiem wprost jest w niej mowa o tym, Ze nie tylko tworze-
nie dzieta, lecz rdwniez proces jego percepcji autor postrzega jako swego ro-
dzaju zegluge:

0 voi che siete in piccioletta barca,
desiderosi d’ascoltar, seguiti
dietro al mio legno che cantando varca,

tornate a riveder li vostri liti:
non vi mettete in pelago, ché, forse,
perdendo me, rimarreste smarriti [Dante Alighieri 1993: 68].

(0, wy, co w wattej ptyniecie tupinie
chciwi stuchania, w $lad za mym okretem,
ktéry $piewajac ponad gtebie ptynie,

wrdc¢cie za ladu ostatnim zakretem,
ni sie na petne nie puszczajcie morze,
bo sie zabtakaé tatwo nad odmetem! [Dante Alighieri 1999: 201])

W tym $wietle nie bez znaczenia wydaje sie obserwacja, ze internet zda-
2yt juz skupié¢ wokét siebie bogaty zbiér wypowiedzi, ktére sktadaja sie na
jego dyskurs w waskim tego stowa rozumieniu i ktére stosunkowo czesto
wykorzystujg rozpowszechnione wyrazenia metaforyczne opisujace zjawiska
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bezposrednio z nim zwigzane. W dyskusji z Umbertem Eco opublikowane;j
na tamach witoskiego dziennika ,La Republica” Roger Chartier podkresla, ze
wraz z pojawieniem sie tekstu dostepnego w formie zapisu elektronicznego
dominujace dotychczas metafory poréwnujace ksiazke do $wiata czy mikro-
kosmosu coraz powszechniej zastepowane sa przez metafory ,marynistycz-
ne” przywotujace obraz zeglugi lub nawigacji na wodach, nad ktérymi tylko
czesSciowo mozna zapanowac [Regazzoni 1999].

Niemal kazdy, kto kiedykolwiek korzystat z internetu, miat wynikajace z rdz-
nych powodow problemy z potaczeniem sie z wybrana strong WWW. Wow-
czas w przypadku niektdrych starszych modeli przegladarek internetowych na
ekranie komputera pojawia sie napis: ,Nawigacja zostata anulowana”, wzgled-
nie: ,Navigation interrupted”. Zresztg jedna z najpopularniejszych przegla-
darek nazywa sie wta$nie Netscape Navigator. ,Nawigacja”, ,zegluga”, ,pty-
niecie”, ,surfowanie”, ,eksploracja”, ,wedrowka” to najbardziej rozpowszech-
nione metafory, jakimi w potocznym ujeciu okre$§la sie przeszukiwanie
zasobow internetu.

Sadze, ze ten sposdb wyrazania sie nie jest przypadkowy i — jak kazdy
inny — stanowi wyraz pewnego typu $wiadomos$ci uzytkownikow nowego
medium. Jest to taka $wiadomos¢, dla ktorej internet nie jest obrazem natu-
ry pojmowanej na sposob jakiegokolwiek epistemologicznego teleologizmu,
jak to sie dzieje wowczas, kiedy sensowno$¢ jej istnienia utozsamia sie z ludz-
kim poznaniem. Dla umystowos$ci, ktéra wydaje sie byé wtasciwa zeglarzom
cyberprzestrzeni, teksty kultury nie sg dane raz na zawsze jako no$niki do-
niostych poznawczo tresci; nie jest tez tak, Zze najbardziej warto$ciowa posta-
wa wobec nich jest Zzmudna i jak najblizsza intencjom autora rekonstrukcja
jego idei. Wtasciwie ,autor” to stowo, ktére poza szczegdlnymi sytuacjami
nie istnieje w wypowiedziach ludzi na co dzief zajmujacych sie wedréwka
w sieci. Zostato zastapione przez stowo ,webmaster” (ten, kto buduje stro-
ny WWW). Nie chodzi mi jednak o to, ze techniczny aspekt tworzenia stron
internetowych jest w dyskursie tego medium bardziej obecny niz tradycyjny;
wazniejsze wydaje mi sie to, ze praktycznie bez zastrzezen przyjmuje sie tu
teze o zmianie relacji czytelnik — autor oraz czytelnik — tekst. Zadaniem czy-
telnika (internauty?) nie jest czytanie-zbieranie, lecz czytanie-wybieranie, tzn.
nie tyle odtwarzanie informaciji, co jej tworzenie. Chodzi nie o to, ze istnieje
tyle konkretyzacji tekstu (por. Ingarden 1976) ilu czytelnikéw, bo kazdy z nich
dysponuje niepowtarzalnym zespotem kompetencji kulturowych, do$wiadczen
zyciowych itp., lecz o to, ze istnieje tyle tekstow, ilu wspdttworzacych je czy-
telnikéw-autorow.

v

Zatarcie tradycyjnej granicy miedzy autorem a czytelnikiem jest swego
rodzaju idée fixe teoretykdw piszacych o kulturowych konsekwencjach ist-
nienia stowa w internecie, np. Paul Levinson w Migkkim ostrzu stwierdza,
ze: ,przeksztatcanie stéw, obrazéw i dZzwigkéw na postaé cyfrowa przyspie-
szyto ich rozpowszechnianie i zatarto granice miedzy autorem, wydawca i czy-
telnikiem do takiego stopnia, Zze doktadne odrdznienie patentu od prawa au-
torskiego, majatkowego i moralnego prawa tworcy wydaje sie trudniejsze do
zrozumienia, a c6z dopiero do wprowadzenia w zycie niz kiedykolwiek wcze-
$niej” [Levinson 1999: 284; por. takze Levinson 1999a]. Przesadzonym wy-
daje sie wygtaszane niekiedy twierdzenie, ze kultura druku nie dopuszczata
jakiegokolwiek wspotudziatu czytelnika w powstawaniu tekstu, niemniej warto
podkresli¢, ze autor zwraca uwage na dokonujaca sie na naszych oczach zmiane
relacji autor — czytelnik.

Jak zegluga jest zmaganiem sie z zywiotem, tak czytanie-wybieranie jest
wchodzeniem w interakcje z zastanym S$rodowiskiem. ,Interaktywno$¢” jest
kolejnym stowem-kluczem dyskursu internetu. Idea ta jest obecna w pismach
autoréw uwazanych dzi§ za klasykow refleksji nad sposobem funkcjonowa-
nia informacji w $wiecie, w ktérym przetwarzaniem ich i udostepnianiem
w wiekszym niz dotychczas stopniu zajmuja sie maszyny [por. Bush 1945;
Licklider 1990). Oczywiscie pojecie interaktywnos$ci moze by¢ rozumiane bar-
dzo szeroko, kiedy jednak mowa jest o mediach interaktywnych, mamy na
mysli te ich wtasciwos$¢, ktéra polega na zdolnoSci do funkcjonowania od-
powiadajacego w stopniu mozliwie optymalnym na bodZce wysytane przez
uzytkownikdw [por. Encyklopedia...]. O tak rozumianej interaktywno$ci po-
wszechnie mowi si¢ od niedawna, jednak dystans techniczny dzielacy wcze-
sne eksperymenty telewizji CBS typu ,Winky Dink i ty” (1953) od skompli-
kowanych gier komputerowych z jednej strony, a spektakli typu ,Big Bro-
ther” z drugiej, jest z dzisiejszego punktu widzenia duzy [por. Davenport 2001,
Schenker 2001].

Internet stwarza warunki do powstawania interaktywnych ksiazek elektro-
nicznych. Empik umozliwia czytelnikom zapoznanie sie z kolejnymi odcinkami
powiesci Krystyny Kofty Krétka historia Iwony Tramp (por.. http://www.em-
piktv.com/ksiazki/kofta/kofta.cqi/). Jest to ksiazka interaktywna w tym sensie,
ze czytelnik-internauta moze wystac list elektroniczny do autorki i wyrazié swoja
opinie na temat utworu, ewentualnie zgtosi¢ pomysty fabularne i formalne, ktore
autorka powinna, jego zdaniem, uwzgledni¢, pracujac nad dalszym ciagiem po-
wiesci. W praktyce tak wtadnie sie dzieje [por. Serwin 2001: 55].
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Podobny charakter ma powie$¢ internetowa Matgorzaty Budzynskiej Ala
Makota. Pamigetnik sfrustrowanej nastolatki (http://www.makota.com.pl/). Pomyst
autorki polegat na tym, by kazdego dnia pojawiata sie w sieci kolejna strona
notatnika tytutowej bohaterki opatrzona jednym z aforyzméw nadestanych przez
czytelnikow. Ksigzka Budzynskiej cieszyta sie duzym powodzeniem wsrdd czy-
telnikow (do potowy wrzeSnia 2000 witryne odwiedzito ok. 14 tys. internau-
téw [por.: O Ursynowie..., 2000]), wiele pisano tez o niej w prasie*.

Ksiazka internetowa (e-book) nie musi byé dokumentem interaktywnym,
wiekszoS$¢ dotychczas istniejacych w sieci dziet literackich i naukowych nie
ma takiego charakteru, nie sa bowiem interaktywne dzieta klasykow groma-
dzone w ramach przedsiewzie¢ typu Project Gutenberg. Niemniej obecno$c¢
ksigzek interaktywnych w internecie jest coraz bardziej widoczna; niektorzy
teoretycy sktonni sa wrecz utozsamia¢ ksiazke internetowa z ksiazka interak-
tywna. W jednym z artykutéw poswieconych tej problematyce czytamy, ze
jest to dokument interaktywny, ktéry moze by¢ czytany na ekranie kompute-
ra oraz — dostepny praktycznie wszedzie — edytowany w dowolnym formacie
[Landoni, Wilson, Gibb 2000: 407; por. takze: Barker 1991 i Barker 1996].
Jezeli przyjac, ze nowe medium komunikacyjne, jakim jest internet, stwarza
warunki dla pojawienia sie nieznanych dotad form istnienia kultury stowa utrwa-
lanego w postaci graficznego zapisu i ze owe warunki nie zostaty dotych-
czas rozpoznane i wykorzystane, to by¢ moze przysztoS¢ praktyk czytelniczych
w sieci nalezy wigza¢ m.in. z pojeciem interaktywnosci.

v

Moéwiac o internecie, czgsto wskazuje sig na wspoétistnienie w nim zna-
kédw réznego typu: obok tekstéw wystepuja dzwieki, obrazy statyczne i ru-
chome, interaktywne programy stuzace rozrywce. W tym kontekScie uzywa
sie pojecia ,multimedialno$¢”. Rozumie sig przez to wielomedialno$¢ wewnatrz
jednego medium, homogenizacje wielu sposobdw komunikowania. Juz sta-
rozytni znali ksiazki ilustrowane. Najstarszy zachowany do dzi§ zw6j ozdo-
biony ilustracjami, tzw. Ramesseum Papyrus, pochodzi z 1980 roku p.n.e.
i zawiera dramat napisany z okazji wstapienia na tron Sesostrisa | [por.: No-
wicka 1979: 25]. Poniewaz papirus byt w Grecji towarem importowanym, a wiec
drogim, prawdopodobnie gospodarowano nim oszczednie nawet w czasach
najwiekszego rozkwitu Aten, za panowania Peryklesa (443-429). Niemnigj ist-

4 Por.. Ala Makota, ,www”, nr 7/2000; B. Lebert, Drogi pamietniku..., ,Dziewczyna” z 8.08.2000;
Mieszkajac na Ursynowie, ,Gazeta Wyborcza”, dodatek ,Gazeta Stoteczna” z 6-7.05.2000;
B. Keczkowska, Wirtualnie i feministycznie, ,Gazeta Wyborcza”, dodatek ,Gazeta Stotecz-
na” z 26.04.2000.

nieja Swiadectwa, Zze juz w IV wieku p.n.e. istniaty stosunkowo liczne grec-
kie ksiazki ilustrowane i to nie tylko podreczniki. Poniewaz w jednym ze swoich
dialogéw Platon [Platon: 617-619) jako przyktad takiej ilustracji podaje wi-
zerunek cztowieka cieszacego sie ztotem, mozemy sie domyslac, Ze plastycz-
ne ozdoby Owczesnych ksiag greckich przedstawiaty sceny rodzajowe z ota-
czajacej rzeczywistosci [Nowicka 1979: 29].

Sredniowieczne ksigzki rekopiSmienne miaty czesto posta¢ bogato ilumi-
nowanych kodekséw. Sztuka ta miata dtugie tradycje, znana byta juz w sta-
rozytnosci. Pierwotnie ozdabiano ewangeliarze wizerunkiem Chrystusa otoczo-
nego apokaliptycznymi zwierzetami i czterema ewangelistami, tablice kano-
néw za$ wpisywano w rysunek kolumnady potaczonej pétkolistymi tukami.
Innym sposobem zdobienia ksiag byto wyrdznianie poczatkowych liter po-
szczeg6lnych ustepdw tekstu. Z biegiem czasu coraz cze$ciej pojawiaty sie
w ksigzkach $redniowiecznych przedstawienia wizualne strukturalnie nieza-
lezne od tekstu, nawigzujace do niego jedynie swoja trescia. To wtasnie obec-
no$¢ owych miniatur, ktérych szczegélnym przypadkiem sa iluminacje, jest
jedna z charakterystycznych cech ksiag dojrzatego $redniowiecza [por. Dahl
1965: 49-50].

W panstwie Merowingéw istniat zwyczaj zdobienia ksigg motywem ryb
lub ptakéw z wykorzystaniem koloru czerwonego, z6ttego i zielonego. Szcze-
golnie bujnie ornamentyka rozwineta sie w klasztorach irlandzkich, tam po-
wstat m.in. Ewangeliarz z Durrow czy tzw. Book of Kells. Irlandczykéw szybko
zaczeli nasladowaé Anglo-Sasi (Ewangeliarz z Lindisfarne), od nich za$§ sztuka
iluminowania ksiag przenikneta na kontynent (Ewangeliarz z Saint-Gall). Tzw.
renesans karolinski manifestowat sie m.in. rozkwitem sztuki zdobienia ksiag;
zar6wno sam Karol Wielki, jak Ludwik Pobozny czy Karol Ltysy byli znanymi
amatorami bogato ozdobionych ksiag [por.: Labarre 1970: 31-32]. Jak wia-
domo, ksiazki ilustrowane, cho¢ z opdznieniem, dotarty takze na tereny Pol-
ski [por.: Hojdis 2000].

Tak rozumiana multimedialno$¢ nie zanikta wraz z pojawieniem sie ksia-
zek drukowanych i — w miare rozpowszechniania sie nowych technik kopio-
wania tekstow — stata sie rdwniez cecha wiasciwa drukom ulotnym [por.. San-
ciaud-Azanza 2000].

Multimedialno$¢ przekazu prowadzi do konsekwencji zarowno na pozio-
mie struktury przekazu, jak i na poziomie percepcji. W pierwszym przypadku
chodzi o podwazenie tego, co stanowito oczywista ceche konstytutywna tek-
stow drukowanych: ich linearno$¢, wyrazne granice oddzielajace od innych
tekstow i od tego, co tekstem nie jest, oraz statoSC — tzn. niezmiennoS¢ tre-
§ci i formy przekazu [por.: Bazin 1996: 158]. Natomiast na poziomie percep-
cji chodzi o to, ze owa struktura wymusza pewne sposoby odbioru.
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Vi

Gdyby przyja¢, ze pojawienie sie i rozpowszechnienie internetu przygo-
towuje kolejna w dziejach naszej kultury rewolucje komunikacyjna podobng
tym, ktore znamy z przesztoSci, to uwazne wstuchanie sie w gtosy wybit-
nych myslicieli zyjacych na przetomach epok, ktdrych granice wyznaczata zmiana
dominujacego medium komunikacyjnego, moze o$wietli¢ zjawisko, ktore zaj-
muje nas dzisiaj. Najznakomitszym dokumentem takiej ,dwumedialnej” Swia-
domosci jest krytyka pisma zawarta w Platonskim Fajdrosie (wtasciwie:
®a10poo 1} TEPI KAAGU rigikod, a wiec: Rozpromieniony, czyli o pieknie [dia-
log] etyczny). Nie miejsce tu, by dokonywaé szczeg6towej egzegezy klasycz-
nego tekstus, warto jedynie zaznaczyé, ze po$rdd argumentdw, jakie Platon
formutuje przeciwko pismu, znajduje sie oskarzenie o to, ze jest ono etycz-
nie podejrzane, poniewaz moze przekazywac niebezpieczng wiedze niepowo-
tanym osobom¢; ponadto, zdaniem Platona, pismo ,niepamigé w duszach ludz-
kich posieje”, a korzystajacy z niego ,posieda (...) wielkie oczytanie bez na-
uki i bedzie sie im zdawato, ze wiele umieja, a po wiekszej czeSci nie beda
umieli nic” [Platon 1999a: 180].

Wtasciwie wszyscy pozniejsi krytycy takich czy innych mediéow powta-
rzali, mniej btyskotliwie, cze§¢ argumentacji Platona. Podobnie dzieje sie obec-
nie. Argument etyczny wytaczany jest przeciwko entuzjastom internetu szcze-
g6lnie czesto. Ponadto, kiedy przyjrzymy sie wypowiedziom osob, ktére wyra-
zaja swoj sceptyczny stosunek do wiedzy, jaka mozna zdobyC dzieki korzystaniu
z internetu, zauwazymy, iz niejednokrotnie powiada sie, ze informacji w inter-
necie jest tak wiele i sa one tak nierdwnej wartosci, ze samo wyselekcjonowa-
nie tego, co godne uwagi, wymaga duzego wysitku, nie mowiac juz o podda-
niu tych tresci jakiejkolwiek refleksji. W literaturze dotyczacej sposobow czy-
tania istnieje tradycyjne rozroznienie dwoch typdw lektury: mowi sie o czytaniu
intensywnym i czytaniu ekstensywnymipor.: Engelsing 1973; Vandendorpe
1999: 169-174]). Pierwsze polega na uwaznym zgtebianiu niewielkiej liczby
tekstéw, drugie — na znajomos$ci stosunkowo wielu dziet, na szerokim i przez
to mniej scholastycznym o-czytaniu. Czytanie ekstensywne wta$ciwe jest ta-
kiemu stadium rozwoju kultury pisma, kiedy istnieje duzo tatwo dostepnych
i wzglednie tanich tekstéw. Internet na pewno nie cierpi na niedobér tek-
stow. Jezeli chcie¢ okresli¢ czytanie z ekranu w tych kategoriach, to wypa-
da powiedzie¢, ze jest to lektura nawet nie tyle ekstensywna, co defensywna

5 Najpetniejsze omowienie dialogu z interesujacej nas perspektywy mozna znalez¢ w pracach
G. Reale [Reale 2001] i Th.A. Szlezdka [Szlezék 1997].

6 0 ideologicznych uzasadnieniach instytucjonalnych ograniczen wolno$ci wyboréw lekturo-
wych por. np.: R. Chymkowski [Chymkowski 2001: 52-62].

[por.. Weinrich 1972] — polega przede wszystkim na odrzucaniu tego, czego
nie chce sig czytaé, a dopiero w dalszej kolejnosci na wydobywaniu potrzeb-
nych informacji z czytanego tekstu.

Z drugiej strony wspomniana multimedialno$¢ przekazu narzuca takg lekture,
ktéra wymaga umiejetno$ci ogarniecia catej wielowymiarowej tkanki przeka-
zu — tekstu, dzwiekow, ikon, filmow — po to, by moéc wydoby¢ z niego po-
trzebne dane. Ten sposdb czytania za Patrickiem Bazinem [Bazin 1996] chce
nazwac¢ ,metaczytaniem” (metareading).

Vil

Co mozemy powiedzie¢ o czytaniu z ekranu? Po pierwsze zwraca uwa-
ge fakt, ze uczestnictwo w kulturze internetu, m.in. czytanie ksiazek obec-
nych w sieci, wyrazane jest jezykiem wykorzystujacym szczegolny sposéb me-
taforyzacji. Jest on, jak staratem sie pokazaC, obecny w literaturze klasycznej
i — zarowno tu, jak i tam — wyraza taka Swiadomo$¢ twdrcow i czytelnikow,
w ktorej zaktada sie, ze czytanie jest ,zegluga”, tzn. wspdttworzeniem tekstu
wtasciwie nie istniejacego przed rozpoczeciem czytania-tworzenia. Szczegol-
nym przypadkiem tego zjawiska jest interaktywno$¢ czeSci ksiazek obecnych
w internecie. Czy jest to zjawisko jakoSciowo nowe? Moim zdaniem tak nie
jest. W przesztosci znany byt juz taki sposob tworzenia tekstéw literackich,
ktéry byt funkcja dopasowywania sie autora do tak czy inaczej wyrazanych
upodoban i oczekiwan czytelnikow. Tak byto chocby z powieSciami druko-
wanymi w odcinkach w prasie codziennej, np. Tajemnicami Paryza Euge-
ne’a Sue [por.. Eco 1996: 39-90].

Mowiac o lekturze tekstu zapisanego na tradycyjnym nosniku, wskazuje
sie czesto na role tzw. skojarzen intertekstualnych czytelnika, ktore czynig akt
czytania niepowtarzalnym, bo uwarunkowanym wielorakoscig uprzednich wobec
lektury kompetencji kulturowych odbiorcéw, ich do$wiadczeri biograficznych
itp.. Hipertekst nie ogranicza tych intertekstualnych odniesien, nie wymusza
jednego sposobu doboru korpusu tekstow, do ktérych tekst czytany nawia-
zuje, w kazdym razie nie czyni tego w wiekszym stopniu niz tekst naukowy
wyposazony w przypisy. Tak w jednym, jak i w drugim przypadku mozna,
lecz nie trzeba podazy¢ tam, gdzie prowadza odniesienia do kontekstu, jezeli
jednak rozpocznie sie wedrowke, to nigdy nie wiadomo, gdzie si¢ ona skon-
czy; nie jest prawdziwe twierdzenie wypowiadane np. przez Reinharda Kaise-
ra, ze techniczne witasciwosci internetu uniemozliwiajg powrét do strony, od
ktdrej rozpoczeto sie eksploracje zasobow sieci [Kaiser 1997: 7]. Ponadto ani
tradycyjne przypisy, ani tacza internetowe nie wyczerpuja wszystkich mozli-
wych kontekstow, w jakich czytelnik moze umie$ci¢ czytany tekst.
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Jak zostato pokazane, nie jest na pewno czym$ nowym roéwniez wspot-
istnienie tekstu z innymi nie-tekstowymi formami przekazu. Co wiecej, moz-
na chyba zaryzykowa¢ twierdzenie, ze pismo nie petni w wiekszo$ci obecnie
istniejacych stron WWW posledniejszej roli niz to sie dziato w przypadku wielu
drukow. Niektorzy sposrod piszacych o internecie twierdza wrecz, ze medium
to nadaje pismu szczeg6lng role i wydobywa jego niezbywalno$¢: nawet bo-
wiem nie-tekstowe pliki wymagaja tekstowego komentarza, co dobitnie pod-
kresla Bruno Delmas [por.: Delmas 1996: 475].

Sadze, iz mozna postawié hipoteze, ze internet nie wytworzyt takiego modelu
czytania, ktory w sposob zasadniczy odbiegatby od tego, co znamy z histo-
rii kultury. Zmiany technologiczne umozliwiajace skupienie dotychczasowych
medidw w jednym medium i przyspieszajace to, co dotychczas dokonywato
sie raczej powoli, sprawity, ze zmienity sie hierarchia i funkcja elementéw two-
rzacych po dzi§ dzien strukture przekazow, z jakimi miat do czynienia czto-
wiek, ujawnity sie te elementy, ktére zazwyczaj byty mniej widoczne. W kon-
sekwencji to samo stato si¢ z zachowaniami czytelniczymi. To, co dtugo ucho-
dzito za margines zachowan lekturowych, teraz ma szanse sta¢ sie powszechne.
Zasadne wydaje mi sie w tym kontekScie mdwienie o pojawieniu sie nowe-
go, lecz nie radykalnie r6znego od przesztych modelu lektury. Gdyby chcie¢
zawrze€ to zjawisko w jednym stowie, to lepszym okresleniem bytoby to, ktdre
wskazywatoby na ciagto$¢ historyczna, niz wszystkie te wskazujace na rzeko-
me zerwanie z tradycja. Interesujace, cho¢ nie nowe, jest stanowisko wyra-
zone zwiezle przez Umberta Eco: ,pojawienie sie nowego Srodka przekazu nie
tylko nie zabija poprzedniego, ale zawsze uwalnia go od takich czy innych
serwitutéw. Kiedy pojawita sie¢ fotografia i kino, malarstwo nie umarto: po
prostu nie musiato juz zajmowac sig¢ portretowaniem czy $wigtowaniem albo
uwiecznianiem wydarzen historycznych; zyskato swobode pozwalajaca na nowe
przygody poznawcze (nie przypadkiem impresjonizm i fotografia sg réwiesni-
kami) lub po prostu wkroczenie na droge abstrakcji” [Eco 1996a: 15]. Od
jakich serwitutéw uwalnia internet czytanie ksiazek? — na to pytanie trudno
jest dzi§ jednoznacznie odpowiedziec.

Niewatpliwie wielu sposrod tych, ktdrzy aktywnie uczestnicza w tym, co
nowe medium oferuje, sktonnych jest postrzega¢ jego pojawienie sig jako re-
wolucje w technice komunikowania sig¢ na miare rewolucji spowodowane;j
pojawieniem sie druku. To, w jaki sposdb opisuja oni owo uczestnictwo, przy-
wodzi na mysl jezyk klasycznej utopii. Gdyby przyja¢, ze przynajmniej frag-
mentarycznie istnieje utopia internetu, warto zapyta¢, przeciw jakim wyobra-
zonym lub rzeczywistym niedogodno$ciom dotychczasowych warunkéw ko-
munikacji miedzyludzkiej rodza sie¢ te marzenia.
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Maria Cywinska-Milonas
Blogi (ujecie psychologiczne)

Taki blog. Niby ty a jednak za parawanem. O tym co Sig pi-
sze na blogu sie nie rozmawia, a jezeli nawet to przewaz-
nie sig z tego ttumaczy.
Na blogu uzywasz zupetnie innej skfadni innej, pisowni ina-
czej piszesz w sumie naprawde nie jestes soba.
Komentarze? To dopiero jest nietrafione. Mam bloga od roku.
Nie pamietam Zzeby kiedykolwiek pojawit sie u mnie jakis
wartosciowy komentarz. Zreszta tu juz nawet nie chodzi o war-
tosci przeciez nie musze tego oczekiwacé. WyobraZz sobie ulice
na ktérej ludzie mijajac sie zaczynaja sie przytula¢ do sie-
bie na chwile po czym ida dalej.
WyobraZz sobie cztowieka ktéry podchodzi do ciebie w au-
tobusie i moéwi podoba mi sie sposéb w jaki oddychasz, albo
stwierdza Ze Zyjecie podobnie i Ze on ci powie jak zrobié
zeby byto dobrze.
Przeciez nie dos¢ ze cztowiek uwazany bytby za idiote to jesz-
cze wzbudzitby oburzenie jakim prawem on ingeruje? Nie-
nawidze kiedy ktos obcy mnie dotyka.
Jesli was to kreci zycze najlepszego. W kazdym razie ja pa-
suje.
Mam za soba rok terapii na ktérej zdatem sobie sprawe tyl-
ko z jednej sprawy. Ze nie jestem taki jak inni. Ha! oczy-
wiste prawda? PrzecieZ kazdy z nas jest inny
http://www.blog.art.pl/b2/

Na poczatku nalezy zauwazy¢, ze blog wtasciwie NIE jest pamietnikiem
prowadzonym w sieci. Teza ta moze sie¢ wyda¢ zaskakujaca komu$, kto przejrzat
podstawowe teksty prasowe na ten temat. Utrzymuje sie w nich bowiem ob-
raz bloga, jako miejsca publikowania swoich zapiskdw osobistych. Zjawisko
to wydaje sie interesujace gtownie dlatego, ze trudno jest poja¢ skad, u tak
duzej liczby os6b wzieta sie potrzeba niemal ekshibicjonistycznego uzewnetrz-
niania swoich przezyc.
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Medialnie brzmi wyjasnienie, ktére poréwnuje blogi do indywidualne-
go reality show i odnajduje w nich podobienstwa do ,Big Brothera”. Blo-
gowicz staje sie zadnym stawy aktorem grajacym role samego siebie. Ak-
torem, ktdrego gtdwnym celem jest pozyskanie publiczno$ci, co mozna
osiaggna¢ droga obnazenia sie psychicznego, intelektualnego i emocjonal-
nego.

Dla psychologa wniosek z takiego rozumowania jest jeden — w po-
stepie geometrycznym wraz z liczba blogdw rosnie grupa ludzi zaburzo-
nych, szukajacych podniety we wtasnym ekshibicjonizmie. Niezwykle pe-
symistyczna wizja. Skadinad wizja jak najbardziej zgodna z istniejacym tren-
dem, ktory w internecie, jego aplikacjach i uzytkownikach doszukuje sie
zagrozenia dla spoteczenstwa i dla zdrowia psychicznego poszczeg6lnych
internautéw.

Blog jako kanat komunikaciji

0 wiele tatwiej jest zrozumie¢ zjawisko blogow i zauwazy¢ jego rézno-
rodnos$¢, jesli potraktuje sie blogi jako szeroko rozumiane kanaty komunika-
cji miedzyludzkiej, a nadawcow blogowych jako cztonkéw matych spotecz-
nosci i elementow wirtualnej sieci spoteczne;.

Przyjemniej jest zastanawia¢ sie nad zjawiskiem, ktdre z natury swojej
wydaje sie normalne, i o ludziach, dla ktorych blogowanie jest forma nawia-
zywania i podtrzymywania rozmaitych relacji spotecznych, niz analizowac gte-
boko$¢ zaburzenia poszczegolnych blogowiczow, czy tez szuka¢ przyczyn w ich
osobowoSci i przezyciach z dziecinstwa.

Nie znaczy to oczywiscie, ze wsrod blogowiczow nie ma ludzi skrajnie
ekstrawertycznych, wyjatkowo agresywnych lub wyraZznie niezréwnowazonych.
Jest ich prawdopodobnie tyle samo, ile statystycznie w spoteczenstwie.

Potraktowanie blogéw z punktu widzenia komunikacji ma dodatkowa zalete.
Pozwala zauwazy¢ i doceni¢ role odbiorcy. Blog nie mdgtby istnieé, gdyby
nie posiadat czytelnikow. Dlatego o wiele wiasciwsze wydaje mi sie postrze-
ganie blogéw w kategoriach gazety, swoistego medium publicznego, niz w ka-
tegoriach pamietnika.

Blog jest zatem narzedziem komunikacyjnym. Istnieje wiec nadawca, ktd-
ry przy uzyciu gotowego skryptu nadaje w eter (w sie¢) swoje komunikaty.
Istnieje odbiorca, ktory po odkodowaniu komunikatu (po przeczytaniu notki)
moze zareagowac. Wreszcie istnieje kanat komunikacyjny, zbudowany na sie-
ci WWW, ktéry pozwala komunikatom krazy¢é miedzy nadawca a odbiorca.

Blog jako miejsce

W znaczeniu spotecznym blog jest czym$§ wiecej niz tylko narzedziem: jest
wirtualnym miejscem skupiajacym ludzi, gdzie mozna przebywaé i realizowaé
sie spofecznie, nawigzujac relacje z innymi ludzmi. Blog jest tzw. Trzecim Migj-
scem zgodnie z teorig Oldenburga [1989], ktéry uznaje, ze dopiero w trzecim
najwazniejszym miejscu (po Domu i Pracy/Szkole), cztowiek moze tworzy¢ ,praw-
dziwe” relacje spoteczne, ktére nie sa zbudowane na hierarchii emocjonalnej
lub strukturalnej (jak w przypadku rodziny i firmy) lecz powstaja dzieki posia-
danym cechom charakteru, zainteresowaniom czy stylowi zycia w grupie. Ta-
kim Trzecim Miejscem tradycyjnie byty wspéinoty religijne, stowarzyszenia, kluby
czy zespoty sportowe. Z czasem Trzecimi Miejscami staty sie (zwfaszcza dla mto-
dych ludzi) kina, centra handlowe i dyskoteki. Wedtug Oldenburga, internet jest
dla wielu Trzecim Miejscem — ogolnodostepng przestrzenia, na ktérej mozna
tatwo spotkaC innych ludzi i nawigza¢ nowe znajomosci.

Dlatego coraz czeSciej internauta nie tylko korzysta z internetu (internet
narzedziem), ale rowniez w nim przebywa (internet miejscem). Analogicznie,
blogowicz nie tylko pisze bloga, ale réwniez ,siedzi” na blogu i zwiedza nie-
znane jeszcze cze$ci blogowiska.

Zgodnie z definicja Dave’a Winera (http://www.newhome.weblogs.com/
personalWebPublishingCommunities/), amerykanskiego autora kilku tekstow
publicystycznych o blogach, musi on spetni¢ cztery kryteria, skupiajace sie
wokot czterech stow kluczowych. Blog jest:

a) osobisty — pisany przez osobe a nie przez instytucje;

b) wirtualny — zazwyczaj nie jest drukowany, natomiast jest ciagle aktu-
alizowany, a dla czytelnikéw jest dostepny w internecie;

) publikowany i upubliczniony — w znaczeniu technologicznym i w zna-
czeniu udostepniania bloga czytelnikom;

d) czeScig wspdlnoty — blog nie moze istnie¢ samodzielnie, potrzebuje
publicznos$ci.

Historycznie rzecz ujmujac, istniejace blogi zawdzieczaja swoja forme
trojakiej ewolucji. W potowie lat dziewietdziesiatych ,weblogi” byty stro-
nami WWW, na ktdrych internauci zbierali linki do odwiedzanych stron, z cza-
sem staty sie coraz doktadniejszym zapisem wedréwek po internecie. Row-
nolegle do weblogdw rozwijaty sige rozmaite wspolnoty sieciowe, skupiaja-
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ce internautéw o podobnych zainteresowaniach. Potaczenie tych dwdch czyn-
nikow stworzyto wspdlnoty weblogéw, czyli coraz szersze zbiory linkow i ad-
resow do ciekawych stron. Potrzeba uporzadkowania tych stron przyczyni-
ta sie do powstania skryptéw do chronologicznego dodawania nowych da-
nych na stronie WWW.

Trzecim elementem wspottworzacym dzisiejsze blogi staty sie powszech-
ne wowczas homepage, czyli strony domowe internautow, ktorzy zaczeli szukac
sposobu odejscia od statycznej strony WWW z kilkoma zaktadkami, w kie-
runku czesto aktualizowanego dziennika o sobie samym.

Dzisiaj istnieje duza liczba rozmaitych skryptéw, ktdre pozwalaja zatozyé
i prowadzi¢ bloga osobie, ktéra nie znajacej sie na programowaniu. Posia-
danie bloga wymaga wytacznie rejestracji na jednej ze stron, ktéra udostep-
nia skrypt i miejsce na serwerze lub pobrania programu i zainstalowania go
na wtasnej stronie WWW.

Blog w liczbach

19 lipca 2002 roku, o godzinie 23.00 na czterech najliczniejszych polskich
blogo-stronach (http://www.blog.pl, www.filipinka.pl, www.nlog.pl/; http://
www.blogi.com/) istniato doktadnie 39681 blogéw (ponad 30 tysiecy na blog.pl),
ktére zawieraty prawie 900 tysiecy wpisdw (notek) i ponad 2 miliony komen-
tarzy.

Dane amerykanskie wskazuja na to, ze w Swiecie istnieje ponad pdt mi-
liarda blogdw, choC te estymacje sa bardzo niedoktadne, ze wzgledu na ogromna
liczbe blogoéw niezrzeszonych, ktorych adres WWW nie jest zwiazany z kon-
kretnym serwerem. Na podstawie danych z najpopularniejszego serwisu udo-
stepniajacego skrypt do pisania bloga (http://www.blogger.com/), w samym
styczniu 2002 roku, ponad 40 tysiecy razy pobrano skrypt do pisania blo-
gow (http://www.wired.com/news/culture/0,1284,50443,00.html/).

Blog jako materiat badawczy

Ze wzgledu na archiwizacje kazdej notki i kazdego komentarza, blogi sa
bardzo wygodnym materiatem badawczym. Na ich podstawie psycholog i so-
cjolog moga zbadaé przerdzne zjawiska psychologiczne, socjologiczne lub
psychospoteczne. TreSci wpiséw moga stuzyé wyodrebnieniu rodzajow oso-
bowosci blogowiczow, zamieszczane na kazdym blogu linki do innych blo-
géw pozwolg badaé istniejaca siatke socjometryczna. Z kolei dzigki obserwa-
cji komentarzy, mozna prébowac roztozy¢ na czynniki pierwsze konflikty mie-

dzy blogowiczami — i idgc dalej tym tropem — przeanalizowa¢ dynamike rela-
cji spotecznych. Odnajdujac rézne blogi tej samej osoby, mozna zastanowic¢
sie nad zjawiskiem multiplikacji tozsamos$ci. W koncu skoncentrowanie sie
na analizie transakcyjnej miedzy piszacym notki a komentujacym je pozwoli
wyrdzni¢ style komentowania.

W niniejszym tekScie chciatabym skupi¢ sie na bardziej podstawowej ana-
lizie blogéw, tzn. przedstawiC mape ,blogowiska” i tym samym odpowiedzieC
na cztery pytania:

- Jakie sg rodzaje blogéw, czyli dlaczego niektdre blogi sa bardziej po-
pularne?

- Jak uktadaja sie relacje nadawcy i odbiorcy blogowego, czyli dlacze-
go czytelnik ma wtadze nad piszacym?

- Jak mozna kategoryzowa¢ nadawcow blogowych, czyli kto pisze blogi
i w jakim celu?

- Jacy sg odbiorcy blogowi, czyli jak by¢ blogowiczem, nie posiadajac
bloga?

W opisywaniu rozmaitych zjawisk blogowych zamierzam positkowac sie
przyktadami zaczerpnigtymi z polskiego blogowiska, bardziej na zasadzie analizy
przypadkéw, niz przy zastosowaniu ilosciowych metod badan.

Wydaje sie, ze przy jakoSciowym opisie rozmaitych zjawisk spotecznych
i psychologicznych ktére zdarzaja sie na pojedynczych blogach i na wspol-
notowo rozumianym blogowisku, istnieje mozliwo$¢ dotarcia do nowych tren-
déw i tatwiej jest obja¢ analiza ich réznorodno$¢. Analiza iloSciowa mogtaby
pomdc w deskrypcji demograficznej blogowiczéw. Na obecnym etapie, sku-
pienie sie na eksploracyjnej i jakoSciowej analizie poszczegdlnych przypad-
kow moze przyczyni¢ sie¢ do powstania mapy blogowiska, ktdra stanie sie
punktem wyjscia do dalszych badan.

1) Jakie sa rodzaje hlogow, i dlaczego niektore blogi sa
hardziej popularne?

Ze wzgledu na proces komunikacyjny, mozna wyodrebni¢ trzy podsta-
wowe rodzaje blogdw: blog-monolog, blog-dialog i blogowspdlinota.

Blog-monolog jest najprostsza forma blogowania i wtasciwie kazdy po-
czatkujacy blogowicz przechodzi przez ten etap. Blog-monolog charakteryzu-
je sie jednostronnoscia przekazu: w swojej Swiadomosci blogowicz petni wy-
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tacznie role nadawcy. Pisze notki i upublicznia je na swojej stronie. Taki blog
jest najbardziej podobny do dziennika intymnego; blogowicz nieraz nie zdaje
sobie sprawy z konsekwencji publikowania swoich przemy$len, w zwiazku
z tym zdarza sie, ze blogi-monologi zawieraja stosunkowo duzo informacji
osobistych. Pomimo, ze podstawowa funkcja bloga-monologu nie jest ko-
munikacja, lecz mozliwo$¢ prowadzenia elektronicznych zapiskow, istnienie
potencjalnego odbiorcy nadawanych w sieci komunikatow sprawia, ze na-
wet blog-monolog moze by¢ forma specyficznej komunikacji, gdzie nieznany
nadawcy czytelnik petni role odbiorcy. Przyktady bloga-monologu mozna znalez¢
w wiekszoSci nawet dtugo istniejacych blogéw, w pierwszych notkach (np.
http://www.andy.blog.pl/; http://www.hania.blog.pl/).

Blog-monolog dosy¢ fatwo moze zmieni¢ sie w bardziej ztozong forme
komunikacji wirtualnej — w blog-dialog. W tej formie blogowania, wtasciciel
bloga nie jest juz jedynym nadawcg na swoim blogu. Role nadawcy przyjmu-
ja rowniez jego czytelnicy, ktdrzy dzieki funkcji komentowania, moga wypo-
wiada¢ sie i nawigzywa¢ kontakt z blogowiczem. Komunikacja odbywa sig
na linii ,czytelnik — blogowicz” i jest nadal w gtdwnej mierze jednostronna,
asymetryczna ze wzgledu na iloS¢ i wage informacji przekazywanych przez
wtasciciela bloga w zestawieniu z iloscia i waga informacji komentatora. Asy-
metria ta moze byC zniwelowana jesli komentujacy posiada wtasnego bloga,
na ktérym odbywaja sie podobne ,rozmowy”. Blog-dialog jest najbardziej po-
pularng forma blogowania. Nawigzane w ten spos6b kontakty miedzyludzkie
rozwijaja sie najpierw gtéwnie na widoku wszystkich czytelnikéw danego bloga,
Z czasem moga przenieS¢ sie na inne kanaty komunikacji (synchroniczne ko-
munikatory typu gadu-gadu, e-mail, IRC), lub prowadza do dewirtualizacji. Blo-
gowicze prowadzacy blogi-dialogi chetnie spotykaja sie w rzeczywistosci. Ze
wszystkich kanatdw komunikacji wirtualnej, blog wydaje sie stwarza¢ najwieksze
poczucie bezpieczenstwa: kazdy blog jest obrazem danej osoby, i daje czy-
telnikowi ztudzenie znajomosci i blisko$ci. Ztudzenie to jest bardzo przydat-
ne gdy potrzeba przetamac strach przed poznaniem drugiej osoby twarza
w twarz. Spotkania w tzw. realu odbywaja sie zazwyczaj w wiekszym gro-
nie i skupiaja mate grupy blogowiczow, ktorych blogi sa potaczone siatka
linkdw. Blogi-dialogi istnieja wiasciwie wytacznie we wspdlnotach skupiajacych
do kilkudziesieciu blogowiczéw (http://www.tuv.blog.pl, http://robin.blog.pl/).

Trzecim rodzajem bloga z punktu widzenia komunikacji, jest blogowspdl-
nota (nie myli¢ ze wspdinota blogéw opisang powyzej w konteks$cie grupy
blogéw-dialogow). Jest to najbardziej ztozona forma blogowania, i dosy¢ rzadka.
Blogowspdlnota jest bardziej prowadzona niz tworzona przez danego blogo-
wicza, ktory tym samym petni role moderatora dyskusji na swoim blogu. Rolg

takiego moderatora jest napisanie notki wprowadzajacej, ktéra stanowi punkt
wyj$cia dla dyskusji. Nie wszystkie watki tej rozmowy przechodza przez wta-
§ciciela bloga. Ale tez nie kazdy moze stworzy¢ na swoim blogu blogowspdl-
note. Dyskusje blogowe, ktore nieraz przyjmuja forme asynchronicznych cza-
tow o kilkuset komentarzach, odbywaja sie na blogach tzw. gwiazd blogo-
wych, czyli u blogowiczéw, ktdrzy sa w centrum stosunkowo gestej siatki
socjometrycznej.

Inng cecha charakterystyczna blogowspolnoty jest czas powstawania dys-
kusji. Blogodyskusje odbywaja sie zazwyczaj w godzinach pracy, w dni powsze-
dnie. Wynika to z faktu, ze aby uczestniczy¢ w blogowspdinocie trzeba miec
wzglednie staty dostep do internetu i trzeba ,przebywa¢” na blogu. Blogow-
spdlnota nie tylko jest kanatem komunikacyjnym, ma w sobie elementy Trze-
ciego Miejsca Oldenburga, na ktérym mniej istotny jest podziat na nadawce
i odbiorce, natomiast liczy sie dynamika powstajacej grupy spotecznej (np. http:/
/www.kabebe.blog.pl/; http://www.blog.art.pl/ash/; http://www.haniuta.blog.pl)

2. Jak uktadaja sie relacje nadawcy i odhiorcy hlogowego
czyli dlaczego czytelnik ma wiadze nad piszacym?

Podstawowa cecha relacji miedzy nadawca a odbiorcg blogowym jest asy-
metria komunikacji. W postrzeganiu blogéw nieraz nie docenia sie roli od-
biorcy, jako katalizatora przer6znych blogowych zjawisk spotecznych i sta-
now indywidualnych poszczeg6lnych blogowiczdw. W myS$l zasady, ze kto
ma wiedze ten ma wtadze, im wiecej blogowicz pisze o sobie i od siebie,
tym wieksza nad nim wtadze posiada odbiorca tych zapiskow, czyli jego czy-
telnik. Moze on dosy¢ tatwo manipulowaé emocjami nadawcy, ktory jest na
takie manipulacje szczegdlnie narazony. Zapisane stowa jako werbalizacja wta-
snych stanow emocjonalnych i umystowych sg specyficzng i bardzo intym-
na wiasnoscia. Kazdy atak, kazdy nieprzychylny komentarz umieszczony na
blogu moze by¢ odebrany przez nadawce jako atak na jego osobe, i w kon-
sekwencji moze spowodowaé bardzo realne przezycia emocjonalne.

Nierowno$¢ miedzy nadawcg a odbiorca wystepuje réwniez w innym
wymiarze. Na podstawie informacji zawartych w notkach, nawet je$li nie sg
one podane bezposrednio, dosy¢ tatwo jest zidentyfikowa¢ nadawce — jego
miejsce zamieszkania, wyksztatcenie, miejsce pracy czy stan cywilny. Wraz z licz-
ba notek, ro$nie rdwniez zasob wiedzy o danej osobie, i ta wiedza moze byC
wykorzystana przez kazdego czytelnika. Mozna zatem kolekcjonowaé fakty o da-
nym nadawcy, szuka¢ powigzan miedzy poszczegdlnymi blogowiczami.
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Nastepna rdznica, z ktérej moze skorzysta¢ chcacy zaszkodzi¢ nadawcy
odbiorca, jest fakt, ze moze on pozosta¢ catkowicie anonimowy — jedynym
znakiem jego obecno$ci na blogu jest adres komputera (IP), kt6ry przy pota-
czeniu modemowym z internetem utrudnia jesli nie uniemozliwia identyfika-
cje. Nadawca natomiast z zatozenia sie odstania i z dnia na dzien staje sie
coraz mniej anonimowy.

Trzeba jednak zauwazy€, ze role nadawcy i odbiorcy blogowego sie prze-
nikajag. Nadawca na jednym blogu staje sie odbiorca, gdy czyta innego blo-
ga. Jak juz zostato to wspomniane, nawet w ramach jednego bloga, mozna
petni¢ réwnocze$nie role nadawcy (piszacego notki) i odbiorcy (czytajacego
czyje$ komentarze na temat tej notki). Blogowicz bardzo szybko uzaleznia sie
od komentarzy czytelnika. Liczba komentarzy jest nie tylko wyznacznikiem
popularno$ci bloga, jest réwniez motywatorem do pisania dalszych notek.

Specyficznym rodzajem relacji miedzy nadawca a odbiorca s blogi pro-
wadzone przez osoby publiczne. Paradoksalnie taki blog moze by¢ sposo-
bem na zachowanie prywatnosci, gdyz jest kontrolowanym odstonieciem i po-
daniem do wiadomosci publicznej kilku faktow, ktére nie sa jeszcze prywat-
ne, a rownoczeSnie pozwalaja zaspokoi¢ ciekawoS$C najbardziej zadnej
informacji publiki i dziennikarzy. Przyktadem takiego bloga jest blog Krysty-
ny Jandy, ktéra regularnie opisuje rdzne zdarzenia swojego Zycia codzienne-
go i prowadzi wirtualne rozmowy z czytelnikami.

3. Jak mozna kategoryzowaé nadawcow hlogowych, czyli kto
pisze blogi i w jakim celu?

a) kategoryzacja socjologiczna

Nie przeprowadzono do tej pory zadnych badan demograficznych doty-
czacych polskich blogowiczéw. Wydaje sie jednak, ze na podstawie obser-
wacji mozna stworzy¢ obraz przecietnego blogowicza. Wigkszo$¢ blogéw jest
prowadzona przez miodziez w wieku licealnym i studentéw. Ogromna czesc¢
blogowiczéw miesci sie w przedziale wiekowym 13 — 35 (warto$¢ ustalona
na podstawie bazy blog.pl i poprzez analogie do wieku uzytkownikow inter-
netu w og6le). Stosunkowo wiele jest blogowiczdw po czterdziestce, ktérzy
potrafia sie odnalezC w strukturze spotecznej blogowiska i petnia dosy¢ wy-
sokie role w blogowej hierarchii (np. moderatorow na blogowspdlnocie — http:/
www./kabebe.blog.pl/).

Szacunkowo mozna stwierdzi¢, ze wiecej jest blogéw prowadzonych przez
kobiety niz przez mezczyzn, co niekoniecznie wynika z ich wiekszej potrzeby
prowadzenia publicznych zapiskdw wirtualnych, lecz jest uwarunkowane fak-
tem, iz na serwerze filipinka.pl znajduje sie ponad 3500 blogéw (ok. 10%
0golnej liczby polskich blogéw), ktdre ze wzgledu na profil pisma i jego czy-
telnikow sa pisane prawie wytacznie przez kobiety.

b) kategoryzacja psychologiczna

Kryteria psychologicznego opisu blogowiczéw wynikaja z behawioralnej
obserwacji poszczegblnych typdw osobowosciowych. Analiza nie opiera sie
na konkretnej (znormalizowanej) skali osobowo$ciowej, prowadzi od zacho-
wan ekshibicjonistycznych, poprzez autoterapie i autoprezentacje, na twor-
czosci konczac.

1) Ekshibicjonizm

Istnieje grupa nadawcow blogowych, dla ktdrych blog jest miejscem bar-
dzo intymnych wynurzen. Te zapiski, ktore mogtyby stanowi¢ catkiem nor-
malng zawartoS¢ pisanego ,do szuflady” pamietnika, nabieraja ekshibicjoni-
stycznych cech w momencie w ktorym nadawca decyduje sie na ich publi-
kacje w internecie. Ekshibicjonizm blogowy moze przybra¢ rozmaite formy.
Pierwszym objawem jest podawanie swoich prawdziwych danych osobistych,
zamieszczanie wtasnych zdje€, czyli dobrowolne pozbawianie sie wirtualnego
prawa, jakim jest anonimowo$¢. Zazwyczaj rdwnolegle nastepuja opisy roz-
maitych przezy¢ — emocjonalnych i/lub seksualnych. Granica definicji ekshi-
bicjonizmu jest oczywiscie ptynna, zalezy od uwarunkowan kulturowych i cech
osobowosciowych. W ostatnich czasach istnieje przyzwolenie spoteczne na
przesuwanie granicy akceptowalnego ekshibicjonizmu (zgodnie z moda na
reality show i na telenowele dokumentalne), w zwiazku z czym mozna sie
spodziewac, ze zapiski blogowiczOw beda odbierane przez rozne osoby albo
jako normalne opisywanie siebie, albo jako razace przekraczanie pewnych sfer
tabu, ktorych szczegdty nie powinny by¢ publikowane. Przyktadem kontro-
wersyjnego bloga ekshibicjonistycznego jest http://www.elfik.blog.pl/, pisa-
ny przez mtodg dziewczyne, ktéra opisuje swoj zakoriczony juz romans z zo-
natym mezczyzna. Ten blog moze by¢ zaliczony do blogdw ekshibicjonistycz-
nych nie tylko dlatego, ze autorka opisuje w nim wszystkie szczeg6ty swojej
znajomos$ci z tym mezczyzna, ale rdwniez dlatego, Ze w pewnym momencie
pisania bloga, podaje jego i swoje dane osobiste, jego stuzbowy adres mej-
lowy, i zamieszcza swoje i jego zdjecia. To zachowanie jest nie tylko ekshi-
bicjonistyczne, jest rowniez naruszeniem netykiety, zgodnie z ktéra anonimo-
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wos$é jest prawem kazdego cztowieka i ujawnianie danych osobowych jest
dopuszczalne tylko w przypadku swojej wtasnej osoby.

2) Ekstrawertyzm

W pierwszym odruchu moze sie wydawaé, ze w ewentualnym badaniu
wigkszo$¢ blogowiczéw osiggnie wyniki blizsze ekstrawertyzmowi na skali eks-
trawertyzmu vs introwertyzm, gdyz jesli ich sktonno$¢ do opisywania wia-
snych przezyC niekoniecznie jest ekshibicjonizmem, to nalezy jednak doszu-
kiwa¢ sie pewnej cechy wspdlnej w ich osobowosci, ktora sprawia, ze ci lu-
dzie chca publikowa¢ swoje przemyslenia. Takie rozumowanie ma jednak te
podstawowa wade, ze u jego zrédet lezy przypuszczenie, jakoby pisanie blo-
ga wynika z jakiego$§ odchylenia od $redniej, za§ blogowiczami s3 wytacznie
ludzie spetniajacy pewne kryteria osobowos$ciowe. Je$li jednak przyjaé, ze blo-
gowanie jest przede wszystkim korzystaniem z kanatu komunikacji, wydaje
sie, Zze odpowiednio przeprowadzone badania na reprezentatywnej dla blogo-
wiczOw grupie powinny wykaza¢, ze wsrdd nich jest podobna liczba intro-
wertykow, jak i ekstrawertykow, z mozliwoScia przewagi introwertykow, ze
wzgledu na wysokie poczucie bezpieczenstwa komunikacji, ktore moze byc
decydujace dla osobowo$ci introwertycznej w momencie angazowania sie
w taka forme komunikaciji.

3) Autoterapia

Kolejnym rodzajem nadawcy moze by¢ blogowicz, ktéry przy pomocy swo-
jego bloga prdébuje dokonaé autoterapii. Fakt zwerbalizowania swoich prze-
zy6 i przelania ich nie tyle na papier ile na bity, pozwala nabra¢ do nich dy-
stansu i uporzadkowania swojego do nich stosunku. Blog petni role bufora
emocji, jest czesto miejscem, gdzie autor moze pozwoli¢ sobie na szczero$¢
wobec samego siebie. Ta pozytywna rola bloga nabiera ciemniejszych kolo-
row w momencie, w ktdrym jego odbiorcy zaczynaja komentowac fakty (praw-
dziwe) opisywane w kolejnych notkach. Miedzy nadawca a odbiorcg nawia-
zuje sie kontakt, w ktdrym odbiorca prdébuje zaja¢ miejsce ,terapeuty”, ko-
mentujacego i doradzajacego. Nieodpowiednie komentarze moga miec
niezwykty wptyw na nadawce, kt6ry jest bardzo przywigzany emocjonalnie do
napisanych (w chwili szczero$ci) stdw. Do takiej sytuacji doszto na nieistnie-
jacym juz blogu http://www.ender.blog.pl/, gdzie autor opisywat historie swojego
zycia, obecno$¢ cigzko chorej zony, chorego dziecka i kochanki. Blog byt czytany
przez wiele os6b, ktére pozwalaty sobie na ocenianie, doradzanie i oskarza-
nie. Po kilkunastu tygodniach blog zniknat, prawdopodobnie dlatego, ze au-
tor poczut sie zagrozony ze strony czytelnikdw, co sprawito, ze autoterapia
zaczeta przybiera¢ forme coraz gtebszej autodestrukciji.

4) Autoprezentacja

Charakterystyczna cecha blogowiczow jest szeroko rozumiana autopre-
zentacja. W sposob mniej lub bardziej Swiadomy kazdy piszacy bloga tworzy
pewng posta¢, ktéra zazwyczaj posiada cechy wspdlne z jej tworca (czyli au-
torem). Ta kreacja podlega prawom potrzeby konsekwencji, w zwigzku z czym
moze sie zdarzyé, ze z czasem postaé zaczyna zy¢ wiasnym zyciem i jej po-
glady staja sie bardziej ekstremalne, niz oryginalna opinia osoby piszacej. Druga
konsekwencja uprawianej autoprezentacji jest zafatszowanie prawdziwego obrazu
blogowicza (przy zatozeniu, ze opisywane fakty i emocje sa zgodne z praw-
da), ktdre jest wynikiem naturalnej sktonno$ci odbiorcy do uzupetniania ob-
razu w tych dziedzinach, ktére nie sa podane explicite. Tworzac sobie wize-
runek nadawcy, odbiorca wypetnia luki w swojej wiedzy na temat osobowo-
§ci i charakteru blogowicza stosujac zasade podobienstwa, i nadaje mu cechy,
ktdre niekoniecznie wynikaja z bloga. Raz stworzony obraz rzadko kiedy ule-
ga gruntownym zmianom, choé¢ moze by¢ niezgodny z prawda, gdyz czto-
wiek raczej szuka potwierdzenia niz podwazenia swojej teorii.

5) Autopromocja

Niektérzy nadawcy blogowi traktuja posiadanie bloga jako kolejne wy-
zwanie w drodze do sukcesu. Ich celem jest zdobycie popularno$ci, ktora
mierzona jest przede wszystkim liczbg odwiedzin, ale réwniez linkami, czyli
liczba os6b (blogowiczow), ktérzy zamiescili link do danej strony na swoim
blogu. Cata dziatalno$¢ blogowa sprowadza sie wtedy do realizacji skutecz-
nej strategii marketingowej. Sposobéw jest kilka: zaczyna sie od umieszcza-
nia kontrowersyjnych tytutow swoich notek (z przyciggajacymi publiczno$¢
stowami: np. seks, mdj pierwszy raz, penis itp.). Tytuty notek sg publikowa-
ne przez pare minut na stronie gtéwnej blog.pl, w zwiazku z tym istnieje szansa,
ze jaki$ odbiorca — zachecony ,ciekawym” tytutem — kliknie i wejdzie na blo-
ga. Innym sposobem jest ,zaistnienie” na stronie istniejacego popularnego
bloga. Mozna to uczynié dwojako — albo poprzez zamieszczenie kontrower-
syjnego komentarza do notki popularnego blogowicza, wraz z odno$nikiem
do wiasnego bloga (co powinno przyciagnaé czytelnikdw), albo poprzez wy-
razenie pozytywnego (lub negatywnego) wrazenia w Ksiedze Go$ci danego
blogowicza. Szczegdlnie ten ostatni sposéb czesto wzbudza potrzebe odwza-
jemnienia, a zatem rewizyty na blogu. Popularne polskie blogi maja do kil-
kuset odwiedzin dziennie.

6) Tworczosc¢

pecyficznym rodzajem blogowiczéw s3 ci, ktorzy traktuja blog jako przestrzen
artystyczng i zamieszczaja w niej swoje ,dzieta”. Istnieja blogi z twdrczo$cia, gtow-
nie w postaci matych form literackich (http://www.tubrzoza.blog.pl/), jak felieto-
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ny czy nowele, albo krdtkie opowiadania. Spora cze$¢ blogowicz6w publikuje
rozmaitej jako$ci wiersze (http://www.suicidalmaniac.blog.pl/). Mozna réwniez
trafic na blog z komiksami (http://www.pvek.blog.pl/; http://komix.blog.pl/
lub http://www.blog.art.pl/endorfina/) lub zdjeciami (http://www.pozy-
tyw.blog.pl/; http://www.bartpogoda.net/). Niektdre blogi zawieraja tresci fi-
lozoficzne lub cate programy polityczne. Istnieja blogi tworzone przez kilka
0s6b, ktére zbieraja przepisy kulinarne (http://www.bloga-kuchnia.blog.pl/). Cie-
kawa forma bloga artystycznego jest http://www.cerber.blog.pl/, na ktérym autor
dokonat mistyfikacji, polegajacej na wielomiesiecznym opowiedzeniu kontro-
wersyjnej i catkowicie zmyslonej historii zycia tak, jakby byta prawdziwa (pa-
mietnik ksiedza katolickiego, ktéry ma kochanke). Istniejg tez formy ekspery-
mentow jak http://www.pamietnik-zmarlego.blog.pl/, ktéry zawiera nieprawdziwg
historie umierajacego chtopca, jego ostatnie notki, oraz zamieszczony przez
kogo$ innego nekrolog. Blog ten przyciagnat setki tatwowiernych czytelni-
kow, ktorzy zamieScili swoje komentarze petne wspotczucia.

c) kategoryzacja teliczna

Ostatnim rodzajem kategoryzacji nadawcéw blogowych jest kategoryza-
cja teliczna, ktora odpowiada na pytanie celowosci w prowadzeniu bloga (http:/

/www.pcmag.com/article/0,2997,5%253D1493%2526a%253D21865,00.asp/).
Celem kazdego bloga jest cheé zaspokojenia jakiej$ potrzeby.

1) Potrzeba gratyfikacji ego — pisanie bloga jest znakomitym usprawie-
dliwieniem dla egocentryzmu i zajmowania sie swoja osoba. Blogowicz moze
opisywa¢ wszystkie swoje stany ducha, i moze oczekiwaé, ze kogo$ tym za-
interesuje, co zostanie podkreslone odpowiednim komentarzem do notki. Za-
interesowanie innych jest forma gratyfikacji ego. Nawet jesli informacjg zwrotna
dla nadawcy jest wytacznie liczba odwiedzin na stronie, to jest to motywator
do dalszego pisania o sobie i utrzymywania tematu ,ja” w centrum swojej
i innych uwagi.

2) Potrzeba antydepersonalizacji — blog pozwala stworzy¢ posta¢ unika-
towa, ktéra odrdéznia sie od pozostatych ludzi. W erze coraz wiekszej unifor-
mizacji pogladéw i konformizmu grupowego, blog stanowi miejsce odzyska-
nia indywidualizacji swoich postaw i wyznawanych warto$ci.

3) Potrzeba przynalezno$ci — uczestnictwo w blogowisku daje poczucie
przynalezno$ci do konkretnej, bardzo specyficznej i nieco elitarnej grupy spo-
tecznej. Wymiany pogladéw odbywajace sie na rozmaitych blogach sprawia-
ja, ze wytwarza sie wspdlnota ludzi o roznych zdaniach, ale potrafigcych wspotzy¢
w wirtualnej przestrzeni. Blogowicze stosunkowo czesto umawiaja sie na spo-

tkania w tzw. realu. Samo posiadanie bloga moze réwniez zadecydowac
0 przynalezno$ci grupowej w realu, gdyz obecnie wéréd mtodych, kilkuna-
stoletnich ludzi blogowanie stato sie modnym i mile widzianym zajeciem.

4) Potrzeba wtadzy — ze wzgledu na wytwarzajace sie relacje spoteczne
w ramach istniejacych blogowspdélnot, mozna moéwi¢ réwniez o tworzacych
sie hierarchiach i stosunkach wtadzy — tzw. gwiazdy blogowe, czyli modera-
torzy blogowspolnot, albo osoby o duzej popularnosci dosy¢ tatwo ulegaja
przeSwiadczeniu, Ze ich silna pozycja w grupie uprawnia ich do posiadania
wirtualnej wtadzy nad wirtualnymi poddanymi.

Potrzeba samorealizacji — mozliwo$¢ opublikowania na blogu swojej twor-
czosci jest sposobem na samorealizacje i na rozw6j wtasnych zainteresowan
oraz mozliwo$ci. Blog daje namiastke publiczno$ci, o ktéra nie trzeba zabie-
ga¢ tak bardzo, jak w Zyciu rzeczywistym, w zwiazku z tym domoro$li arty-
§ci korzystaja z nowego kanatu komunikacji, aby rozpowszechni¢ swojg twor-
czo$¢, pomysty, ideologie lub wyznawane warto$ci. Czasami prowadzi to do
wypaczen, jak w przypadku opisywanym latem 2002 roku przez media, kiedy
w programie telewizyjnym dla dzieci umieszczono adres bloga, na ktérym byty
obsceniczne teksty i homoseksualne wyznania (http://www.wiadomosci.wp.pl/
wiadomosc.html?wid=273757/).

4. Jacy sa odhiorcy blogowi, czyli jak hy¢ blogowiczem nie
posiadajac bloga?

W postrzeganiu bloga jako kanatu komunikacji czesto nie docenia si¢ od-
biorcy, poniewaz wiekszo§¢ widocznych dziatan lezy po stronie nadawcy (pi-
szacego notki i zarzadzajagego swoim blogiem, np. w kwestii wygladu). Role
odbiorcy sprowadza sie do biernego czytelnika, zas komunikacje traktuje jako
przede wszystkim jednostronna.

Tymczasem istnieja rozmaite typy odbiorcow blogowych.

a) Przede wszystkim, odbiorca moze by¢ pasywny lub aktywny.

Odbiorca aktywny to taki, ktory reaguje na przeczytang notke. Najpopu-
larniejsza forma reakcji jest pozostawienie komentarza. Mozna réwniez pozo-
stawi¢ informacje o swoim pobycie na blogu w tzw. ksiedze gosci. Kolej-
nym rodzajem zaznaczenia swojej obecnos$ci jest zamieszczenie linka do da-
nego bloga na wtasnym blogu — co jest juz pierwszym krokiem do przejscia
z roli odbiorcy do roli nadawcy, a zatem do powstania komunikacji dwustronnej,
gdzie role nadawcy i odbiorcy sie przenikaja i uzupetniaja.

W przeciwienstwie do odbiorcy aktywnego, odbiorca pasywny nie wyko-
nuje zadnych ruchéw aby zaangazowaé sie w komunikacje z nadawca. Czy-
ta bloga, tak jak czyta sie ksiazke lub gazete. Jego obecno$¢ mozna stwier-
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dzi¢ jedynie w statystykach stron, gdzie zapisuje sig nie tyle obecno$¢ kon-
kretnej osoby, ile liczba odwiedzin na stronie, czyli adreséw IP komputerdw,
ktére sie potaczyty z dang strong WWW. Odbiorca pasywny jest zatem naj-
cze$ciej jednym z wielu odwiedzajacych, za$ jego wptyw na piszacego jest
mocno ograniczony — nadawca zwraca na niego uwage, dopiero wtedy gdy
np. niespodziewanie wzros$nie liczba czytajacych.

b) Naturalng checig sa proby zidentyfikowania czytajacych.

Odbiorcy blogowi dzielg sie na odbiorcéw identyfikowalnych i odbior-
cow anonimowych.

Niektorych odbiorcéw nie trzeba identyfikowaé — sg cztonkami danej wspdl-
noty blogbw, zawsze wystepuja pod tym samym nickiem (pseudonimem) i uczest-
nicza w rozmowach blogowych. Odbiorce nieznanego mozna jednak rdwniez
identyfikowaé po adresie IP komputera, z ktérego taczyt sie on z blogiem. Jest
to oczywiscie mozliwe tylko wtedy, gdy dany odbiorca uzywa zawsze tego sa-
mego komputera i taczy sie spod tego samego numeru IP (te dane sa dostep-
ne w statystykach, jest to rowniez informacja podawana przy kazdym pozo-
stawionym przez odbiorce komentarzu). Jednak taka identyfikacja pozwala nam
wytacznie na zindywidualizowanie poszczeg6lnych komentarzy i przypisanie ich
do konkretnej jednostki. Czasami mozna réwniez sprawdzi¢ z jakiego miasta
lub z jakiej firmy jest to potaczenie. Nie dowiemy sie jednak niczego o danej
osobie, nie poznamy jego imienia ani nazwiska, czy tez pici.

Cze$¢ odbiorcéw pozostaje jednak zupetnie anonimowa. Mozna bowiem
ominaé problem identyfikacji przez adres IP, np. poprzez zastosowanie pofa-
czenia modemowego.

c) Wigkszo$¢ anonimowych odbiorcow jest zarazem odbiorcg pasywnym.
Istnieja jednak osoby, ktdre pod przykryciem anonimowo$ci pozwalaja sobie
na nieprzyjemne czy wrecz agresywne komentarze w odniesieniu do nadaw-
cy danego bloga. Brak mozliwoSci zidentyfikowania takiej osoby pozwala jej
czu¢ sie bezkarnie. Dzigki temu odbiorca dzieki temu uzyskuje ogromna wta-
dze psychologiczng nad nadawca, gdyz moze fatwo manipulowaé jego emo-
cjami, réwniez dzieki temu, ze nadawca jest szczegollnie przywiazany do na-
pisanych przez siebie stow.

d) Specyficzng kategorig odbiorcéw sa odbiorcy nieposiadajacy wtasnego
bloga, a istniejacy w zyciu wspdlnoty blogéw. Takie osoby pozostawiaja licz-
ne komentarze na rozmaitych blogach, czesto uczestnicza w blogo-dyskusjach
i po pewnym czasie zaczynaja by¢ nie tylko rozpoznawani, ale réwniez uzna-
wani i wifaczani do dyskusji. Przyktadem tego rodzaju odbiorcy jest kobieta
z pseudonimem Barb, ktéra przez wiele miesiecy ,przebywata” na blogu w go-
dzinach stuzbowych, komentowata, dyskutowata, opowiadata i odpowiadata —

wszystko to odbywato sie na blogach innych oséb. Jej obecno$¢ byta jednak
na tyle oczywista, ze kiedy wyjechata na urlop i nie pojawiata si¢ przez dwa
tygodnie, to blogowicze zaczeli zastanawia¢ sie nad przyczynami tego zniknie-
cia. Wszyscy uczestnicy tej wspélnoty blogéw zauwazyli jej powr6t. Pomimo
nieposiadania bloga, Barb byta osoba wnoszaca swdj wktad w istnienie wspol-
noty i dlatego mozna jg zaliczy¢ do grupy blogowiczow.

Blogi - perspektywy hadawcze

Traktowany z punktu widzenia komunikacji, blog jest miejscem gdzie za-
obserwowa¢ mozna rozmaite zjawiska spoteczne, w ktérych tak nadawca, jak
i odbiorca petnia réwnie wazne role. Btedem bytoby méwi¢ o blogu wytacz-
nie w kategoriach pamietnikarskich, gdyz jest on tworzony wskutek interak-
cji spotecznej i kazdy blog ma wtasciwie wielu tworcow. Jesli spojrze¢ na
blogi z perspektywy gazety, ksiazki lub publikacji twdrczosci, to widac¢, ze
jest to pierwsze miejsce, gdzie miedzy tworca a odbiorcg tworczoSci dystans
jest tak niewielki.

W odniesieniu do mozliwosci badawczych, najbardziej pociagajaca wy-
daje sie analiza dynamiki grupowej na podstawie istniejacych wspdlnot blo-
géw oraz pojedynczych blogowspdlnot. W wyniku obserwacji rozmaitych blo-
gow na blog.pl, mozna zauwazy¢, Ze istnieje tzw. cykl zycia bloga. Wigkszo$¢
blogowiczdw zajmuje sie ta forma komunikacji i tworczoSci przez okreslony
czas (okoto 8-12 miesiecy), przechodzac w swoim blogowaniu przez etapy
fascynacji, uspotecznienia, uzaleznienia od innych, konfliktow i wreszcie znu-
dzenia i odejScia. W podobny sposdb istniejace wspdlnoty blogéw maja row-
niez swoja dynamike, ulegaja licznym zmianom i konfliktom, wynikajacym
z odejscia (lub dotaczenia) poszczegdlnych cztonkow.

Szerszym aspektem do zbadania sa tzw. ,wirtualne kompetencje spotecz-
ne”, rozumiane jako niezbedne umiejetno$ci i zachowania, ktére pozwalaja
cztowiekowi funkcjonowaé w wirtualnym spoteczenstwie. W czasach, w kt6-
rych coraz wiecej relacji spotecznych przenosi sie do internetu (towarzyskie
kontakty miedzyludzkie, czy tez telepraca), znajomo$¢ wirtualnych norm spo-
tecznych i umiejetno$¢ postugiwania sie wirtualna komunikacja moga stac
sie wysoko cenionymi kompetencjami. Odpowiednie ich opisanie i sklasyfi-
kowanie wydaje si¢ zatem bardzo interesujace, czego mozna dokona¢ postu-
gujac sie miedzy innymi niezwykle bogatym materiatem badawczym istnieja-
cym na blogach.
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Jakub Momro

Henri-Frédéric Amiel i Maria Baszkircew
w internecie. 0 hlogach okiem
literaturoznawczym (i nie tylko)

Pisze ten tekst wieczorem na komputerze, wpatruje sie w ptaski ekran mo-
nitora. W zalegajacej ciszy destyluje sie widmo tej dziwnej szyby, przed kt6ra
przyszto mi siedzie¢ i w ktdrej nie moge dojrze¢ wiasnej twarzy. Tak mniej wie-
cej mogtoby brzmie¢ strawestowane potencjalne wyznanie francuskiego socjo-
loga Jeana Baudrillarda, otwierajace jedng z jego ksiazek, tak mniej wigcej mo-
gfaby brzmie¢ spowiedz tego, kto poktada ufnoS¢ w dziennikowych, pamietni-
karskich mozliwoSciach internetu. Zagladam do fragmentow dziennika poufnego
dziewigtnastowiecznej intymistki Marii Baszkircew, $miej¢ si¢ do rozpuku, cho¢
jak na czasy Belle Epoque nie jest tak Zle; czytam blogi — $miech sig powta-
rza, czytam fragmenty dziennikdw znanych pisarzy, publikujacych w sieci — jest
troche gorzej... Dlaczego o tym wszystkim pisze? Z dwoch powodéw. Po pierwsze
0 blogach, o tego rodzaju twdrczosci (Swiezej, do ktérej brakuje nam dystan-
su) niepodobna mowi¢ w oderwaniu od kontekstu antropologicznego. Po drugie
za$, sytuacja rozprawiajacego o internetowych dziennikach, pamietnikach jest
juz w wyjSciowym momencie niefortunna: jak wskaza¢ istotne punkty w tego
rodzaju pisarstwie/dziatalnoSci, nie popadajac z jednej strony w repetycje sa-
dow znanych teoretykow autobiografizmu, z drugiej nie wikta¢ sie w diagno-
zowanie jedynie odmienno$ci medium i powielanie konstatacji o wyjatkowo-
§ci Srodowiska komunikacyjnego.

Sprawe mozna oczywiscie rozstrzygnaé w ramach literackiej aksjologii.
Kt6z mi bowiem wskaze w$rdd blogéw ewidentne dzieto i potwierdzi jego
istnienie autorytetem, badZ btyskotliwg spéjnos$cia wywodu? Sprawa jest ra-
czej oczywista; obcujemy z pisaniem, rozumianym jako seans terapeutyczny,
i to w jego wykfadni najprostszej, pozbawionej niuanséw humanistycznej eru-
dycji. Problem blogéw najsensowniej prébowaé zbada jako przejaw pi§mien-
nictwa, a nie literatury, tak jak to czynia najwybitniejsi znawcy autobiogra-
ficznego, dziennikowego i pamietnikowego terytorium.

Sprébuje wiec poddaé blogi tego typu analizie, majac wszakze $wiado-
moS$¢, ze refleksje nie moga by¢ chocby z racji nanometrycznej doktadnosci

i niestychanej predko$ci badanego materiatu, ustalajagce. Obawiam sig, ze je-
stem zmuszony do powtérzenia za Stanistawem Lemem strawestowanej sen-
tencji Kisiela: ,Snigc lube marzenia senne na jawie, sfantomatyzowane ttumy
beda wprawdzie nadal ptodzity tekstowe dzieci, ale owa dziatwa, jako wy$niona
i tym samym nierealna, powaznie przyczyni sie do nastania mitego konca Swia-
ta, (...) ktérego wam i sobie zycze” [Lem 2000: 160].

Czy zatem w ramach nowego $rodka porozumiewania sie, dokonujacego
zawfaszczenia naiwnych rojen o konstytucji rzeczywistosci mozliwe jest po-
stawienie problemu, ktdry polegatby na prostym gatunkowym przeniesieniu
w ktacze WWW? Czy kazda prezentacja watpliwo$ci, dotyczacych sytuacji li-
terackiej (tekstu, czytelnika, autora), kontekstéw, obrazéw, faktury pisanego
tekstu jest z gbry skazana na §lizganie sie po ptaszczyZnie figlarnie skacza-
cych na ekranach znakéw i znaczkéw? Czy wreszcie jest mozliwa krytyczna
lektura tych na pierwszy rzut oka osobliwych tekstow? Czy jednak nie jest
tak, iz pozostajemy catkowicie we wtadzach prostodusznej i przasnej awan-
gardy, ktéra dziadkéw swoich nie pamieta? Raczej nie; raczej, gdyz najcie-
kawsze wydaje mi sie wskazanie wiasnie punktéw krytycznych, miejsc zata-
man, peknie¢ w klarownym rysunku genologicznym i antropologicznym? Oto
te (spo$réd mnostwa), ktdre uznatem za najciekawsze.

Zwierciadto, ekran, autoporiret

Trzy symbole, ktre rozpoczynaja — jak sadze — tektonike peknie¢ w wy-
miarze antropologicznym, czy tez filozoficznym, w tekstach pisanych pod pa-
tronatem internetowego adresu. Pierwszy z nich w Swiecie mediow zostaje rozbity
(sic!). Wraz z nim znika takze mozliwo$¢ odbijania, refleksji. Kazdorazowe, w mo-
mencie aktu lektury, w trakcie podejmowania préby kontemplacji ustalanie sensu
jest catkowicie bez-znaczenia. Ta niemozliwo$¢ roztacza swoje panowanie nad
potencja autodefinicji, konstytucji podmiotu. Rozbite lustro, obraz, wiefczacy
koniec refleksyjno$ci, niweczacy podziat na przedmiot odbijajacy oraz odbijany
zapowiada takze koniec mitdw nowoczesno$ci, w ktdry wpisuje sie oczywiscie
autobiografia, trzymajaca piecze nad rozmaitymi gatunkami ,wyznaniowej” lite-
ratury. Znikajace odbicie ogtasza koniec jakiegokolwiek badz narcyzmu (czy to
mitycznego, czy psychoanalitycznego) i konstruuje ,narcyzm autoodniesienia”
— jak powiada Baudrillard' [Baudrillard 1996: 206]. Na tym rozbitym szkle po-
wstaje nowy obraz, cztowieka siedzacego przed komputerem, ktéry jest byé moze
— jak powiada francuski socjolog — (ja nie powiedziatbym tego z taka pewno-
§cig) — ,jednym z najpiekniejszych obrazow antropologii XX wieku” [Baudril-
lard 1990:21]. Zwierciadto zostaje zastapione ekranem, pochtaniajagcym i za-

' A takze Markowski [Markowski 1998: 62-63].
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bezpieczajacym kazdy obraz przed odbiciem (refleksja) w swojej matowej powierzch-
ni. Chroniczna ptasko$¢ ekranu powoduje, iz mozliwy jest jedynie horyzontalny
oglad znakdéw, ktore plenig sie w nieskonczono$¢ z niewiarygodna szybkoscia.
Ekran zatem to odwrdcone zwierciadto: nie odbija tego, co wchtania, ale anektu-
je i unicestwia to, co zostato wystane w jego kierunku. Rozpuszcza znaczenie,
podajac informacje, ktdrych nie probuje hierarchizowac; wszystko jest o tyle istotne,
o0 ile sie pojawito na moment, znikajac tak szybko, jak predko mozna je zapisac.
Ekran symbolizuje nasycenie wszystkiego, co na nim sie pojawia pozorng istot-
noscia, nachalnie oddala od archiwum, trzymajacym piecze nad trwatoScia (na-
wet jesli faktycznie istnieja archiwa blogdw, bo przeciez istnieja, to — jak podpo-
wiada Jedrzej Kostecki i empiria — w procesie dochodzenia do najstarszych za-
piskéw chronologia zostaje odwrdcona, a jak wiadomo internet jest medium
niecierpliwym, wiec niewielu jest chyba takich zapalencow, ktérzy czytaja je az
do ,prapoczatkow”). W takiej perspektywie dziwnie jawi sie kwestia intertekstu-
alnej nieuchronnosci piszacych dzienniki, pamietniki i inne formy autobiograficzne.
Zawieszenie — o ktérym wspominat Philippe Lejeune — miedzy skrajno$ciami chy-
trego, metatekstualnego wykorzystania erudycji oraz Swiadomosci nieuchronne-
go powtarzania a naiwnym wplatywaniem intertekstow traci w przypadku blo-
gow na aktualnoSci; w ptaszczyznie ekranu, w poplataniu sieci, w rzeczywisto-
§ci ktacza wszystko jest cytatem, inter-, architekstem [Lejeune 2001: 219-222].
To, co w przypadku pamietnika/autobiografii sekretarza OULIPO, Marcela Béna-
bou byto wyrafinowang gra rozbestwionego intelektu, w przypadku np. witoskie-
go pisarza Alessandro Baricco, tworzacego na swojej stronie autorskiej mieszan-
ke listy dyskusyjnej i bardzo skromnego rozmiarami dziennika intelektualnego,
stanowi juz przyktad préby zréwnania kazdego zdarzenia, kazdej wiadomosci, usi-
towanie stworzenie ,poziomu zero”, w ktérym autobiografia przestaje byé $wia-
dectwem, czyli... autobiografia.

Na linii tego przejscia (niemal jak na linii ognia) sytuuje sie problem au-
toportretu, w przypadku pisania, tego dziennikowego écriture, auto-bio-ko-
pii, (termin Lejeune’a) cielesnego oddania sie tylez zaszyfrowywaniu, co kon-
struowaniu egzystencji. Skoro nie istnieje juz zwierciadto, a wszystko pokryt
ptaszcz ekranu, moment decydujacy, czyli konfrontacja z wiasnym ciatem, z wta-
snag twarza jest tylko powidokiem, nostalgicznym westchnieniem za prawdzi-
wa, ostateczng instancja egzystencji. A je$li tak, to c6z tak naprawde czyni
6w notujacy w sieci dzien po dniu swoje doznania, przezycia, pomysty, wa-
riactwa? Czy aby nie zywi nadziei na budowanie autentycznego autoportretu
w ramach wtasnej $wiadomo$ci oraz wiasnych mozliwo$ci? 0t6z nie; usta-
wiajac swoje ,ciato, ktdre pisze” przed komputerem ulega magii ekranu, kt6-
ry zakrywa jego twarz, odbijajac jedynie ,operacje ludzkiego umystu”.

Doprawdy, piszac Transparence du Mal, swoj dziennik rzeczy Baudril-
lard musiat siedzie¢ przed monitorem, pilnie strzegac ziejacej za nim pustki.

Klincz  komunikacyjny

Piszacy blogi, gniezdzac sie¢ w wirtualnej przestrzeni z pewno$cia nara-
zeni s3 na ataki tejze; tak niespodziewane, jak nieprzewidywalne sg granice
pomiedzy poszczegolnymi pietrami fikcyjnoSci. Rzeczywiscie — jak pisze Mat-
gorzata Kozera — trudno jest wyznaczy¢ moment, w ktérym ,przestajesz sie
bawi¢ blogiem, a blog zaczyna sie bawi¢ toba” — moment, w ktdrym nie mozna
juz znalez¢ zadnej instancji, zadnego wyttumaczenia swojego statusu. Piszac
0 sobie, notujac swoje zycie autor domaga sie istnienia (a zatem nawet wie-
cej nizli tylko je presuponuje) czytelnika, odbiorcy, gotowego czyta¢ z pasja
to, co on zapisat. Tworzac blog sytuacja zmienia sig o tyle, ze nie sposdb
wyznaczy¢ podmiotu tej formuty autobiograficznego pisania. Tak, jak ekran
rozpuszcza zwartg bryte znaczenia, tak sieC, niwelujaca perspektywe werty-
kalna, totalizuje istnienie w ptaszczyznie; ,ja” staje sie jednym z elementow
rzeczywisto$ci horyzontalnej, powiazanej strukturami informacji. Obraz pod-
miotu, tego, kto pisze w blogu jest rozsadzany z jednej strony przez iluzje
tozsamosci, z drugiej przez fikcje kontaktu. Przemieszczajac sie po ptaszczyznie
tozsamo$¢ rozsypuje sig, a nie podlega wariacjom na swdj wtasny temat; ulega
rozplenieniu. Czytelnik pozostaje bezradny; zadnej sankcji, zadnego oparcia
piszacy udzieli¢ nie pozwala ani sobie, ani temu, kto czyta. ,Ja” horyzontalne
chce pozosta¢ bez odniesienia do tego, co na zewnatrz; akt komunikacyjny
zostaje zastapiony aktem interaktywnym, podlegajacym juz nie tyle prawom
etyki czytania (jakiejkolwiek, rozmaicie rozumianej), co prawom wspot-uzycia,
wykorzystania niekoniczacego sie (nie mogacego sie skonczy¢) zapoSredni-
czenia. Ale takze: to ,ja” nie moze podlega¢ prawom immanentnym, skoro
funkcjonuje pod dyktatem nieustannego ruchu, ktéry skutecznie pozbawia je
spéjnosci i przylegtosci. Oczywiscie, marzenie o tozsamo$ci jest nigdy nie
ziszczalne, ale w odrdoznieniu od innych (,klasycznych”) form autobiografii
w blogach ruch podzielonego podmiotu, odbywa sie do-, ale -od. Zatem nie-
zborno$¢, niemozno$¢ potaczenia, zebrania to postulat blogowania, a jedno-
cze$nie uwolnienie sie spod dyktatury osobowo$ci. Piszacy zatapia sie w blusz-
czu tych samych wyznan, opowiesci, dykteryjek, patetycznej grafomanii. Chcac
nie chcac — rozpatrujac kwestie z perspektywy autobiografa — wyznanie po-
czynione w sieci skazane jest na uwiezienie w sprzecznos$ciach palinodii; ,ja”
horyzontalne, nieustannie probuje by¢ przez piszacego zwolnione z obowigzkow
jedyno$ci, catosSci — jest to sytuacja palinodii rozplenionego podmiotu, w ktdrej
Ow skazany jest na repetycje siebie samego, bez cztonu posredniczacego. Druga
strona medalu to klasyczny autobiograficzny obraz palinodii niemozliwej, pod-
miotu zanurzonego w $wiat tekstdw, sytuacje niemozliwo$ci wypowiedze-
nia egzystencjalnej prawdy o sobie. Z jednej strony wiec uwiktanie w cata
strukture blogowej komunikacji/konsumpcji; z drugiej typowe dylematy ,in-

113



114

tymistéw”? z konca dziewietnastego wieku, jak np. Marii Baszkircew: jak wy-
razi¢ siebie, po lekturze Anny Kareniny?

Prawdziwe ktopoty zaczynaja sie, gdy kto$ zechce sie przyjrze¢ relacji czy-
telnik (w przypadku blogéw czesto takze twérca) — autor. Problem polega na
tym, iz — jak powiada Kozera — ,blog mami obecnos$cia drugiego cztowieka”.
Wyjasniajac to zdanie mozna powota¢ sie — jak czyni to tddzka badaczka —
na kryterium socjologiczne, ale sadze, ze wiecej wyjasnia objasnienie wymia-
ru komunikacyjnego od strony aktu i paktu, jaki zawigzuja autobiograf i je-
go czytelnik. Podwojna determinacja podmiotu uniemozliwia zawigzanie pak-
tu czytelniczego w petnym sensie tego stowa; dyspersja ,ja”, uwiktanego
w jego niekonczaca sie iteratywno$¢ i interaktywno$¢ (wymienno$¢ pozyciji
autora i czytelnika jest tutaj symptomatyczna), jako zasade odbioru i kon-
strukcji tekstu, skutecznie eliminuje z gry o autobiograficzng triade Pigkna,
Dobra i Prawdy zaréwno czytajacego, jak i czytanego. Nie jest jednakowoz
tak, ze specyfika medium zatamuje w tym miejscu gatunkowe reguty. Wydaje
sie, iz rzeczona interaktywno$¢ sprzyja uzywaniu (najczesciej bardzo prostych,
niekiedy prymitywnych) figur/figuracji autobiograficznych, i tworzeniu takichz
jakosciowo modeli, ktére — jak podpowiada Lejeune [Lejeune 2000: 121-153]
— U mistrzow gatunku stuza (na przyktad) kreacji wtasnej postaci.

Imiona wiasne

Sprobuje powiedzie¢ o tym zagadnieniu bez jasnych odwotan do Wiel-
kich (Derridy, Lévinasa, Todorova). Wydaje sig, ze wiasnie ta kwestia jest naj-
ciekawsza, centralna dla rozumienia blogow w pewnym konteksScie, nieko-
niecznie wewnatrzinternetowym?®. W cyber-pamietnikach znika imie wtasne,
nieredukowalny wskaznik istnienia, instancja egzystencjalnego umocowania.
Co pojawia sie w zamian? Wraz z catym jezykiem sieci, w ktdrym, jak pisze
Bartek Felczak: ,wazna staje sie lakoniczno$¢ wypowiedzi. Nie dojdziemy ra-
czej do groteskowej nowomowy, ale juz komunikujemy sie piktogramami -
koperta, mini-telefon. Komunikujemy sie obrazami lub odpowiednio wywazo-
nym potaczeniem wizji ze stowem pisanym. Takze sam jezyk jest bardzo lapi-
darny — stynne emotikony, zwroty ograniczone do pierwszych liter stéw, oka-
leczone stowa, «cze», «re» i tak dalej” zmienia si¢ podpis, zaplecze pisania
autobiograficznego. Czym sie on tutaj staje (zanim dotrzemy do osoby)? Sy-
gnaturg pozorna, wymijajaca, podobna do miliona innych, taka ktéra doma-
ga sie jedynie mechanicznej kontrasygnaty. Imie w blogu to czysty pozor,

2 Termin ten — ktoérego nie znalaztem w stownikach jezyka polskiego - ttumacze na wiasny
uzytek za Lejuene’em.
3 Kwestia jest badana choéby od strony prawne;.

badz — by¢ moze — simulacrum w stanie czystym, ktérego daremnie szukat
Klossowski. Wydzielitboym ws$rdd nich dwie grupy, dwie rézne realizacje fat-
szywych sygnatur: marki i pseudonimy. Pierwszy rodzaj stanowi swoistg au-
todefinicje zasady blogowania, owej ,,obietnicy obecno$ci”; jest znakiem ochron-
nym w wymianie towarow, z ktorej w kazdej chwili mozna sie wycofac. Marka
zamiast sygnatury, znak firmowy chronigcy producenta tekstu — za bezpie-
czenstwo domaga sie anonimowos$ci; labilna, podatna na kazdy wstrzas; za-
wsze mozna ja zmieni€, niszczac archiwum, traci na wartosci. Drugi wariant
rezygnacji z imienia wtasnego to pseudonim, ucieczka w zmysSlenie, szarla-
tanerie, nierzeczywisto$¢, symulacje. Jednocze$nie jest tudzaco podobny, za-
mazuje powidok anonimowo$ci, zapowiada spotkanie®.

Ptyna z tego rozmaite konsekwencje, chciatbym nad jedna tylko sie
skupi¢. W praktyce lekturowej sygnatury pozorne, a szczegdlnie pseudoni-
my pozwalaja zaobserwowac rozpad empatycznej lektury dziennika. Przeciez
pseudo, to takze — etymologicznie pseudonymos, pseudein, pseudologos,
pseudologia, ktamstwo rozumiane jako blaga, zgrywa, ironiczny wygtup w ary-
stofanejskim Swiecie. Blogi wzmocnione bezpieczenstwem odwrotu, interak-
tywna momentalno$cia i symultanicznos$cia, gwarantuja nieustanny karnawat,
cho¢ to nieodpowiednie stowo, skoro nie ma w ich Srodowisku przeciwwagi
w normalno$ci. Mogtbym zatem powiedzie¢ tak: prawdopodobna empatycz-
na lektura tekstow w rodzaju pamietnikow nieocenionej Marii Baszkircew,
wspominajacej przez stron pie€dziesiat naddarta ponczoszke i przez strony
dwie $mier¢ ojca, dokonana dajmy na to przez Lejuene«a zostaje zastgpiona
ludyczna konfrontacja z blondynkablog.pl, magdalablog.pl, czy nawet go-
lebiowskim. net

Jednocze$nie wykrzywiona sygnatura stwarza dystans, dla niektérych
z pewno$cig fascynujacy, umozliwiajacy namietne patrzenie, ogladanie tego,
co wydaje sie inne. Ale ta przestrzen, ta odlegto$¢ jest w istocie zerwaniem
kontraktu (albo ustanowieniem nowego, w ktérym nie znane sa warunki po-
rozumienia).

Na koniec przytocze jednak najprostsza z trzech przynamniej definicji, ktora
wypracowat Derrida, po to, aby pokaza¢ celowag zasade zamazywania tropow
istnienia (i tym samym problematyzowania kontaktu) tworzaca blogi: ,Sygnatura
we wiasciwym sensie reprezentuje imie wiasne, wyartykutowane w jakim$ je-
zyku i czytelne jako takie, akt kogo$, kto nie zadowala sie napisaniem imie-
nia wtasnego (jakby wypetniat formularz tozsamo$ci), ale czuje sie zobowia-
zany do uwierzytelnienia tego, ze jest wtasnie tym, kto pisze: oto moje na-
zwisko, powotuje sie na siebie, na siebie samego, takiego jak mnie zowia,
a zatem czynig to w swoim imieniu [Derrida 1998: 316].

4 Do ktérego jak najbardziej moze doj$¢ w sensie dostownym.
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Prymat resztki

Rzeczywisto$é cyber-pamietnikéw istnieje w ramach modelu bez cen-
trum. Kazdy wpis, kazde nawiazanie, kazda odpowiedz nie odsyta do zadnej
catosci, Slizga sie po powierzchni, po ptaszczyznie tekstu; wszystkie zapisy
potaczone sa jedynie wewnatrz sieci wedtug strukturalnych i operacyjnych
zasad. Nie jest to regufa, ktdra mozna, bez zastrzezefi nazwa¢ estetyka frag-
mentu; fragment zawsze odsyta do transcendentalnej, metafizycznej, fizycz-
nej czy jakiejkolwiek badz Catosci. Blogami rzadzi raczej resztka, nie pasujacy
element, pozbawiony adresu i zabezpieczenia w niewzruszonych instancjach.
Dominacja resztki jest zauwazalna na kazdym sieciowym kroku, ale mozna po-
kusiC sie o pewna selekcje, czy prosta typologie.

W tradycyjnych formach autobiograficznych resztke zastepuje fragment
(niepodwazalnym oparciem jest pojedyncza konkretna egzystencja’) reprezen-
towany najpetniej przez absolutyzacje szczeg6tu. Roland Barthes zakochany
w stynnym dziele Amiela, w drobiazgach z opisywanego przezen zycia, de-
nerwowat sie na zbyt skrupulatnego wydawce, usuwajacego — jego edytor-
skim zdaniem — co nudniejsze kawatki, Alessandro Baricco, aby napisa¢ City
stuchat fantastycznie nieciekawych opowieSci podmiejskich fryzjerow, kolek-
cjonowat stowa domorostych pitkarzy, i tak mozna by wymienia¢ dalej: Mi-
chel Leiris, Georges Perec...

Jednak w blogach — jak sadze — mamy do czynienia z inng strategia
odbioru. W lekturze ktdrej$ z form autobiograficznych to wfasnie te najmniejsze
elementy (drobiny pozornie bez znaczenia) buduja cato$¢, albo inaczej: to one
stanowia o smaku i celowosci lektury dziennika, czy pamietnika. Resztka opi-
sywana w blogu z istoty swojej jest niekonieczna, lecz wtasnie w tej nie-
istotno$ci tkwi — jak twierdza koneserzy — caty smak czytania; resztka pozo-
stawia swobode wyboru pilnego Sledzenia i wyrywkowej lektury, mozliwo$¢
(nawet konieczno$¢, nakaz) przypadkowej selekcji miedzy poszczegdinymi blo-
gami i ich sktadowymi.

Jest rdwniez drugi poziom, najbardziej widoczny i ujmujacy rzecz od
strony autorskiej kreacji: obszar grafii i gramatyki jezyka. Poddawany nieustan-
nym obrébkom, wykrzywiany, ko$lawiony; pisanie jako terapia i pisanie jako
zabawa; jezyk budowany z resztek i w resztki obracany; poszukiwanie idio-
mu za wszelka cene przez rozsadzanie kodu obrazem.

5 Albo inaczej: dla ktérego jedyna racja bytu jest istnienie — choéby najodleglejszej — Catosci.

Deszyfracja, dekonstrukcja, destrukcja?

Na koniec jedno — najistotniejsze jak sadze — pytanie. Czy nowe me-
dium wymusito az takie zmiany na autobiograficznym pakcie, czy jak kto woli,
na autobiograficznym trdjkacie? W ramach pewnego projektu diagnozy wspot-
czesno$ci, jednego z najbardziej wnikliwych, zaprezentowanego przez Baudril-
larda z pewno$cia. W sieci, przed ekranem nie ma miejsca dla autobiogra-
ficznej triady Leujene’a. Sam Lejeune w ostatniej ksiazce jest ostrozniejszy
[2000]. Relatywizujac jednak nieco element Prawdy, uczony ktadzie nacisk na
fakt uzyteczno$ci spotecznej blogéw, cho¢ nie pokusit sie o wyjasnienie spe-
cyfiki owej funkcji. Wskazuje jedynie na dokonujaca sie w ramach genolo-
gicznych paradygmatow dekonstrukcje gatunkdw (a przeciez internetowa twor-
czo$¢ nie jest pod tym wzgledem specjalnie uprzywilejowana). Analizujagc model
Matgorzaty Czerminskiej (uniwersytecki, a jakze, z prac autorki wynika, ze nie
ma zamiaru jak francuski profesor pisa¢ o twdrczosci mleczarek) z wierzchotkow
trojkata (Swiadectwo-wyznanie-wyzwanie) pewng pozycje ma jedynie to ostatnie.
ByC moze jest tak, ze narzedzia literaturoznawcze (antropologiczne juz mniej)
niespecjalnie dostaja do blogdw, cho¢ réwnie dobrze moze by¢ odwrotnie.
Zatem - by udzieli¢ odpowiedzi na postawione w $rédtytule pytanie: Zzadna
z nich.
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Monograficzny numer ,Mebli” (styczen 2002) poSwiecony ,literaturze sieci”. Korzystatem z tekstow
nastepujacych autoréw: Bartek Felczak, Matgorzata Kozera oraz z wywiadu z Jedrzejem Ko-
steckim. Paginacji i tytutéw nie podaje ze wzgledéw oczywistych dla kazdego, kto cho¢ raz
miat w reku to pismo.

Mirostaw Filiciak

Druk kontra piksele. Hipertekst w literaturze

Autor jest martwy

Lata sze$€dziesigte ubiegtego stulecia byty w Europie Zachodniej okre-
sem burzliwych przemian — nie tylko politycznych, ale i kulturalnych. Z przy-
czyn ideologicznych z podejrzliwo$cia patrzono na kazdy dyktat, wrogiem
publicznym staty sie sfery rzadzace. O ile w sferze polityki oskarzenia skie-
rowano pod adresem ludzi znajdujacych sie u wtadzy, to na ptaszczyznie kul-
tury dostato sie... autorom. Tworcy zostali uznani winnymi dyktatury tekstu.
Wtedy narodzita sie tendencja ,demokratyzacji” sztuki; za stan najbardziej po-
zadany uznano sytuacje, w ktorej tekst — gotowy produkt — zastapi¢ miatby
proces tworzenia sensdw. Przywilej ten miatby przystugiwac¢ juz nie tylko au-
torowi, ale takze odbiorcy. Jednym z ojcéw takiego sposobu myS$lenia jest
Roland Barthes — propagator idei intertekstualno$ci. Zaktada ona, Ze skoro
kazdy tekst jest interpretowany przez odbiorce w odniesieniu do innych tek-
stow, to czas ogtosi¢ ,$mieré autora”. Barthes nawotuje do obalenia dotych-
czasowych hierarchii obowiazujacych w kulturze — wszak wszystkie state modele
sq elementami podtrzymujacymi system.

Idea indywidualnego autorstwa narodzita sie wraz z drukiem — nie ist-
niata w poprzedzajacej go kulturze oralnej. W cywilizacji ksigzki autor na-
byt petnie praw wtasnosci do swojego dzieta — wydrukowany tekst to for-
ma skonczona, zamknieta, dokonywanie zmian jest zabronione. Reakcja na
dyktatorska pozycje autora byty narodziny trendu powrotu do — wtasciwe-
go kulturze oralnej — pluralizmu dyskurséw, odej$cia od zdeterminowanych
znaczen, przeciwstawienia sie nieomylno$ci autora. Tym samym narodzit sie
nowy model lektury. W opublikowanym w 1970 roku tek$cie S/Z Barthes
dokonat ,rozktadu” opowiadania Balzaca Sarrasine. Pokazat w nim, ze tekst
nie determinuje linearnej lektury i pasywnej roli czytelnika, moze by¢ takze
nielinearny, a czytelnik z konsumenta znaczen staje sie ich producentem.
Badacz podzielit opowiadanie Balzaca na leksje — ,jednostki czytania”. Lek-
sja to najmniejsza przestrzen, w ktorej mozemy dostrzec znaczenie — moze
to by¢ kilka wyrazow lub zdan. W idealnym teks$cie jednostki czytania two-
rza ztozone sieci i wchodza z soba w interakcje, zadna z nich nie jest mnigj
istotna od pozostatych. Barthes pisze o kilku ,wej$ciach” do tekstu; o zad-
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nym z nich nie mozna w spos6b autorytatywny powiedzie¢, ze jest wejsciem
gtéwnym, brak predefiniowanego poczatku tekstu. Przy takim podejSciu wy-
dobywanie rdznorodno$ci znaczen nie $wiadczy o utomno$ci dzieta — prze-
ciwnie, stanowi warto$¢ afirmatywna. Czytanie — z konsumpcji tekstu — za-
mienia si¢ w gre. Barthes dowodzi niestabilnoSci jezyka, przez co neguje kla-
syczny sposob lektury, sprzeciwia sie nadawaniu tekstowi struktury ostatecznej.
Réwnoczes$nie inny poststrukturalista, Jacques Derrida, w ksiazce O grama-
tologii (1967) pisze o utomnos$ciach druku, poréwnujac przedstawianie ,no-
wych mySli” na kartkach ksigzek do uczenia nowoczesnej matematyki przy
pomocy liczydta.

Amerykanie wola praktyke...

Mniej wiecej w tym samym czasie po drugiej stronie Atlantyku hasto ,Po-
wer to the People”, pod ktérym chetnie podpisaliby si¢ Barthes i Derrida,
zaczynaja na swoj spos6b realizowaé studenci amerykanskich uczelni. Cho-
ciaz zanim komputery trafity pod strzechy miata minga¢ jeszcze przynajmniej
dekada, dla studiujacych na dobrych uczelniach hipiséw wykorzystanie moz-
liwosci oferowanych przez technologie stato sie jednym z elementéw prze-
mian, ktore miaty nastapi¢ w sterowanym przez rzad i wielkie korporacje spo-
teczenstwie. W roku 1965 w ,dwustronnej” ksiazce Computer Lib/Dream Ma-
chines Ted Nelson, 28-letni programista, absolwent studiéw Harvardzie, a dzi$
profesor uniwersytetu w Keio (Japonia), pierwszy raz wprowadza pojecie hi-
pertekstu (do powstania tej idei swoj wktad wniesli takze Vannevar Bush, Do-
uglas Engelbart oraz Ivan Sutherland, ktdrzy zainicjowali na gruncie informa-
tycznym mys$lenie o danych jako przestrzeni). Dla Nelsona hipertekst byt nie-
linearna i niesekwencyjna przestrzenig organizacji danych, ktorej stworzenie
stato sie mozliwe dzieki komputerom. Tym samym, za po$rednictwem kom-
puteréw idee propagowane przez poststrukturalistow zostaty niemal fizycz-
nie (cho¢ na poziomie bitéw, a nie atomow) zrealizowane. Struktura narzu-
cajaca odczytanie linearne — lekture, zostata zastapiona przez wielopoziomo-
wa konstrukcje, dajaca odbiorcy swobode poruszania sie po tek$cie — nawigacji.
Hipertekst — mozliwy dzieki elektronicznej organizacji tekstu — nadat odbior-
cy zupetnie nowy, w poréwnaniu z tradycyjnym tekstem, zakres kompeten-
cji. Poprzez fakt, iz przekaz jest aktualizowany w momencie odczytania, od-
biorca staje sie wspofautorem: odczytanie hipertekstu mozliwe jest tylko i wy-
tacznie poprzez interakcje z odbiorca, a liczba mozliwych odczytan ograniczona
jest jedynie stopniem ztozono$ci hipertekstowej struktury. Teoretycznie moze
istnie¢ niemal nieskonczona ilo§¢ wariantow — w wypadku rozbudowanych
struktur nawet autor nie jest w stanie przewidzie¢ wszystkich mozliwych ak-
tualizacji.

Przekraczanie harier

Wykazywanie ograniczeri formuty tekstu linearnego i prdéba ich obejscia
ma na gruncie literackim bardzo dtuga historig. Juz w 1759 roku Laurence
Sterne opublikowat Zycie i mysli J.W. Pana Tristrama Shandy, ktdra to ksiazka
pogwatcita wszelkie ogélnie przyjete zasady literackie — do$¢ powiedzie€, ze
pojawiaja sie w niej puste strony (do uzupetnienia przez czytelnika), tamane
sg zasady ortografii i interpunkcji, przedmowa znajduje sie w potowie Il ksiegi,
a inwokacja... na koncu. Dwudziestowieczni tworcy antypowie$ci widzieli
w Sternie prekursora swojego gatunku. W$rdd pdzniejszych autoréw ekspe-
rymentujacych z linearng formuta ksiazki znalezli sie m.in. James Joyce, Ray-
mond Queneau, Julio Cortdzar, Jorge Luis Borges, Italo Calvino, Georges Pe-
rec, Milorad Pavic.

Kolejny rozdziat podobnych zabiegéw otwart Michael Joyce. Jego, wyda-
ne na dyskietce w roku 1987, afternoon. a story uwazane jest za pierwsza
powies¢ hipertekstowa. | cho¢ wymienianie Michaela Joyce’a obok takich twor-
céw jak James Joyce, Cortazar, Borges czy Calvino jest pewnego rodzaju nad-
uzyciem, to z pewno$cia jako pionier zapewnit sobie miejsce w historii i otwart
nowy rozdziat literackich eksperymentdéw. Dzi§ Michael Joyce (profesor Vas-
sar College) to znany autorytet naukowy i wspdttwdrca najbardziej rozbudo-
wanego i zarazem najbardziej popularnego programu do hipertekstowej or-
ganizacji danych — Storyspace.

Afternoon. a story rozpoczyna sie od zdania (ktére paradoksalnie wcale
nie musi by¢ pierwszym) ,| want to say | may have seen my son die today”.
Przebijajac sie przez kolejne leksje, czytelnik probuje znalez¢ odpowiedZ na
pytanie: czy syn narratora zgingt? Nawigujac wsrod fragmentéw tekstu zdo-
bywamy nowe informacje o Peterze (narrator), jego znajomych i rodzinie, jednak
zagadka domniemanej $mierci dziecka nie zostaje w sposdb jednoznaczny roz-
strzygnieta. W swojej powieSci Joyce wielokrotnie zastosowat zabieg zape-
tlania poszczeg6lnych leksji. Zmuszany do wielokrotnego powrotu w to samo
miejsce tekstu, czytelnik — wystarczajaco juz zdezorientowany niejednoznacz-
no$ciami w warstwie fabularnej — catkowicie gubi sie w przestrzeni afterno-
on. a story Ten celowy zabieg ma, wedtug autora, uswiadomi¢ odbiorcy, ze
zostat wciggniety w ,proces gry z procesem”. Procesem odcinajacym sie od
— wiasciwej gtownemu nurtowi — ,higieny informacyijnej”.

Po roku 1987 stopniowo zaczety pojawiac¢ sie kolejne pozycje hipertek-
stowe, m.in. w roku 1991 na dyskietce dotaczonej do pisma ,Writing on the
Edge” pojawita sie hiper-nowela /zme Pass, autorstwa dwdch pan: Carolyn
Guyer i Marthy Petry. Rozwdj internetu, ktory nastapit w latach dziewiecdzie-
sigtych, spowodowat prawdziwg eksplozje literackich projektow hiperteksto-
wych, zaczety tworzy¢ sie kolektywy twércow, zafascynowanych nowa forma.
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Rownoczesnie ,powazni” krytycy rozpoczeli dyskusje, czy zorganizowany elek-
tronicznie tekst wyprze ksiazke. Apokaliptyczne wizje $mierci tradycyjnej lite-
ratury wydaja sie jednak mocno przesadzone — wspominane juz autorki Guy-
ver i Petry ustosunkowaty sie do tej kwestii nastepujaco: ,R6znica pomie-
dzy czytaniem hiperpowieSci a powieSci tradycyjnej jest taka, jak pomiedzy
zeglowaniem po$rod wysp, a cumowaniem w porcie i wpatrywaniem sig
w morze. Jedno nie musi by¢ lepsze od drugiego”.

Hipertekst to bardziej czasownik niz rzeczownik: gotowy produkt dziatal-
nosci autora zostaje zastapiony przez proces tworzenia sensu w wyniku dziatan
odbiorcy w ramach uprzednio przygotowanej struktury. Taka sytuacja zupet-
nie zmienia do$wiadczenie komunikacji medialnej, a wedtug niektérych two-
rzy nowy, doskonale przystajacy do epoki postmodernizmu paradygmat my-
§lenia. Internet i inne media interaktywne zmienity nasz oglad $wiata i mo-
dele mys$lowe. Wedtug twércow hipertekstowych, ksiazka nie jest juz osig naszej
cywilizacji. Obok tekstéw tradycyjnych zaczynajg wiec réwnolegle funkcjono-
wac teksty, ktérych nie sposéb przedstawi¢ w formie drukowanej.

Ikong literackiego ruchu hipertekstowego jest Mark Amerika, wydawca in-
ternetowego magazynu ,Alt-X” (skrét od Alternative-X). Jego prace opieraja
sie w tej chwili gtownie na przetykanym linkami (hipertagczami) tekScie, jed-
nak tworca zapowiada, ze w momencie, gdy pozwolg na to mozliwosci tech-
niczne, do tekstu dotacza multimedia. Podobnie jak tworczo$¢ Ameriki, wy-
glada dzi§ wiekszo$¢ powiesci hipertekstowych — w mniej lub bardziej twér-
czy spos6b wykorzystuja one mozliwo$¢ umieszczania linkéw, przenoszacych
czytelnika w inne miejsce tekstu. Mozna wyobrazi¢ sobie, ze rozwijajac te tech-
nike w przyszto$ci odbiorcy powiesci hipertekstowych beda mie¢ do dyspo-
zycji szeroka palete mozliwosci kontrolowania tekstu, np. wybrania jednego
watku, a pominigcia innych. Wiele mdwi sie tez o rozwinieciu multiplikacji
punktow widzenia — dzieki temu odbiorca mdgtby np. wybra¢ jednego boha-
tera powiesci, lub przeciwnie — obserwowac te same sytuacje z punktu wi-
dzenia roznych postaci.

Tworcy e-literatury chca zmieni¢ dotychczasowe przyzwyczajenia czytel-
nikéw: Rob Witting, jeden z teoretykdw hipertekstu, zaangazowany w pro-
jekt Thirstype, przeciwstawia interaktywng strukture klasycznemu, zakorzenio-
nemu w naszej kulturze modelowi ,poprawnego czytania”. Zaktada on line-
arno$é, kazde stowo tekstu musi zostaé przeczytane, wszystkim partiom tekstu
poswiecié nalezy taka sama uwage. Lekturze nie powinny towarzyszy¢ inne
media — podczas czytania nie stuchamy radia, nie rozmawiamy, nie ogladamy
telewizji: wszelkie bodZzce rozpraszajace uwage czytelnika i odciagajace ja od
tekstu, sa niewskazane. Dobrze tez, aby czytanie byto ,monogamiczne” — nie
czytamy kilku tekstéw na raz, a jeden — od poczatku do konca. To model
wzorcowy. Hipertekst tamie wszystkie te wyznaczniki. Nowi autorzy narracje

linearng postrzegaja jako forme anachroniczng — w koficu nasza wizja rze-
czywisto$ci nie jest juz tak ciagta, liniowa, stata, jak byta kiedy$: ulegta frag-
mentaryzacji, stata sie bardziej ulotna, dominujacy paradygmat ustapit miej-
sca zmultiplikowanym punktom widzenia. Wptyneto to na nasz sposéb my-
§lenia — Mark America, Rob Witting i ich koledzy wierza, ze czas przystosowaé
tradycyjny model kultury do nowych potrzeb. E-literaci chetnie eksploatuja
takze formute pracy zbiorowej: powstaja cate kolektywy autordéw tworzacych
jeden tekst. Efekty takiej pracy cechuje z jednej strony eklektyzm, z drugiej
strony niemal kompletny brak spojnos$ci. Sami autorzy przyznaja, ze w chwili
obecnej literatura hipertekstowa zdominowana jest przez eksperymenty for-
malne i trudno tu o naprawde ciekawe pozycje. Wprawdzie teoretycznie nada-
wanie spojnosci tekstu to zadanie nie tylko dla autora, ale i czytelnika, jed-
nak trudno oprze¢ sie wrazeniu, ze ani jedni, ani drudzy, nie sg jeszcze do-
brze przygotowani na podobne zabiegi. Mozna na to spojrze¢ jeszcze z innej
strony — spojnoS¢ to kryterium wiasciwe modernizmowi i tym samym jest
kolejnym przyzwyczajeniem, od ktorego ma nas wyzwoli¢ hipertekst.

Klasyka w czasach hipertekstu

Faktem jest, ze wraz z upowszechnieniem dostepu do komputerdw druk
przestat by¢ podstawowym medium dla tekstu — coraz czesSciej nie wychodzi
on poza forme elektroniczng, znacznie tatwiejsza w obrdbce i dystrybucji. Pro-
blem rozpowszechniania wiedzy jest jednym z kluczowych zagadnien ery cy-
frowej — to druk przyczynit sie do ugruntowania w kulturze Zachodu pozyciji
indywidualizmu, a artysta nabyt prawo nie tylko do wtasnej wizji, ale row-
niez petni praw do swojego wytworu. Hipertekst, oddajac czeS¢ kontroli uzyt-
kownikowi tekstu, zaburza te hierarchie. Za sprawa rozwoju technologii takze
rola autora klasycznych, analogowych ksigzek nieco sie odmienita. Twdrcy coraz
czesciej wykorzystuja komputery, a dzigki temu narzedziu obok petnienia roli
pisarza, niejednokrotnie staja sie takze kim§ w rodzaju projektanta. Wspot-
czesny literat nierzadko sam dokonuje wstepnego sktadu tekstu na swoim
komputerze, w miejsce maszynopisu dostarczajac wydawcy niemal w petni
opracowang pod wzgledem graficznym ksiazke. Dzieki temu autorzy moga -
cho€ nie jest to dziatanie powszechne — pozwoli¢ sobie na pewne ekstrawa-
gancje.

»Nie ma powodu aby porusza¢ sie w uktadzie lewo — prawo, lewo — pra-
wo, lewo — prawo, caty czas az do konca strony — jak maszyna do pisania” —
powiedziat w jednym z wywiadéw amerykanski pisarz, a rownocze$nie wpty-
wowy krytyk — Ronald Sukenick.

Mozna powiedzie¢, ze wspdtczesnie pisarz — niczym informatyk lub inny
tworca wykorzystujacy media cyfrowe — ma mozliwo$¢ samodzielnej pracy
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nad ,interfejsem” dzieta. Kolejnym przyktadem wptywow hipertekstu moga by¢
kanoniczne teksty, ktdre rowniez ewoluuja w strong form ponowoczesnych,
otaczajac sie coraz wieksza liczbg przypiséw. Ten proces pokazuje, ze kla-
syczna literatura nie pozostaje obojetna na wptywy hipertekstu. Moze by¢ to
jednak objaw pozytywny — hipertekst, lub przynajmniej pewne jego cechy prze-
niesione na grunt literatury tradycyjnej, stanowig by¢ moze szanse na odro-
dzenie popularno$ci stowa pisanego.

Nie sposdb jednak ustalic dzi§ wszystkich efektow upowszechnienia form
hipertekstowych. Sven Birkerts, autor ksiazki The Gutenberg Elegies — The Fate
of Reading in an Electronic Age posSwieconej rozwazaniom nad przyszto$cia
czytania, przewiduje, ze zmiany jakie nastapia pod wptywem medidw elektronicz-
nych, beda niezwykle powazne. Najwazniejsze z nich to wedtug Birkertsa:

1. Erozja jezyka — przej$cie od kultury ksigzki do kultury opartej na ko-
munikacji elektronicznej radykalnie odmieni sposoby wykorzystywania
jezyka na kazdym poziomie spotecznym. Jezyk ulegnie ,sptaszczeniu”.
Neil Postman zauwazyt, ze proces ten rozwija sie juz od czaséw po-
wstania telegrafu i nasilit sie od nastania ery telewizji — rozbudowana
sktadnia zostanie zastapiona przez zwiezty, mozliwie najbardziej komu-
nikatywny przekaz. Subtelne formy takie jak ironia zanikng — bedziemy
operowac jezykowymi prefabrykatami.

2. Sptaszczenie perspektywy historycznej — odarcie tekstu z wymiaru fi-
zycznego, zanik tradycyjnej formuty ksigzki, zmiany w sposobie doste-
pu (ograniczenie roli biblioteki jako budynku do ktérego przychodzimy
po ksiazki) sprawiaja, Ze staniemy sie coraz silniej ukierunkowani na te-
razniejszo$¢ — bedziemy zaktadac, ze tak jak jest dzi§, byto zawsze.

3. Ostabienie roli jednostkowego ,ja” — jesteSmy w pierwszym stadium
kolektywizacji: coraz tatwiej akceptujemy transparentno$¢ naszego zy-
cia, fakt, ze jesteSmy elementami bardziej ztozonego systemu; stanem
pozadanym jest byC caty czas on-line; dzieki zmianom technologicz-
nym fizyczny i psychologiczny dystans pomiedzy jednostkami stale sie
kurczy; z czasem sie¢ pofaczen jednostki z catym systemem tak sie
zagesci, ze mOwienie o rdznicach i subiektywnym indywidualizmie straci
sens. Ruch w strone deindywidualizacji i elektronicznej kolektywiza-
cji Birkerts nazywa ,spotecznym totalizmem”.

Na podstawie obserwacji komunikacji w internecie mozna doj$¢ do wnio-
sku, ze tezy te w wigkszo$ci sa stuszne. Cho¢ rozwazania Birkertsa nie napa-
waja optymizmem, nie nalezy jednak zapominaé o przeciwwadze dla ekspan-
sji elektronicznych form hipertekstowych. Moze nig bycC... nasze lenistwo.

Czytelnik - uzytkownik

W wypadku interaktywnych ksigzek powinniémy mowi¢ raczej o uzytkow-
nikach, niz czytelnikach. Opr6cz nawigowania w przestrzeni tekstu, czytelnik
ma szerokie mozliwosci personalizacji — mozliwe jest wprowadzanie notatek,
czy wrecz ingerencja w tekst. Podobne akty nie sg juz Swietokradztwem, a na-
turalnym wykorzystaniem cech medium. Takze wszelkie operacje na tekScie
jak np. poszukiwanie danego fragmentu, sa nieporéwnywalnie prostsze. Au-
torzy powiesci hipertekstowych bardzo czesto prezentuja poglad, ze hiper-
tekst jest nie tylko nowa forma tworzenia sztuki, ale takze poczatkiem zmian
spotecznych na wielka skale. Wedtug nich nie tylko ma dostarcza¢ nowego
typu doznan ptynacych z obcowania z tekstem, ma by¢ rowniez pierwszym
krokiem w strone wypracowania modelu spotecznego, ktdry nie bytby opar-
ty na dominacji. Proponowany przez hipertekst model zréwnania praw autora
i odbiorcy juz na ptaszczyznie aktualizowania tekstu (dostepnej kazdemu —
nie tylko wyrafinowanym czytelnikom posiadajagcym odpowiednia wiedze teo-
retyczng) miatby przenie$¢ sie takze na inne dziedziny zycia.

Mozna jednak odnie$¢ wrazenie, ze podobny sposdb myslenia przesycony jest
zbytnim idealizmem. Wszelkie badania wykazuja, ze coraz mniej 0s6b czyta ksiazki.
Skoro wiec stabnie zainteresowanie tradycyjna lektura, to czy ludzie beda mie¢ ochote
na uprawianie form wymagajacych od nich nieporéwnywalnie wigkszej aktywno-
§ci? Fakt, ze media interaktywne (z grami wideo na czele) stajg sie coraz bardziej
popularne, wcale nie musi oznacza€, ze ludzie marza o czynnym wspdttworzeniu
przekazu dostarczanego prze wszystkie media. Cho¢ oczywiscie nie mozemy mieé
absolutnej pewnosci, ze dla nowego, wychowanego na komputerach pokolenia,
hipertekst nie bedzie najbardziej naturalnym jezykiem. Musimy tez uwzgledni¢ po-
stepujacy proces digitalizacji rzeczywistosci — wraz z konwergencja mediow, wiek-
szo$¢ form komunikacyjnych skupia sie wokot komputera (lub innego urzadzenia
elektronicznego: konsoli, multimedialnego set-top boxu). Skoro w ten sposéb gramy,
ogladamy filmy, stuchamy muzyki, korzystamy z zasobdw Sieci, to byé moze i ksigzki
czeka transformacja w format cyfrowy? Jesli tak sie stanie, czy odbiorcy dobro-
wolnie — wytacznie w imie tradycji i starych przyzwyczajen — zrezygnujg z mozli-
wosci, jakie daje komputer? Czy zadowolg sie prostym przeniesieniem druku na
ekran komputera? Mozna mie¢ w tej kwestii powazne watpliwosci.

Literatura przysziosci?

Prowadzac rozwazania nad hipertekstem, nieodmiennie stajemy przed py-
taniem: czy sztuka musi by¢ demokratyczna? Niewatpliwie media interaktyw-
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ne, zmieniajace przyzwyczajenia odbiorcow i proponujace alternatywny mo-
del komunikacji, zyskuja w naszej kulturze coraz silniejsza pozycje, odciska-
jac swe pietno takze na klasycznych formach. Umberto Eco twierdzi jednak,
ze hipertekst zastapi tylko ksigzki, do ktérych sie zaglada — encyklopedie i lek-
sykony. Pozycja ksiazek, ktdre sie czyta, ma by¢ niezagrozona. Czy jednak li-
teratura po hipertek$cie bedzie taka sama? Czy interaktywny model kultury
nie zdobedzie dominujacej pozycji? By¢ moze hipertekst nie zadowoli sie rolg
meta-formy, stuzacej organizacji ,starych” zasobow (cho¢ w dobie nagroma-
dzenia ogromnych zasobdw wiedzy i zwatpienia w mozliwo$¢ tworzenia czego$
zupetnie nowego, organizacja tekstu stata sie kwestia nie mniej istotna, niz
sama tre$¢) i wytworzy zupetnie nowa jako$¢ — by¢ moze bardziej przystaja-
cq do potrzeb wspdtczesnosci. Oczywiscie zachowatbym sceptycyzm co do
konsekwencji spotecznych ptynacych z upowszechnienia form interaktywnych
(zainteresowanych zagadnieniem odsytam do po$wigeconego internetowi, do-
skonatego tekstu autorstwa Critical Art Ensemble — Utopian Promises — Net
Realities; jest dostepny pod adresem http.//www.critical-art. net/). Jednak
na ptaszczyznie kultury zmiany nastapia — zagadka pozostaje jedynie ich ska-
la. Dlatego zadziwia niechec, jaka wzgledem nowego narzedzia przejawia wiek-
szoS$C literackich Srodowisk tworczych. W konsekwencji literatura moze stac
sie parodig proponowanej przez hipertekst idei potaczenia rdl autora i czy-
telnika: twdrcy moga sta¢ sie jedynymi odbiorcami swoich dziet.

Mariusz Pisarski

Powies¢ jako zwierciadio umystu.

Szkic do poetyki hipertekstu na
podstawie klasyki gatunku: affermoon.
a story, Patchwork Girl, A

Xanadu

- Linia prosta to Sciezka, po ktérej winien iS¢ chrzeScijanin!
— powiadaja teologowie.

- To emblemat prawosci moralnej — powiada Cyceron.

- To najlepsza linia — powiada ogrodnik sadzac grzadki. — To
najkrétsza linia — powiada Archimedes — jaka taczy dwa
punkty.

Laurence Sterne, Tristram Shandy

Gdy otwieram ksiazke, wiem, gdzie sie znajduje, i jest to
uczucie kojace. Moja lektura jest przestrzenna, a nawet
objetosciowa. Mdwie sobie — przebytam juz jedna trzecia
drogi w dét prostokatnej bryty, jestem o jedng czwartg do
konca strony, jestem w tym miejscu na stronie, tutaj, tutaj,
tutaj. Ale gdzie jestem teraz? Jestem tu i teraz, w tym
wiasnie momencie, ktéry nie ma historii ani zadnych
zapowiedzi na przysztosé.(...) | cho¢ moge wyliczy¢ moje
minione chwile, to pozostang one odosobnione (moga sig
rekombinowaé, potencjalnie, jesli nie faktycznie),i sq przez
to bez ksztattu, bez zakonczenia, bez opowiesci. Albo

z tyloma opowieSciami, ile jestem w stanie utozyc.

Shelley Jackson, Patchowork Girl

Nawigacja to zuzyta juz metafora okreslajaca ruch czytelnika w przestrzeni
literatury przeniesionej z kartki na ekran komputera. Dlaczego na przyktad mniej
no$na metafora ma nie by¢ spacer, przeskakiwanie z kamyka na kamyk w gor-
skim strumieniu, czy bfadzenie (,nie wszyscy, ktdrzy btadza sa zagubieni” -
pisat Tolkien we Wtadcy Pierscieni)? Najbardziej $cista, trzymajaca sie aspektow
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technicznych czytania elektronicznej fikcji metaforag moze by¢ interakcja. Ta
stara, poczciwa, wypromowana przez Microsoft podczas kampanii promuja-
cej internet metafora nawigacji moze sie jednak w tym miejscu przydaé. Chce
bowiem odda¢ sprawiedliwo$¢ jednemu z powyzszych cytatow. Linia prosta
to Sciezka, po ktorej winien iS¢ chrzeScijanin? To najkrotsza linia, jaka taczy
dwa punkty? Tej maksymy na pewno nie moga obra¢ za wtasng zeglarze wy-
chowani na podpoznanskim jeziorze Kiekrz. Cho¢ jezioro nie jest imponuja-
cych rozmiarow, to znane jest w catym zeglarskim Swiatku, stynie ono bo-
wiem z niewiarygodnie kapry$nego wiatru. Wiatr jest tu bardzo zmienny, i bar-
dzo lokalny. Regaty na jeziorze kierskim nie moga przez to polega¢ na jak
najszybszym pokonaniu linii prostej od startu do mety. Jesli ktéra$ z zatdg
obierze taki kurs — przegra. Sztuka polega na tym, by obserwowaé tafle wody,
widzie¢ jaki rodzaj wiatru znajduje sie przed Zagldwka, kalkulowaé i wybraé
ten, ktéry — nawet jeSli trzeba zboczy¢ z toru — wypchnie t6dZ o wiele dalej
niz zatoge, ktdra jeszcze przed chwilg znajdowata sie daleko przed nami. Re-
gaty na jeziorze kierskim przypominaja przez to bardziej gre w szachy niz wyscig
szczurow. Kombinacje ruchow i mozliwo$ci, ktore stwarza todzi ten zmienny
i kapry$ny wiatr s3 oczywiscie o duzo wigksze niz w grze w szachy. O dyk-
tacie linii kazdy zeglarz na jeziorze Kiekrz musi zatem zapomnie¢, i jest to
w tym przypadku jak najbardziej rozsadne i naturalne.

W literaturze tak nie byto. Poza nielicznymi wyjatkami, ktére dzi§ okre$la-
ne sa mianem protohipertekstdw, wymagajacych od czytelnika wtasnej inwencji
i innego niz liniowy spos6b czytania, linia prosta rzadzita proza niepodziel-
nie, przezywajac okres triumfu w ciggu ostatnich 500 lat, po tym, jak Guten-
berg wynalazt swojg ruchoma czcionke. Przed Gutenbergiem doskonatym pro-
tohipertekstem byta chinska ksiega / — Ching, alternatywnych sposobow czy-
tania wymagata Tora, do takichze zachecata rowniez Biblia. Kamieniem milowym
tej tradycji jest oczywiscie Tristram Shandy Sterne’a. Prawdziwy popis nieli-
niowego podejScia do pisania i czytania dali postmoderni$ci, Gra w klasy
Julio Cortazara, Blady Ogien Vladimira Nabokova a zwtaszcza Stownik Cha-
zarski Milorada Pavica i Composition no. 1 Marka Saporty sa tutaj modelo-
wymi przyktadami rebelii skierowanej przeciwko sztywnym ramom ksiazki dru-
kowanej. W Polsce z powodzeniem przetamywata jednotorowo$¢ opowiada-
nia proza autotematyczna uwypuklajac wariantowo$¢ warstwy zdarzeniowej.
Krol Obojga Sycylii Ku$niewicza zaczyna sie od zdania ,Mozna by zacza¢ tak”,
pOzniej pojawia sie kolejne, niejako rozgateziajace narracje — ,Albo inaczej”".
W pierwszym literackim hipertek$cie pojawia sie podobne zdanie, ktdre jest jednak wyraznym

pytaniem skierowanym do czytelnika, na ktére czytelnik moze natychmiast odpowiedzie¢,
wpisujac komende ,tak” lub ,nie”. Rdznica miedzy poczatkiem powieSci Ku$niewicza, a po-
czatkiem afternoon, a story Michaela Joyce'a — do$¢ dobrze ilustruje réznice miedzy tymi
dwoma gatunkami.

Mimo to az do lat osiemdziesigtych, kiedy to wykorzystujac mozliwosci pierw-
szych komputeréw pojawity sie paraliterackie fabularne gry tekstowe? (w Pol-
sce mato popularne), ksiazke z reguty czytato sie od poczatku do konca. Po-
zostata ona dzietem ze skonczong liczbg stow, zdan i paragraféw, watkdw
i bohaterow.

Pojawienie sie tuz po grach tekstowych ,powaznej” prozy hipertekstowe;j
wykorzystujacej nowe, elektroniczne medium — komputer, sprawito, ze litera-
tura weszta na nieznany jej w tak duzej skali teren wirtualnej, sktonnej do
interakcji z czytelnikiem, przestrzeni tekstualnej. Ta nowa, zastepujaca kartke
drukowang przestrzen, przypomina nam co$, o czym tatwo byto zapomniec
po Gutenbergu. Kaze nam ona spojrze¢ na druk jako na jedng z wielu tech-
nologii komunikacji literackiej, a nie — jak na ostateczne medium rozprzestrze-
niania sie pisma. Linearno$¢ okaze sie wtedy gtéwng cecha nie ksiazki i nie
literatury — ale wia$nie druku. Proces, ktdry obecnie przechodzi ksigzka dru-
kowana Jay David Bolter nazywa remediacjg druku [Bolter 2001] przez pisar-
stwo elektroniczne, polega ona na tym, ze pewne cechy jednego medium zo-
staja rozszerzone i ulepszone przez inne medium i inng technologie. Podob-
nej remediacji dokonali Grecy z literaturg ustna, gdy zaczeli ja zapisywaé na
zwojach papirusu. Angazowat on w lekture dzieta kolejny poza uchem na-
rzad ludzkiego ciata: oko, dajac w ten sposdb stowom nieco inne roszczenie
do rzeczywisto$ci. Obie formy rozpowszechniania literatury towarzyszyty so-
bie przez wieki, §ladem remediacji w starozytnych greckich i rzymskich pi-
smach jest ich silne zretoryzowanie, tak jakby pismo ciggle chciato na$lado-
wac zywa mowe. Okoto Il wieku naszej ery pojawia sie kodeks, ktéry po wy-
nalazku Gutenberga zostaje zremediowany przez druk. Gtdwna kategoria, wedtug
ktérej amerykanski antropolog pisma opisuje proces remediacji, jest pole pi-
sma (writing space). W czasach wczesnej starozytnosci byty nim kamienne
tabliczki. P6zniej zwo0j papirusu zastapiony przez strone recznie zapisywane-
go kodeksu, a ta z kolei przez strong drukowana. Dzi§ polem pisma jest elek-
troniczny, interaktywny ekran. Czym jest i jakie ma wtasciwos$ci? Na pozio-
mie og6lnym Bolter opisuje to w nastepujacy sposob: ,Komputer jako nowa

2 Pierwsza opublikowang w Polsce tekstowa gra fabularng byto Fantasolo wydrukowane w
tygodniku ,Razem” w 1986 roku. Byta to ztozona z ponumerowanych paragraféw gra fan-
tasy. Gracz, majac w reku kostke do gry, dtugopis i kartke, poruszat sie pomiedzy pota-
czonymi odsytaczami paragrafami, a na kartce zaznaczat mape podziemnych lochéw, ktéry-
mi podazat w poszukiwaniu rozwigzania. Polscy gracze spedzali sen z powiek, usitujac dojs¢
do konca gry, a to za sprawg chochlikdw drukarskich, ktére spowodowaty btedy w nume-
racji paragraféw, do ktérych odnosity czytelnika poszczegdlne fragmenty tekstu. Btedy w
prawidtowym oznaczeniu odsytaczy pojawiaty sie takze w kolejnych erratach, juz zatem wte-
dy, w czasach Commodore i ZX spektrum, i przy tak prostym zadaniu, ruchoma czcionka
Gutenberga po prostu nie domagata. Druga gra tego typu, byta wydana w 1989 roku, juz
w formie drukowanych ksiazeczek gra Wehikut Czasu.
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technologia pisarstwa stat sie jeszcze jednym przyktadem na pisanie w umy-
§le (writing in the mind). Za pomocg komputera pisarz konstruuje tekst jako
dynamiczng sie¢ werbalnych i wizualnych symboli. Te elektroniczne symbole
w maszynie wydaja sie by¢ przedtuzeniem sieci idei w samym umysle. Inte-
raktywny ekran potrafi o wiele bardziej efektywnie niz kodeks czy ksiazka dru-
kowana odzwierciedli¢c umyst jako sie¢ werbalnych i wizualnych elementow
w konceptualnej przestrzeni” [Bolter 1992].

Celem tego artykutu jest pokazanie, w jaki spos6b nowe pole pisma i jego
coraz potezniejsze mozliwosci sprawiaja, ze literatura moze dzi§ siega¢ tam,
gdzie nie udawato sie jej, gdy dominujaca technologig byt druk. Nawet pisar-
skie wizje i marzenia o ksiazce, dziele lub tekstowym $wiecie idealnym w dobie
obecnej remediacji, wydaja sie bowiem blizsze realizacji niz w dobie druku.
Jak sie okaze — mit ksigzki idealnej, wychodzacej daleko poza granice wyty-
czone jej przez druk nadal pozostaje mitem, i choC niektdre literackie préby
powstate w wygenerowanym przez komputer interaktywnym $rodowisku pro-
buja mu sprostac, to najczeSciej konczy sie na sugerowaniu owej idealnoSci.

W niniejszym teksScie postaram sie przyblizy¢ czytelnikowi trzy literackie
hiperteksty: A Further Xanadu Adriana Roberta — mikropowie$¢ opublikowang
w internecie; afternoon. a story — pierwsza, najgtoS$niejsza hipertekstowa
powie$é Michaela Joyce'a oraz Patchwork Girl — powies¢ Shelley Jackson
0 wspoltczesnym cyborgu, kobiecie-Frankensteinie. Qbie ostatnie pozycje,
w bibliografiach opatrywane mianem programéw komputerowych, to tak zwane
»stand-alone hypertexts”, czyli hiperteksty publikowane na no$nikach wymien-
nych, stworzone w specjalnie przeznaczonych do tego programach. Pierw-
szy utwor, ktory poczatkowo powstat takze w tym programie, sam postara-
tem sie przetozy¢ na $rodowisko Storyspace. Wszystkie one pokazuja, ze hi-
perfikcja odkrywa pewne obszary literackiej wrazliwosci, ktore przez cata epoke
druku znajdowaty sig¢ na obrzezach literatury, ze tutaj, w nowym gatunku, moga
by¢ one realizowane bez posadzen o destrukcje powiesci i powiesciowosci.
Znajduja sie one w Srodowisku, ktére — cho¢ wygenerowane sztucznie — oka-
zuje sie by¢é w pewnym sensie bardziej naturalne niz to wytworzone przez
technologie druku. Nicig, ktéra prowadzi¢ mnie bedzie po hipertekstowych
labiryntach bedzie jeden z aspeketdw mitu ksigzki jako dzieta idealnego, mitu
niezwykle zywotnego wsrdd hiperfikcjonistéw, mdwiacego iz powie$é i jej lek-
tura sq odbiciem ludzkiego umystu.

Przed przystapieniem do omowienia trzech wspomnianych hipertekstow
z petna wyrazisto$cig zaznaczyé chce wazny dla wszelkich rozwazan o litera-
turze elektronicznej fakt. Ksiazka, je$li spojrzeé na nig w szerszej perspekty-
wie, nigdy nie byta do konca linearna, zawsze byta siecia, niezaleznie od tego
czy byta drukowana, zapisana na pergaminie, czy wyryta na tabliczce. Jak za-

uwaza Michael Foucault: ,granice ksiazki nie sa nigdy wyraziste i dokfadnie
wytyczone. ,Poza obszarem zakre$lonym przez tytut pierwsze zdania i ostat-
nig kropke — pisze Foucault — poza jej wewnetrzng konfiguracja i forma, kto-
ra ja atomizuje, miesci si¢ ona w systemie odniesien do innych tekstéw, do
innych zdan, jest jednym z weztow catej sieci” [Foucault 1977: 46-47].

Z drugiej strony, i tu powstaje pozorny paradoks, czytanie powieci 0 struk-
turze sieciowej, czy to w elektronicznej czy tez drukowanej formie zawsze jest
linearne, kolejne fragmenty tekstu, pojawiajace sie przed oczami czytelnika,
zawsze pojawiaja sie w jakiej$ sekwencji, cho¢ w przypadku hipertekstu, ko-
lejno$¢ ta za kazdym razem moze by¢ inna. W przypadku ksiazki ma ona duzo
bardziej trwate ramy, w postaci kolejnych stron, rozdziatow czy tomow po-
wiesci. Roznica miedzy ksiazka drukowang a hipertekstem, w tej ogoélnej per-
spektywie, wydaje sie by¢ zatem przede wszystkim rdznica iloSciowa. Z per-
spektywy samych tekstow ilo$¢ ta przechodzi jednak w jako$¢. Staje sie ona
wartoscig ideologiczna, czesto — artystycznym wyznaniem wiary, czy po pro-
stu wyrazem innej niz ta zdeterminowana przez druk wrazliwo$ci estetycz-
nej. Mysleniu linearnemu juz nie raz bowiem przeciwstawiano my$lenie aso-
cjacyjne, nad wartosci czasowe przedktadajace warto$ci przestrzenne. Moze
zatem naturalno$¢ toku sekwencyjnego wpisana zostata w nasze pojmowanie
literatury w sposob sztuczny? Nie spekulujmy, przyjrzyjmy sie faktom, czyli
na przyktad — strukturze naszego mozgu, najbardziej ztozonego obiektu we
wszech$wiecie: ,Mdzg, wazacy ponad kilogram, sktada sie z ponad 10 bil-
liondbw neurondw powiazanych ze soba przez ponad 10 tryliondw potaczen
synaptycznych; okoto biliona synaptycznych potaczen zajmuje czubek otdwka.
Teoretycznie liczby te daja mozgowi astronomiczng ilo$¢ ,stopni wolnoSci”
(degrees of freedom) liczbe mozliwych standw mozgu szacuje sie okoto
1,010,000, sume ktéra uwaza sie za wieksza od liczby czasteczek we wsze-
Swiecie. Przedstawiony pod tym katem, mézg jawi sie jako kombinatorycz-
ny procesor zdolny wygenerowac¢ nieskonczong liczbe konfiguracji. Mdzg
zdaje sie by¢ wirtualng przestrzeniag swobodnej gry, a akt mys$lenia przekia-
da sie na gre potaczen. Jest to dokfadnie ten rodzaj potencjalnej kombina-
torycznej nieskonczonej gry, o ktdrej mowa w rozwazaniach o elektronicz-
nej tekstualno$ci. Umyst cztowieka przed ekranem jest wciagniety i wedruje
przez przestrzen mozliwo$ci za kazdym odsytaczem, tworzac coraz to inny wir
asocjacji, [Harris: 2000].

Czy powies¢ w formie drukowanej jest w stanie cho¢ troche sprostaé
temu asocjacyjnemu ruchowi. Samo mys$lenie bowiem, to akt taczenia ze soba
znakow®. Wspomniane wczes$niej hiperteksty drukowane przebity sie przez li-
nearny tok poczatek-koniec i géra-dot z sukcesem. Lecz lektura Bladego Ognia
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moze by¢ juz dla czytelnika lektura uciazliwg. Po przeczytaniu jednego czy
kilku werséw z poematu Johna Shade’a, czytelnik skierowany zostaje do od-
sytaczy stanowigcych wieksza cze$¢ ksiazki. Moze to zniecheci¢ go do cia-
gtego przekartkowywania, a zacheci¢ do czytania od poczatku do konca. Po-
dobnie jest ze Stownikiem Chazarskim. Tu réwniez wedréwka po torach wy-
znaczonych przez odno$niki do tych samych haset w jednej z trzech wersji
stownika — zydowskiej, chrzeScijanskiej i muzutmanskiej — jest raczej lektura
alternatywna. Bardziej radykalne posunigcia autorskie, tak jak Composition no.1
Marka Saporty — ksiazka w formie pocigtych i ztozonych w talie kartek — skut-
kuja z kolei tym, ze ta ,juz-nie-ksigzka” jest raczej publikacja okolicznoscio-
wa, przeznaczong dla kolekcjoneréw. W zadnej z internetowych ksiggarni nie
ma tej pozycji. Cent mille miliards de poems Raymonda Queaneau — zestaw
zszytych w ksiazkowy grzbiet, pocietych na paski sonety — takze jest ksie-
garskim rarytasem.

Nic dziwnego, ze sekwencyjno$¢ i wielotorowo$¢ w literaturze pozosta-
ty w sferze bardziej potencjalnej niz praktycznej. Czym bowiem byt idealny
tekst, jakim go widziat Roland Barthes w S/Z tekst majacy charakter odwra-
calny, posiadajacy rozliczne wejscia, absolutnie mnogi, podobny do rzutu ko-
§¢mi, jeSli nie czystym konstruktem, wykorzystywanym jedynie w rozprawach
teoretyczno literackich? Podobnie jest z wizjg przysztoSci ksiazki naszkico-
wang przez Alain Robbe-Grilleta. W tradycyjnej powie$ci — jak zauwazyt fran-
cuski pisarz — obiekty i gesty bedace sama materig tekstu kompletnie zani-
kty, zostawiajac za soba jedynie swoje sygnifikacje. Zostaty one zostaty pod-
porzadkowane kreacji postaci, fabule, lub wymowie utworu. Jednak w powiesci
przysztosci rola obiektéw miata sie zmieni€. W przysztym universum powie-
§ci obiekty i gesty beda po prostu sie znajdowaé. Postacie bedg mogty koto
nich przechodzi¢, wraca¢ do nich itd. [Case: 1997]. Literackie hiperteksty obie-
cuja urzeczywistnienie tych konstruktow w trakcie czynnej interakcji z czy-
telnikiem. Te przegladane na ekranie komputera wirtualne przestrzenie, lite-
rackie miasta — jak okres$lali je sami tworcy — staty sie kulturowym faktem.
Interaktywna, hipertekstualna powieS¢ wyszta juz z dzieciecego wieku i przeszia
niejeden zimny prysznic krytycznego ogladu. Wedtug Marie Loure Ryan hi-
pertekst literacki zywi sie dwoma mitami, ktérych nie jest w stanie dosie-
gna¢: mitem Alepha, borgesowskim pragnieniem posiadania ksiazki nad ksiaz-
kami, powiesci nad powieSciami zawierajacej w sobie wszystkie mozliwe utwory
i mitem Holdeku — mitem spetnienia sie opowiesci w multi-sensorycznym,
tréjwymiarowym $rodowisku, gdzie czytelnik, wchodzac do powiesci, wspo-
maganej przez technologiczne instrumentarium, zamienia sie¢ w bohatera i staje

3 Umberto Eco w Teorii Semiotyki cytuje Pierce’a: ,Kazda poprzednia my$l sugeruje co$ tej,
ktéra nastapi po niej, jest wobec niej znakiem”

sie czescig generowanego na biezaco $wiata. Niegdysiejsza tropicielka $wia-
téw mozliwych w literaturze w swojej rozprawie faworyzuje gry komputero-
we jako najpetniejszy rodzaj cybertekstu — nadrzednego gatunku dla hiper-
tekstéw i wirtualnej rzeczywistosci. Mimo, iz w cze$ci podzielam te pasje i row-
nie fascynujace wydaja mi sie wizje przysztoSci ksigzki przedstawiane
w powie$ciach cyberpunkowych, to w niniejszym artykule nie bede stawiat
elektronicznym hipertekstom az tak wysokiej poprzeczki. Utwory powstate 15
lat temu nie sa w stanie jej przeskoczyC. Na trzy wybrane literackie hipertek-
sty spojrze¢ chce tu przez pryzmat innego mitu.

Powies¢ jako zwierciadto umystu to utwor, kidrego fabuta i narracja nie
stoja w sprzecznoSci ze sposobem postrzegania Swiata przez cztowieka, lub
staraja sie ten proces przyblizy¢. Problemowi temu juz ponad po6t wieku temu
rzucit wyzwanie Vannevar Bush - tworca projektu wazacego 100 ton analo-
gowego komputera. Cele, ktére spetni¢ miato to urzadzenie Bush przedstawit
w 1948 roku. Miato ono pozwoli¢ naukowcom szybko dotrze¢ do coraz wigkszej
liczby publikacji. Memex (rys. 1) — bo tak nazwat te maszyne — miat by¢ czyms$
na ksztatt zamknietego pudetka (dzi§ mozna by méwi¢é o centralnym serwe-
rze). Do maszyny tej, wygladajacej dosy¢ osobliwie, jak skrzyzowanie maszy-
ny parowej z pierwszymi komputerami, uzytkownicy podtaczac¢ sie mieli jak
do centrali telefonicznej: ,memex to urzadzenie do indywidualnego uzytku,
ktdre jest pewnego rodzaju zmechanizowanym prywatnym archiwum i biblioteka.
Jest to... urzadzenie, w ktérym kazdy moze zebraC wszystkie ksiazki, ptyty
i wiadomosci, i jest ono tak zmechanizowane, ze mozna z niego korzystac
z nadzwyczajng predkos$cia i tatwoscia”.

rys. 1
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Koncéwka maszyny na biurku uzytkownika skfada¢ sie miata z dwadch ekra-
noéw: po lewej stronie wySwietlany miat by¢ dokument, ktdry badacz wycia-
gat wprost z bazy danych. Ekran po prawej pozwalat na edycje tej informa-
cji, dopisanie swoich wtasnych uwag, oraz na dotaczenie tak powstatej no-
tatki do centralnej bazy artykutow.

Nazwa memex wywodzi sie od memory. | nie przypadkowo — to wta-
$nie funkcjonowanie pamieci i umystu stato u podstaw owej idealnej ma-
szyny: ,Ludzki umyst dziata poprzez skojarzenia. Chwytajac sie jednego obiek-
tu, z tatwos$cia przechodzi do nastgpnego, ruch ten sugerowany jest my-
$lowymi skojarzeniami, ktdrym odpowiada zawita i skomplikowana sie¢
milionéw komoérek mozgu. Ma on oczywiScie takze inne wtasciwosci. Szla-
ki, ktérymi nie podaza sie czesto zanikaja, obiekty nie sa tam zapisywane
na trwate a pamie¢ jest ulotna. Jednakze predko$¢ dziatania, wielo$¢ Scie-
zek i doktadno$¢ zapisu mentalnych obrazow potrafi inspirowaé jak nic in-
nego w naturze” [Bush 1945: 49-50].

Maszyna Busha miata zatem wyszukiwa¢ informacje na drodze skojarzen,
w sposéb, w jaki czyni to ludzki umyst. Skojarzeniowy, nielinearny szlak, ktéry
obiera¢ miat uzytkownik miat przede wszystkim oszczedzi¢ czas. Gdy w zwy-
ktej bibliotece szukamy jakiej$ ksiazki w katalogu i jej nie znajdziemy, nasz
tor poszukiwan sie konczy. Wychodzimy z biblioteki i szukamy kolejnej. Ame-
rykanski naukowiec chciat temu zapobiec. Jego pomyst siegat jeszcze dalej:
w przyszto$ci — jak sugerowat — mozliwe bedzie zapisywanie i dzielenie sie
informacjami, ktére wiernie odzwierciedla postrzeganie $wiata przez ludzkie
zmysty. Opierajac sie na analogii pomigedzy receptorami maszyn elektrycznych
a receptorami ludzkiego mozgu, Bush sugeruje powstanie w niedalekiej przy-
sztosci multisensorycznych filmoéw, ktdre podobnie jak dokumenty w meme-
xie faczytyby sie ze soba. Przypomina to wizje Swiata przedstawiong w trylo-
gii Neuromancer Wiliama Gibsona, a zwtaszcza w Mona Lizie Turbo, gdzie
gtéwna rozrywka ludzi jest zanurzanie sie¢ w wirtualnej rzeczywistosci stymow
— oddziatujacych na wszystkie zmysty wirtualnych filmow. Ale na wizjach sig
skoficzyto.

Spadkobierca Busha i cztowiekiem, ktéry do dzi§ stara sie zrealizowaé
idee uniwersalnej mementalnie dostepnej biblioteki jest Theodor Holm Nel-
son — twérca terminu hipertekst. Jego dokonaniom, od lat sze$édziesiatych
az do dzi§, towarzyszy wizja idealnego tekstu, uniwersalnej biblioteki, magicz-
nego miejsca literackiej pamigci — Xanadu, ktéra nadal nie doczekata sie swojej
realizacji. Komputerowy program o nazwie Xanadu [Nelson 1993] to system,
ktéry ma zmieni¢ oblicze literatury i cywilizacji; to takze sposob - jak to uj-

muja niektdre maksymy Nelsona — na powiazanie w jedno wszystkiego, bez
tracenia niczego; spos6b na zawarcie czegokolwiek w czymkolwiek innym.
Dzi§ Xanadu to rozwijajacy sie projekt, ktdrego celem jest stworzenie i dys-
trybucja oprogramowania ostatecznie umozliwiajacego realizacje pomystu. Zanim
jednak przedstawie 6w model nowego funkcjonowania literatury, warto przyjrze¢
sie blizej literackiej wizji, ktéra lezy u podstaw tych wczesnych hiperteksual-
nych system6w. Chodzi o Xanadu — magiczne miejsce z poematu Kubla Chan
Coleridge’a. To stad Nelson zaczerpnat nazwe swojego projektu. Do dzi$ nie
wiadomo, czy wiersz opisujacy wspaniaty, otoczony ogrodami patac Kubla Chana,
ktéry taczyt w sobie skrajnoSci (btyszczaca w stoficu budowla miata lodowe
jaskinie) jest fragmentem czy kompletnym utworem. Pewnego lata — jak wy-
jasnia sam Coleridge — w wiejskiej willi, po zaaplikowaniu leku — anodyny,
autor wiersza zapadt nagle w sen. Trwat on okoto 3 godzin, w trakcie kto-
rych autor przekonany byt, ze skomponowat utwor liczacy sobie nie mniej
niz 200, 300 werséw. Obrazy same pojawiaty si¢ przed oczami poety. Budzac
sie Coleridge pamietat cato$¢ wizji i zaczat ja spisywac. To co przelato sie na
papier na zawsze jednak pozostato fragmentem, w ktérym Coleridge wyrazit
takze zal za utracong catoscia:

Dzieweczke mtoda z Abisynii

W wizji ujrzatem kiedy$ ja

Cudownie ona grata na cymbatach
Grata, a grajac, tak $piewata

Jaka jest gora Abora

0 gdybym wskrzesi¢ w sobie zdotat
Jej piesn i te cymbatow dzwieki

Tak bym sie pigknem rozweselit

Ze przez rozgto$nej, dtugiej pie$ni cud
DZzwignatbym znowu patac ten pod btekit
Stoneczny dach! W pieczarach 16d!

Dwa aspekty coleridgowskiej wizji pozwalaja taczyé jego Xanadu z sys-
temami hipertekstualnymi. Pierwszy, najbardziej dostowny, wiagze sie z tech-
nika, wedtug ktorej wyobraznia podsuwata poecie kolejne zywe wersy poematu
opisujacego patac Kubla Chana. Coleridge pisze, iz stowa i obrazy ukazywaty
mu sie jako ,rzeczy”, jako obiekty namacalne, a nie czysto mentalne. Co wie-
cej — obok stow i obrazdw pojawiaty sie korespondujace z nimi wrazenia.
Drugim aspektem coleridgowskiej wizji, ktory usprawiedliwia przywofanie jej
w tym miejscu, jest jej niespetnienie, niemozliwo$¢ zupetnej konkretyzacji.
Zaréwno cyfrowe Xanadu Nelsona jak i jego pierwowz6r — analogowy me-
mex — nie istnieja w rzeczywisto$ci i nadal sg projektami. Mimo iz projekt

135



136

Nelsona przystaje na pozor do hipertekstualnego systemu, ktory wszyscy znamy
- do internetu, to jako uniwersalna biblioteka jest tylko namiastka Xanadu
i nie spetnia oczekiwan jego pomystodawcy: ,Na monitorze przysztosci be-
dziemy mieli dostep do wszystkich opublikowanych na $wiecie prac, wszyst-
kich ksiazek, wszystkich czasopism, wszystkich fotografii, nagran i filmow
(oraz nowych publikacji przystosowanych do potrzeb interaktywnego ekra-
nu). (...) Bedziemy mogli tworzy¢ odsytacze: komentarze, osobiste notatki lub
jakiekolwiek inne potaczenia pomiedzy miejscami w dokumencie i udostep-
nia¢ je innym (a takze sobie) by podazy¢ za nimi p6zniej. Bedziemy mogli je
nawet opublikowac” [Nelson 1993].

Idea Xanadu niewatpliwie wptyneta na niektére znane powszechnie inter-
netowe projekty i jest zywotna wsrdd wielu internetowych spotecznosci. Fe-
nomen Napstera — ogromnej, muzycznej bazy danych byt tego najbardziej wy-
razistym przejawem. Klgeska Napstera na sali sadowej jest réwnie dobitnym
sygnatem niemozno$ci wprowadzenia tej wizji w Zycie, przynajmniej na razie,
dopdki wielkie wytwdrnie i koncerny medialne nie zrozumieja, ze cyfrowa, in-
ternetowa wersja utworu muzycznego, w formacie mp3, nie jest tym samym,
co wersja wydana na ptycie, to samo dotyczy wszelkich innych mediow — od
ksiazki po filmy. Gutenberg Project z zasady nie udostepnia cyfrowych wer-
sji najnowszych publikacji ksiazkowych. Czynia to witryny oferujace e-booki
za symboliczng, dla Amerykanina przynajmniej, optata. Interaktywno$¢ e-ksigzki
jest jednak problematyczna, wiekszo$¢ z nich to po prostu elektroniczne, li-
nearne, nie podatne na ingerencje ze strony czytelnika wersje ksiazek druko-
wanych. W projekcie Xanadu chodzito nawet o co$ wiecej: o natychmiasto-
wy dostep do wszystkiego, co przyjdzie nam do gtowy. Rozwdéj technologii,
a zwiaszcza internetu i niewiarygodnych mozliwosci publikacii literackich utwo-
row w internecie, fenomen blogdw — internetowych dziennikdw, ktdre do-
czekaty sie juz swoich wersji wideo, zapowiada by¢ moze, ze Xanadu, po-
dobnie jak memex trafi do lamusa historycznych osobliwo$ci. Z drugiej stro-
ny, jako wyraz hipisowskiej wizji Swiata, gdzie wszystko dostepne jest dla
wszystkich, moze jednak pozosta¢ — w dobie coraz wiekszej komercjalizaciji
sieci — niedoscignionym ideatem, podobnie jak magiczny patac w krainie Xa-
nadu Samuela Taylora Coleridge’a.

Wiekszo$é poprzednich technologii pisarskich sprzyjata temu, by sie¢ po-
taczen w obrebie tekstu literackiego tworzyta sie tylko i wytacznie w umysle
autora i czytelnika w formie idei, stdw i obrazéw, ktére powstawaty w miare
postepu lektury. Natomiast fizyczny i widzialny tekst byt raczej linig niz siecia.
Literatura elektroniczna zmienia ten stan rzeczy i konkretyzuje 6w system po-
taczen. Czytelnik moze przemierzaC i wyznacza¢ geografie catej sieci potaczen

pomiedzy fizycznie wrecz rozgatezionym tekstem. Podobnie dzieje sie z wirtu-
alnoscia literatury®. Cho€ jest dzi§ ona modnym stowem, to od zawsze wpi-
sana byta w tekst. Sam tekst — jako generator mozliwych $wiatéw, interpre-
tacji i rdznych sposobow jego uzycia — jest obiektem wirtualnym [Ryan 1998:
95]. Technologia elektroniczna przenosi te¢ wbhudowana wirtualno$¢ na wy-
zszy poziom. Literacki hipertekst jest tego najlepszym przyktadem. Zatrzymam
sie na chwile przy spostrzezeniach Marie Loure Ryan odno$nie tego gatunku
literackiego. Pozwolg one, mam nadzieje, rozwia¢ watpliwosci tych, ktérzy w hi-
pertekstach widza niepotrzebne dublowanie dokonan, ktdre miaty juz miej-
sce w powieSciach drukowanych. Zapisany przez autora zbidr znakéw — tekst,
ktéry powstaje w umysle czytelnika — to pierwszy, podstawowy poziom wir-
tualno$ci. PowieSci takie jak Gra w Klasy Julio Cortazara czy Cent mille mi-
liards de poems Raymonda Queneau reprezentuja — wedtug Ryan — drugi
stopien wirtualno$ci, na ktory wynosi je sam sposdéb prezentacji tekstu, nie-
ciggty i nielinearny. Powoduje on, ze czytelnik generuje tekst i swojg wtasng
lekture na wiele sposobdw. Powstata na skutek tych eksperymentow interak-
tywno$¢ hiperteksty literalizuja. Z tego udostownienia czynig tez gtowny wy-
roznik wtasnego gatunku. W zadnym stopniu nie sa one jednak powtorze-
niem dokonan Cortdzara czy Queneau.

Ten dodatkowy stopiefi wirtualno$ci w ogromnym stopniu utatwia me-
dium elektroniczne. W hipertek$cie, tekstualna machineria staje sie, uzywa-
jac stow Pierre’a Levy — ,matryca potencjalnych tekstéw”. Jako wirtualizajca
juz wirtualnego, hipertekst jest naprawde hiper- tekstem, auto — refleksyjnym
odzwierciedleniem wirtualnej natury tekstualno$ci.

Problemy poetyki wielolinearnego z reguty hipertekstu az prosza sie
0 poswiecenie im nie tylko jednego artykutu, ale i catej ksigzki, ktéra mo-
gtaby przy okazji zweryfikowa¢ poczynione juz w anglosaskiej teorii litera-
tury spostrzezenia®. Rekonfiguracji podlegaja tu niemal wszystkie gtdwne
elementy klasycznej poetyki. Najmniejsza i podstawowa jednostka napisa-

4 Piszac o wirtualno$ci — bede tu miat na mysli jej wezsze znaczenie. Nie chodzi tu o wirtual-
no$¢ jako bogate $rodowisko, w ktdrym dane wysytane sa bezpo$rednio do wielu zmystéw
naraz, czyli wirtualno$ci wymagajacej wiecej nowoczesnego sprzetu niz tylko komputera i
monitora, okre$lanej dzi§ w skrdcie VR.

5 Ksiazke George’a Landowa — Hypertext... [Landow 1997] coraz czg$ciej zalicza sig do wczesnego,
niejako naiwnego nurtu teorii hipertekstow. Naiwno$é ta, w skrdcie, wyraza sie miedzy inny-
mi w sugerowaniu, ze hipertekst jest przewidywanym od dawna w filozofii i w teorii literatu-
ry (przy okazji patronami hipertekstu mianuje sig tutaj wybitnych post-strukturalistéw i de-
konstrukcjonistéw) dzietem totalnym. Jego czytanie zrdwnane zostato w ksigzce Landowa z
pisaniem.
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nego i odczytywanego na elektronicznym, interaktywnym ekranie hipertek-
stu jest leksja® — pojedynczy fragment tekstu, najczesSciej o dtugo$ci para-
grafu. Kazdy fragment tekstu moze przenie$¢ czytelnika do innej leksji, za-
wierajacej inny tekst. Leksje potaczone sa ze sobg hipertaczami. Metaforg prze-
strzenng lektury takiego tekstu jest nawigacja, metafora czasowa — pojedyncza
sesja lekturowa. Kazda sesja moze znaczaco rdzni¢ sie od innej, w zalezno-
§ci od wyborow czytelnika, ktory podazajac za jakim$ odno$nikiem tworzy za
kazdym razem nieco inna sekwencje zdarzen. Znaczacym przeksztatceniom pod-
lega w hipertekScie literackim zarowno pojecie catosci i skonczonos$ci dzie-
ta, jak i kategorie autora, czytelnika, fabuty i narracji. Najwazniejsze zmiany
zachodza w relacji czytelnik — autor, czytelnik — narracja. Autor hipertekstu,
jak powszechnie sie uwaza, zrzuca odpowiedzialno$¢ za proces opowiadania
i za ksztatt fabuty na czytelnika, dajac mu zupetng swobode w wyborze ko-
lejnych fragmentéw posegmentowanej powiesci. Je$li jednak poréwnamy Com-
position no. 1 Saporty z afternoon. a story Michaela Joyce'a to okaze sie,
ze czytelnik ma duzo mniej wyboréw przy lekturze e-fikcji, niz przy lekturze
powieSci drukowanej, dotyczy to nawet ,tagodnych” protohipertekstow, ta-
kich jak Gra w Klasy. Tekst odstania mu sie bowiem zawsze w jakie$ kolej-
noSci i nie mozna od niego przejs¢ do dowolnie wybranych fragmentow. Tory
opowiadania zdeterminowane sg bowiem przez autora. Ksigzka drukowana daje
wolno$¢ czytelnikowi, ma on do niej dostep z wielu stron, moze ja przekart-
kowywa¢, czyta¢ od konca, przeskakiwa¢ z miejsca na miejsce. Lektura hi-
pertekstu jest natomiast zawsze juz-linearna, nawet gdy na jednym ekranie
za jednym razem pojawia sie wiele elektronicznych kartek, z tym, ze owe li-
nie sg tu zazwyczaj krotkie, przerywane, i prowadza w wielu kierunkach.
Moze zatem nie o wolno$¢ czytelnika tu chodzi i nie o zamiane rél mie-
dzy nim a autorem. Czytelnik hipertekstu nawiguje w przestrzeni hipertekstu
podazajac za kolejnymi, wybranymi przez siebie segmentami tekstu wycigga-
nymi przez komputer z czego$ na ksztatt powieSciowej bazy danych. W ten
sposOb upodabnia sie on do opowiadacza, sam bowiem decyduje o sekwencji
zdarzen, czy w powstajacej w ten sposob na biezaco narracji dominowac bedzie
opis czy opowiadanie, czy bohaterem pojedynczej lekturowej sesji bedzie jedna,
wybrana przez czytelnika posta¢, watek czy problem. Zazwyczaj dzieje sie to
jednak w obrebie z géry ustalonych przez autora ram. Nadal rzadko$cia sa
hiperteksty, ktdre wzorujac sie na Adventure — pierwszej tekstowej grze fa-
bularnej opublikowanej w internecie — pozwalaja rozszerzy¢ warstwe zdarze-
niowa utworu o nowe, dodane przez czytelnika elementy. Sga oczywiscie wy-

6 Leksja to termin zaczerpnigty z ksiazki S/Z Rolanda Barthesa, ktdry jest chyba najbardziej
powszechnym okresleniem podstawowej jednostki hipertekstu. Inne okre$lenia: tekston, tekstron,
pole pisma.

jatki — w Marble Springs Deeny Larsen (http://www.eastgate.com/) mozna
tworzy¢ nawet nowe potaczenia miedzy autorskimi segmentami. Zazwyczaj jednak
autorzy hipertekstow nie chca przekracza¢ granicy, w ktorej ich dzieto prze-
staje by¢ ich wtasnym utworem, a zamienia sie w amalgamat niekontrolo-
wanych dopiskdw i przeksztatcen. Mimo wszystko, co bede sie starat udo-
wodni¢ ponizej, swoboda czytelnika obcujacego z hipertekstem jest na tyle
duza, ze daje mu ona poczucie pewnej niewymuszono$ci, podobng do tej,
ktdra obserwujemy spogladajac na wtasne mysli czy obcujac z natura. Z hi-
pertekstem jest bowiem jak z piaskiem na plazy, nie trzeba bra¢ w dtonie
jego catych potaci, by wiedzieé, jaki ten piasek jest.

Niezmiernie wazng wydaje sie tez kwestia narracji. Przedstawianie przez
autora pewnego nastepstwa zdarzen rozwijajacych sie w czasie w hipertek-
§cie po prostu nie istnieje. Zamiast niej istnieja r6zne mini-narracje, ktére na
biezaco odkrywaja przed czytelnikiem $wiat przedstawiony utworu. Za kaz-
dym razem moze to by¢ inna narracja. Espen Aarseth — autor ksiazki Cyber-
text wprowadza tu niezwykle cenng dla teorii hiperekstéw kategorie ergody-
zmu, dyskursu ergodycznego’, ktéry zastapit w gatunkach cybertekstowych
klasyczny dyskurs powiesciowy®. Zamiast jednej narracji w hipertek§cie mamy
do czynienia z bardziej fundamentalna struktura: z polem zdarzen (event spa-
ce). To ono zawiera w sobie wszystkie mozliwe warianty opowiadania. Me-
chanizmem pola zdarzen rzadzi mechanizm aporii i epifani, ktdre sa narracyj-
nymi figurami do$wiadczenia odbiorcy. Aporie to semantyczne luki, ktore za-
krywaja przed odbiorca interpretacje dzieta. W grach komputerowych sa one
formalnymi figurami, ktdre blokuja dalszy postep akcji, do czasu, gdy gracz
wykona okre$long kombinacje ruchéw. Epifania pojawia sie w momencie roz-
wigzania nierowigzywalnej z poczatku sytuacji. Na przyktad w chwili, gdy gracz
znajdzie klucz do zamknietych drzwi i moze dzieki temu przej$¢ do nastep-
nego poziomu gry. Rytm aporii i epifanii, powtorzen i rdéznic obserwujemy
takze w elektronicznej fikcji. Kolejnym problemem poetyki tego gatunku jest
kwestia catosci i skonczono$ci dzieta. Pakt autora z czytelnikiem w powie-
§ci drukowanej zaktada obietnice zamkniecia, szanse na spetnienie rosnacych
wraz z lekturg oczekiwan. W hipertekScie takiej pewno$ci nie ma. Zamknie€

7 ,Stowo ,ergodyczny” zaczerpniete jest z fizyki i sktada sie ze stéw ergos — ,praca” i hodos
— ”§ciezka, droga”. Uzywam go do opisania takiego typu dyskursu, ktérego znaki wytaniaja
sie jako $ciezka wytworzona przez nie-trywialny element dzieta. Fenomen ergodyzmu wy-
tworzony jest przez pewne cybernetyczne systemy, przez maszyng (lub cztowieka) bedacymi
operatorami mechanizmu sprzezenia zwrotnego danej informacji, na skutek czego, za kaz-
dym razem, gdy mechanizm ten zostanie uzyty powstanie rézna sekwencja semiotyczna” —
[Aarseth 1999: 32]

8 Cybertekst to kategoria nadrzedna wobec hipertekstu, gier komputerowych i wirtualnej rze-
czywistosci.
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jest tyle, ile wygeneruje mechanizm ergodyczno$ci. Moze tez ich nie by¢ wcale,
mozna nigdy nie doj§¢ do epizodu, ktéry wypetni luke w opowiesci i zawsze
poruszaé sie po jej obrzezach, btadzac w domystach i w kofcu porzucajac
lekture. Ryzyko to wpisane jest w kazdy literacki hipertekst, chyba, ze autor
odpowiednio zabezpieczyt sie przed tym, pozostawiajac czytelnikowi kota ra-
tunkowe w postaci rozbudowanej warstwy nawigacyjnej. Pozwala ona odbiorcy
tatwo trafia¢ do miejsc petnigcych funkcje portow badz rozdrozy. Tak czy inaczej
trudno jako skonczona catos$¢ traktowa¢ utwory, ktorych tekst mozna wyci-
nac¢, wkleja¢ gdzie indziej, do ktdrego mozna co$ dopisywac i tworzy¢ nowe
potaczenia. Catosciowy utwor ustepuje tu miejsca bazie danych, do ktorej sie-
gamy poprzez interaktywny ekran.

A Further Xanadu Adriana Roberta® to utwdr stosunkowo mato znany
i nie omOwiony. Przeglad trzech wybranych tu hipertekstow warto zacza¢ od
tego tytutu z kilku wzgleddw. Liczaca ponad 10 lat mikropowie$¢ najbardziej
przypomina interaktywne tekstowe gry przygodowe, takie jak Zork czy Ad-
venture. Siegajac do A Further Xanadu siggamy zatem do gatunkowego
zrodta interaktywnej tekstualnosci. Jest jeszcze inny powdd — struktura po-
wiesci zdeterminowana jest tu strukturg opisywanej w niej przestrzeni. W ten
oto sposob wykorzystanych zostaje tu wiekszo$¢ mitow narracji, o ktdrych
pisata Ryan, a wraz z nimi mit powiesSci jako zwierciadta umystu. Jak spro-
buje tu udowodnié — dzigki praktycznemu zabiegowi, ktéremu poddatem te
mikropowie$¢, utwor Roberta ukazuje granice obecnych mozliwosci hiperfik-
cji w osiggnieciu tego ideatu, granice wspdtczesnego hipertekstu jak tez i gra-
nice programdéw do ich tworzenia. Juz sam tytut krdtkiej powiesci (,a fur-
ther” mozna ttumaczy¢ jako odlegte, ale tez jako dalsze, dalej idace) na-
wigzuje do projektu i mitu Xanadu, sugeruje obietnice literackiego dopetnienia
nigdy nie zapisanej na papierze wizji Coleridge’a. Powie$é o przestrzeni, ktd-
ra raz po raz rozgatezia sie w szesciu kierunkach i pozwala czytelnikowi po-
dazac¢ tymi kierunakmi, jak zadna inna wywotuje pokuse transkrybowania jej
na réwnie wielowymiarowy program do tworzenia hipertekstéw — Storyspa-
ce. A Further Xanadu to powieSC o mentalnej podrdzy, ktéra wywotata lek-
tura starozytnej ksiazki zostawionej bohaterowi po zmartym niedawno ojcu.
Po przeczytaniu pierwszych jej paragraféw bohater, podobnie jak autor wier-
sza 0 Kubla Chanie zapada w poétsen, przypominajacy praktykowany przez ty-
betanskich laméw sen $wiadomy, w ktérym $niacy podmiot ma petng kon-
trole nad swoimi wizjami. Literacka przestrzen jest tu czym$ wiecej niz w kla-

° Robert to inzynier oprogramowania w Polexis, specjalista od figur przestrzennych, pracow-
nik laboratorium Marty Sereno w departamencie Nauk Poznawczych Uniwersytetu Kalifornij-
skiego, absolwent nauk komputerowych i matematyki, twoérca fraktali i interaktywnych figur
geometrycznych.

sycznej powie$ci drukowanej, kroki narratora jak i czytelnika determinowane
s przez wybor Kkierunku wedréwki po basniowej krainie. Spotykamy w niej
przeniesione z obrazdw Eschera schody Mobiusa, ktérymi podazajac w gore
schodzimy w ddt, magiczne jajko, ktére za sprawa dotyku przenosi nas do
swojego wnetrza, czy borgesowska biblioteke Babel. Kluczowym miejscem
powiesci jest jednak czarny pokdj z ekranem komputera posrodku i drzwia-
mi prowadzacymi we wszystkich kierunkach: ,Miejsce to nazywane jest mo-
zaikon — wyjasnia Jyred, syn Kubla Chana — jest zawieszone w czterowymia-
rowej przestrzeni i przywigzane do o$miu tréjwymiarowych szesciandw, z kto-
rych kazdy prowadzi do alternatywnego tréjwymiarowego Swiata”.

Bohater zwiedza siedem $wiatéw, 6smy jest jego wiasnym, do ktérego
musi powrdcié po przebudzeniu sie. Mentalna podréz po tej przestrzeni nie-
mozliwej zaczyna sie niemal doktadnie tak, jak tekstowe gry przygodowe: bo-
hater znajduje sie na rozdrozach, naprzeciwko budynku, ktéry zaprasza, by
wej$¢ do $rodka. Czytelnik moze podaza¢ za narratorem kierujac sie na wschéd,
zachdd lub wchodzac do budynku, nad ktérego drzwiami widnieje napis MO-
ZAIKON. Juz na samym poczatku, autor A Further Xanadu wykorzystuje wta-
$ciwg dla literackich hipertekstow figure kota, kregu, zapetlenia, umiejetnie
pofaczone z jeszcze jednym modelem wtasciwym dla hipertekstualnych struktur
— figura $wiata lustrzanego'. Podazajac na wschdd od budynku czytelnik wkra-
cza do miasteczka, w ktdrym moze odwiedzi¢ kilka miejsc, zabrna¢ w $lepa
aleje, porozmawia¢ z ludZmi w pubie lub... oddali¢ sie w strone innej, row-
nie matej osady. Podazajac na zachdd wkraczamy do podobnego miasteczka,
z podobnymi lokacjami. Tam réwniez mozemy napotka¢ mieszkancow w pu-
bie, mozemy przyjrze¢ sie réznym przedmiotom, mozemy nawet... zabrnag¢ w $le-
pa alejke, do ztudzenia przypominajaca te, ktdra mogliSmy (cho¢ nie musieli-
$§my) podazy¢ w pierwszym miasteczku. Ostatecznie, juz poirytowani, znéw
stajemy przed znajoma budowlg na rozdrozu. O co w tym wszystkim cho-
dzi? Robert Adrian wykorzystat tu po prostu podstawowa wtasciwosc lektury
na interaktywnym ekranie. 0t6z jednorazowo czytelnik moze mie¢ tu przed
oczami jeden lub najwyzej kilka okien tekstowych. Majac w reku drukowang
ksiazke sytuacja jest tylko na pozor podobna. Mamy oczywiscie jedna lub
dwie strony przed oczami, ale jednocze$nie — natychmiastowy dostep do wszyst-
kich pozostatych. Na ekranie dostep ten jest sita rzeczy zredukowany. Jeden
odsytacz w hipertekScie moze prowadzi¢ nas do wielu réznych miejsc (w in-
ternecie mozliwe jest to dzigki technologii php lub przy wykorzystaniu inter-
netowych ciasteczek — cookies, w zaawansowanych hipertekstach odno$ni-
ki tego typu sa dosy¢ powszechne), ale rdwnie dobrze kilka odsytaczy moze

0 Probe klasyfikacji struktury hipertekstu i wykorzystywanych przez nia chwytdéw retorycznych
podjat Mark Bernstein w artykule Patterns of hypertext.
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nas prowadzi¢c w to samo miejsce. W A Further Xanadu ten banalny chwyt
zostat wykorzystany do konca. Okazuje sie bowiem, ze zaréwno odsytacz pro-
wadzacy nas na wschdd jak i na zachdd prowadzi nas do tego samego miejsca.
Czytelnik nie widzi tego od razu, gdyz kolejne leksje opisujace miasteczko
rozgateziaja sie¢ w coraz to innych kierunkach. Istnieje zatem spore prawdo-
podobienstwo, ze w miasteczku na wschodzie odwiedzimy inne miejsca niz
w tym na zachodzie, wydawacC sie beda one zatem jednoczeSnie podobne
i rozne. Efekt zapetlenia, zwierciadlanego odbicia moze sie coraz bardziej po-
gtebiac.

Magiczna przestrzen figur niemozliwych, po ktdrej nawiguje czytelnik,
w warunkach WWW jest jednak sptaszczona. Tylko w nieznacznym stopniu
mamy tutaj zatem do czynienia z wirtualno$cia drugiego stopnia, o ktdrej
mowi Marie Loure Ryan, a ktéra powoduje, ze mysli czytelnika, dziatania bo-
hatera, kierunki narracji ulegaja literalizacji. Istnieje ona oczywiscie, w mo-
mencie, gdy podazajac za stowami ,na wschéd” czy ,na zachdd” trafiamy do
wskazanej lokacji, lecz ruch ten jest tutaj jeszcze symboliczny. Co innego wy-
darza sie, gdy powieS¢ A Further Xanadu przeniesiemy w inne, bardziej na-
turalne dla hipertekstow $rodowisko. Wykorzystatem do tego program Story-
space.

Gtéwna jednostka tego programu, jak kazdego hipertekstu, jest leksja, tu-
taj okreSlana jako ,writing space”, czyli pole pisma, w swoim podstawowym
znaczeniu — przestrzeni (kartki) do zapisania. Na gtéwnej mapie programu —
mapie pogladowej (ten sam tekst mozna przedstawi¢ takze w formie diagra-
mu, drzewa i szkicu) leksje widoczne sa jako prostokaty posiadajace swoj ty-
tut, swoja barwe i swoja zawarto$¢: pole tekstowe oraz inne leksje, ad infini-
tum. Petnia one bowiem funkcje swego rodzaju pojemnikéw, pudetek, ktére moga
zawiera¢ w sobie inne pudetka — kolejne leksje lezace na kolejnych warstwach
mapy. Uzytkownik — przemieszczajac sie pomiedzy warstwami przemieszcza sie
w gfab badz w goére mapy. Strukturyzowanie dokumentu — to ktére jednostki
tekstu znajda sie na jakim poziomie — zalezy juz od samego autora. Zakres do-
wolnosci jest tu naprawde szeroki. Lektura A Further Xanadu w formacie HTML
potegowata wspomniane ztudzenie lustrzanych odbi¢. Nie sprzyjato to jednak
poczuciu dostownego zanurzania si¢ w gtab opisywanego labiryntu. Pole pi-
sma utworu, czyli internetowa przegladarka, nie jest do konca tréjwymiarowa,
a jej elementy nawigacyjne pozwalajg jedynie przekartkowywaé poszczeg6ine
leksje w kierunku od przodu i do tytu, jak w ksigzce. Po umieszczeniu frag-
mentéw tekstu w formie utozonych na jednej mapie leksji wytonit sie raczej
chaotyczny obraz powieSci. Na szcze$cie Storyspace pozwala na przestrzenne
rozmieszczenie powieSci na wielowarstwowych mapach, tak, by czytelnik, kie-
rujac sie z ktérego$ z szeSciandw na zachod, rzeczywiscie, w swojej interak-
cji z komputerem, tam podazat, idac w gdre, rzeczywiscie przemieszczat sie

w gore przestrzeni obramowanej ekranem monitora, a wszystko to za sprawa
wbudowanej w program animacji ruchu z leksji do leksji.

Pod koniec pracy nad translacja na Storyspace okazato sie, ze nawet wie-
lowymiarowa, uzyskiwana dzieki efektom animacji przestrzen tego $rodowi-
ska nie potrafi pomiesci¢c w sobie przestrzeni opisanej w powiesci Roberta.
W czasie translacji, z oSmiu opisanych $wiatdw zagubity sie dwa. Jeden, to
ten, z ktérego sam przyszedtem, a ktdrego po prostu nie wyodrgbnitem. Pro-
blem zaistniat jednak z siodmym. Cho¢ fizycznie byt on obecny na moich ma-
pach Storyspace — byta to Wielka Sala bedaca ,odbiciem mikrokosmosu” —
to nie mozna byto zdecydowaé sie, w jakim miejscu, w przestrzennej hierar-
chii powinien on zosta¢ umieszczony. Jak sie okazato Wielka Sala taczyta sie
bezposSrednio z punktem wyjScia catej powieSci, z mozaikonem oraz droga
na wschéd i zachéd — do lustrzanych miasteczek. Czytelnik, idac za jednym
z odno$nikow, ukazujacych jedno z wyjs¢ z sali mogt sie tam bezposrednio

rys. 2

steleportowac”. Po kilku prébach utozenia tego szeScianu w obrebie pozo-
statych musiatem zrezygnowa¢. Wielka sala wraz z lokacjami, do ktdrych pro-
wadzita zawsze wprowadzata zamieszanie i poczucie przestrzennej niekonse-
kwencji. Nawet wtedy, gdy zostata ona umieszczona na ostatniej warstwie mapy
Storyspace, niejako na antypodach realnego $wiata bohatera, to przeskok w 6w
realny Swiat zawsze wydawat sie sztuczny. Przyczyna kryje sie w zbyt niskiej
zdolno$ci programu Storyspace do transfokacji — swobodnego przemieszczania
sie czytelnika w trojwymiarowym Srodowisku za pomoca wbudowanej w pro-
gram kamery (rys. 2).

Idealnym interfejsem bytyby wbudowane w program wirtualne kamery
z obiektywem typu zoom, co pozwalataby czytelnikowi ogladac leksje z wie-
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lu perspektyw, przybliza¢ sie do nich i oddala¢. Niestety takiego programu
do czytania i tworzenia hipertekstow — jeszcze nie ma''.

A Further Xanadu — prosta powieS¢ napisana przez specjaliste od inte-
raktywnych figur geometrycznych pozostaje zatem nadal wyzwaniem dla twor-
cow, ktorzy chca swoje utwory przenieS¢ na wyzszy, daleko odbiegajacy od
drukowanych hipertekstow, stopien wirtualnoS$ci.

Storyspace to Srodowisko quasi tréjwymiarowego hipertekstu (nie jest
to jeszcze wirtualna rzeczywistoS¢ w sensie najbardziej podstawowym), czyli
takie, w ktorym dane, ich rozmieszczenie w przestrzeni catego systemu i re-
lacje migdzy nimi sa zwizualizowane tak, jak w komputerowej grze. Skrzyzo-
wanie Storyspace z jednym z programdw, ktérymi chwalg sie na przyktad
posiadacze systemu Linux, gdzie pliki i katalogi, a nawet ptyta gtéwna kom-
putera z procesorem i pozostatymi komponetami zobrazowane sa w formie
uktadéw planet — mogtoby by¢ pewnym rozwigzaniem. Mozna sie spodzie-
wac, ze w podobny sposdb, w podatnej na efekt zoomingu literackiej prze-
strzeni hipertekstu czytelnicy eksperymentalnej e-fikcji porusza¢ sie beda w juz
niedalekiej przysztoSci. Lektura hipertekstu za pomoca petniejszego interfej-
su, choCby zblizonego do programow w petni korzystajacych z transfokacji,
mogtaby by¢ udostownieniem tekstualnej wedrowki i zblizy¢ sie do idei po-
wiesci jako zwierciadta umystu, marzeniu o podrozy po ktaczowej strukturze
wtasnego modzgu. Niekoniecznie jednak trzeba siega¢ az do przysztoSci hiper-
fikcji, by sprawdzi¢ czy i na ile mit powiesci jako zwierciadta umystu udato
sie zrealizowa¢ za pomoca poetki hipertekstowego gatunku. Utwér Roberta
wykorzystuje wirtualno$¢ tylko w taki sposéb, na jaki pozwalato autorowi §ro-
dowisko internetu. Inaczej przedstawia sie sprawa z hipertekstowym klasy-
kiem gatunku — powie$cia afternoon. a story Michaela Joyce’a — utworem,
ktéry do dzi§ pozostaje wzorem dla tworcow hipertekstdw, chcacych tworzyé
w Srodowisku bardziej elastycznym niz internet.

Powies¢ Adriana Roberta traktowata o przestrzeni czyniac ja swoim gtow-
nym bohaterem. Afternoon. a story réwnie dobrze operuje czasem dajac czy-
telnikom wirtuozerski popis wprzegniecia w hipertekstowy labirynt czasu —
kategorii wtasciwej dla klasyki literatury drukowanej. Ta hipertekstualna opo-
wie$¢ sktada sie 539 leksji i 951 potfaczen miedzy nimi. Dostep do kolej-
nych fragmentéw tekstu czytelnik uzyskuje tu nie tylko poprzez podazanie za
odno$nikami — przenoszacymi go do innych, czasem losowo wybranych lek-
sji, lub poprzez domysing sekwencje zdarzen, ktéra i tak w pewnym momencie
sie konczy. Mozna tez wpisywaé odpowiedzi ,tak” lub ,nie” w pole tekstowe

"' Adrian Robert wskazat mi w korespondencji program Jazz, nastgpce Pad++. Oparty na
jezyku Java Jazz jest programem typu ,open source”, na ktdrego bazie mozna stworzy¢
bardziej wielowymiarowy system do tworzenia hiperfikcji. Na razie — Storyspace nie ma jed-
nak pod tym wzgledem konkurentéw.

paska nawigacyjnego. Zacheca do tego poczatkowa leksja konczaca sie py-
taniem ,czy chcesz o tym ustyszec¢?” (rys. 3).

Gtéwnym bohaterem — w wigkszo$ci wersji utworu — jest tu Peter, ktéry
pewnego dnia przejezdza swoim autem obok miejsca wypadku samochodo-
wego i obawia sie, ze ofiarami wypadku s3 jego syn z jego byta zong (praw-
dopodobnie nie zyja). Czytelnik nigdy nie dowiaduje sie na 100 procent czy
przypuszczenie to jest prawdziwe, czy nie. Cze$¢ powieSci to poszukiwanie
odpowiedzi na nurtujace bohatera pytanie. Rdzne zestawy leksji utozone w coraz
to innym porzadku skutkujag odmiennymi wersjami. Wystarczy, ze odpowiemy
»nie” na pytanie ,czy chcesz o tym ustysze¢” a kolejna elektroniczna strona
nie powie nam o wypadku. Gdy jednak podazymy za histerycznie prowadzo-
nym przez Petera $ledztwem, moze sie okazaC, ze zaréwno traci on, jak i nie
traci syna, ze jego zona ginie, jak i nie ginie, podobnie jest z pozostatymi

rys. 3

powiesciowymi zdarzeniami. Kulminacja i zakonczenie, ktore przez autora po-
wiesci traktowane jest jako ,podejrzana wtasciwo$¢” w afternoon. a story
raczej nie wystepujag. W zamian za to mamy tu wiele kulminacji i wiele za-
konczen. Kazdorazowe do$wiadczenie czytelnicze, pojedyncza sesja lekturo-
wa jest bowiem do$wiadczeniem linearnym, leksje pojawiaja sie nam — jak
juz wspomniatem — jedna po drugiej. Kulminacja takiego jednorazowego od-
czytania moze by¢ w przypadku afternoon. a story punkt, w ktérym docie-
ramy chocby do minimum informacji, ktorej poszukuje tez gtéwny bohater,
koniec lektury pojawi¢ sie moze w momencie, gdy aporia zwyciezy nad epi-
fania, gdy na horyzoncie nie pojawi sie nic co zblizy nas do rozwigzania za-
gadki, lub gdy po prostu — zmeczymy sie lektura. Gtdwnym wyréznikiem tego
tekstu, jak i wiekszoSci hipertekstdw opublikowancyh przez Eastgate sa ,stowa,
ktdre niosa” (words that yeald). Takim terminem Michael Joyce okreslit cha-
rakterystyczny dla hipertekstow tworzonych w programie Storyspace, brak
oznaczef hipertgczy, co jest powszechna prakityka na stronach internetowych.
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Na skutek tego zabiegu czytelnik zazwyczaj nie wie (chyba, ze wykorzysta do
tego celu specjalne menu), ktére ze stdw z pojedynczej leksji jest stowem
nosnym, ktore zawiedzie go tam, gdzie skierowat swoja uwage. Czasami z jed-
nego miejsca narracja moze sie rozgatezi¢c w kilkunastu kierunkach, czasem
w kilku, sa tez takie miejsca w tekScie, ktdre kieruja czytelnika torem linear-
nie opowiedzianej historii. W trakcie lektury mozemy wiele razy trafiac w te
same miejsca, poruszac¢ sie w petli, by jak w grze, gdzie rozwiazania s3 nie-
spodziewane, a czasem banalne, trafic waskim przesmykiem w miejsce, w kto-
rym nigdy jeszcze nie byliSmy. Ten ruch aporii, zagubienia $ladu, powtorzen
oraz epifanii, nagtej mozliwosci kontynuowania lektury, wtasciwy jest dla ca-
tego gatunku cybertekstéw [Aarseth 1998: 38]. Jednak w hipertek$cie, bar-
dziej niz w komputerowych grach czesto imitujacych filmy, nazywane przez
Roberta Coovera $lepym zautkiem linearnej narracji, w wiekszym stopniu od-
chodzi sie od klasycznej arystotelesowskiej zasady wstepu, rozwiniecia, kul-
minacji akcji i zakonczenia akcji.

Wpisane w tekst odsytacze warunkowe pozwalajace czytelnikowi przeczytaé
kolejny segment z literackiej bazy testowych fragmentéw tylko pod warun-
kiem wczes$niejszego odwiedzenia konkretnie wskazanej leksji, oraz mecha-
nizm randomizacji kolejnoSci pojawiajacych sie przed czytelnikiem tekstow
sprawiaja, Ze nie ma tu niemal zadnej gotowej historii, sg tylko r6zne odczy-
tania'2. Wiekszo§¢ fragmentéw to narracja jednoosobowa, nie zawsze domy-
§lamy sie zatem, ktory z bohaterow mowi. Tok przyczynowo skutkowy, sto-
wa i dziatania bohaterdw — staaa sie dzigki temu radykalnie wieloznaczne.
Czy nie jest to blizsze rzeczywistosci i bardziej naturalne od wizji $wiata, ktdra
przedstawiajg nam klasyczne powie$ci drukowane? Czyz nie tak funkcjonuje
zmieniajaca sie z dnia na dzien ludzka $wiadomo$¢, zmuszona przez coraz
to nowe fakty do redefiniowania wcze$niej ustalonych zatozen i koncepcji?
Zabawny DJ, do ktérego dzwoni Peter podczas jednej ze swoich prob dowie-
dzenia sie o wypadku okazuje sie by¢ bezposSrednim sprawca rozpadu jego
matzenstwa, niewinna kokietka Nausicaa w trakcie ktorego$ z kolejnych od-
czytan ukazuje sie narkomanka i prostytutka. Afternoon. a story — jak za-
uwaza Jay David Bolter — prébuje nas przekona€, ze hipertekst jest blizszy
naturalnemu sposobowi postrzegania przez nas $wiata: ,afternoon sugeruje
nam, ze moze zreformowaé nasz sposdb czytania poprzez uwolnienie nas

2Mimo to, mozna tu z poszczeg6lnych historii, ktérymi podaza w swoich lekturowych se-
sjach czytelnik wytowi¢ rame dla ich wszystkich i zrekonstruowaé rzeczywiste fakty, dowie-
dzie¢ sie na przyktad dlaczego Peter jest tak zszokowany wypadkiem, ktéry zobaczyt nad
ranem, ze sam nie chce po prostu poznaé prawdy. Tej powieSciowej ,prawdy” kawatek po
kawatku mozemy sie dowiedzie¢ podazajac za opowie$ciami innych bohateréw tego utworu,
ktére podobnie jak rozwijane przez czytelnika fragmenty tekstu sa tu osobnymi planetami w
Swiecie Petera, potaczonymi z nim réznymi wydarzeniami i réznymi osobistymi relacjami.

z ograniczen druku. | ze w ten sposob moze nam zaoferowaé bardziej auten-
tyczng forme narracyjng od form kojarzonych z drukiem. Dazenie tej hiperfikcji
do o wiele wigkszej autentyczno$ci polega na tym, ze oddaje ona sprawiedli-
wo$¢ prawdzie i SwietoSci ludzkiej pamieci, ludzkim wspomnieniom” [Bolter
2001: 127].

PamieC nie jest bowiem jednogtosowa. Wielo$¢ narracyjnych Sciezek tego
utworu, ktore przy lekturze niektorych, mato udanych hipertekstow, wprowa-
dzaja jedynie zamet i poczucie zagubienia, w tej powieSci daje czytelnikowi
mozliwo$¢ uchwycenia autentycznej wielotorowo$ci pamieci. W tym sensie
aternoon. a story wykorzystajac narzedzia elektronicznego pisarstwa okazu-
je sie byé udana pr6ba realizacji mitu powieSci jako zwierciadta umystu. Nie
jest to oczywiscie utwdr na skale W poszukiwaniu straconego czasu — ksiazki,
ktéra tego samego dokonata w medium drukowanym, ale zaréwno ta hiper-
powie$é, jak i pozostate hiperteksty Joyce’a'™ — witasnie z pamieci i z prze-
ktadania jej wielotorowych $ciezek na wielotorowo$¢ opowiesci, uczynity je-
den ze swoich gtéwnych tematéw. Z drugiej strony w twdrczoSci Michaela
Joyce’a literacka eksploracja motywu pamieci, wtasnie dzieki temu, ze reali-
zowana jest w Srodowisku, w ktorym czytelnik staje sie po czeSci autorem,
nabrata innego wymiaru niz w najlepszych realizacjach tego motywu w dru-
ku. W przypadku W poszukiwaniu straconego czasu czytelnik przenoszony
jest przez autora do roznych miejsc i do roznych postaci, jest prowadzony
przez niego za reke. W powieSci hipertekstowej czytelnik sam ustanawia na-
stepstwa czasowe i wybiera interesujace go postacie (cho¢ zazwyczaj, wszystkie
one wprowadzone s3 przez autora). Co wiecej, by by¢ pewnym swoich wy-
bordw moze je sprawdzaé, wycofywaé sie z obranych przez siebie kierunkdw
i zamienia¢ je na inne. Je$li tego jednak nie zrobi, nie stanie sie chyba nic
ztego, po prostu, jak w codziennym zyciu, majac niewtasciwe informacje, moze
i$¢ w btednym kierunku. Czy w zwiazku z tym mozemy tu moéwié o wyzszo-
§ci lub nizszoSci korego$ z obu gatunkdow? Wydaje sie, ze jest to kwestia
gustu, wrazliwosci i Swiatopogladu, kwestia tego, czy lubimy patrze¢ na Swiat
w kategoriach ,albo — albo” czy tez w kategoriach ,i to — i tamto”.

Trzeci hipertekst, przy ktérym warto sie zatrzymaé to Patchork Girl Shel-
ley Jackson — utwdr, ktéry jako jeden z pierwszych w petni funkcjonalnie
wykorzystat wizualne mozliwo$ci tego gatunku. W réwnym stopniu co after-
noon. a story powiesé Jackson wykorzystuje tez potencjat hipertekstowej
poetyki. Patchork Girl to collage ze stéw i obrazéw. Stdw zaczerpnigtych
z Frankensteina Mary Shelley, z dziet Franka L. Bauma (autora powiesci 0 ko-

8 Jeden z tekstéw Joyce’a kontynuujacy omawiany tu problem — Twelve Blue dostepny jest
pod adresem http://www.eastgate.com/TwelveBlue/. Ten gtéwny, modernistyczny w gruncie
rzeczy motyw w utworach Joyce«a, a zwtaszcza w WOE szerzej rozpatruje J.Yellowlees Do-
uglas [Douglas 1994: 180-188].
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biecie Frankensteinie — The Patchwork Girl of Oz) oraz z prac Jacquesa Der-
ridy. Natomiast ilustracje sg tutaj nawigacyjnymi ,bramami”, przez ktore czy-
telnik przechodzi do coraz to innych fragmentéw tekstu. Pole ergodycznego
dyskursu moze nie jest tu imponujace (na cata powieS¢ sktada sie tu nieco
ponad 300 leksji), ale nad wyraz réznorodne i konsekwentnie shierarchizo-
wane. Jest tutaj historia ,gtowna”, najbardziej linearna i przypominajaca tra-
dycyjna powies¢, jest dziennik gtownej bohaterki oraz dziennik samej pisarki,
jest metatekstualny esej, jest Sciezka przepetniona samymi tylko cytatami, oraz
kilka innych blokow. Istnieje takze ,cmentarz”, czyli blok tekstow o zmartych
juz osobach, ktérych organy postuzyty niegdy$ do stworzenia monstrum. Czy-
telnik ma jednak szanse je ozywié, skfadajac cze$¢ do czeSci.

Bohaterem powieSci jest przyjaciotka liczacej juz sobie prawie 200 lat sztucz-
nej kobiety, stworzonej w powiesci Mary Shelley. Obie kobiety mowig tu wia-
snym gtosem, w pierwszoosobowej narracji. | nie tylko czytelnik nie wie chwi-
lami, kto akurat mowi, i kto jest kim. Ludzka bohaterka nie raz odkrywa ude-
rzajace podobienstwa migdzy soba a potworem, rodzi sie fascynacja o wyraznym
wydzwieku erotycznym. Dotykanie blizn $piacego u boku potwora — przynosi
chwile ukojenia, refleksji i wgladu: ,,Opuszkami palcow przebiegtam po szwie,
ktory przecinat jej bok. Byt twardy, mocno zwiazany, ale mimo to — gtadki.
Byt goracy, a nie zimny, jak wczeSniej przypuszczatam, w rzeczywistosci byt
bardziej goracy niz kawatki skory, ktora oddzielat, sprawdzitam to pieszczac
oba rejony. Gdy utozytam potem swoja dtofi na ptask i pozostawitam jg tak
na chwile, czutam blizng na dtoni jak ptonace przecigcie, i zastanawiatam sie
czy to nie boli. Bytam przepetniona wspoétczuciem. Wydaje sie, ze zauwazyta
we mnie jaka$ zmiane”.

W powie$ci Shelley Jackson nie tylko ciato bohatera poprzecinane jest
bliznami. To samo dzieje si¢ z tekstem. Nawet poszczegdlny paragraf wypet-
niajacy pojedyncza leksje zszyty jest z kilku pochodzacych z innych Zrddet
tekstow. Autorka nie zaznacza bowiem miejsc, w ktdrych cytuje innych au-
toréw. Utwor zszyty jest zatem z fragmentéw tekstu i obrazow. Te rdwniez
nie sa catoscia, zszyte sa z mniejszych obrazéw i mniejszych fragmentéw tek-
stu. Te najmniejsze catostki, mozna powiedzie¢ — taty, petnig role kotwic, pod-
czepionych do kolejnych pozszywanych fragmentéow. Mamy tu wiec do czy-
nienia — jak spostrzegt to jeden z badaczy — juz nie tylko z kolazem, ale czym$
na ksztatt nowego podgatunku cyfrowej fikcji: z frankenfikcja. Tekst jest jak
ciato, ciato upodabnia sie takze do tekstu. Wizja tego utozsamienia wychodzi
jednak dalej niz postmodernistyczne utozsamienie ciata z tekstem: ,W wiek-
szo$ci rzeczy przypominam ciebie. M6j wstepny paragraf przychodzi na po-
czatku, i mam catkiem tega gtowe na ramieniu, mam migs$nie, ttuszcz i szkielet,
ktdry podtrzymuje mnie od obrdcenia sie w 16j. Ale moj prawdziwy szkielet
zrobiony jest z blizn: jest siecia, ktéra przecina mnie w trzech wymiarach.

Tym, co utrzymuje mnie w catosci jest to, co zaznacza moje rozproszenie.
Najbardziej soba jestem w szczelinach pomiedzy moimi cze$ciami, cho¢ gdy-
by pozeglowaty one w dal niczym jaka$ straszliwa fregata, tu, na moim miej-
scu nie zostatoby juz nic. Z tej to przyczyny cigzko ze mna zy¢. Odno$niki
moga rozpos$ciera¢ sie bardzo daleko, zanim sie zatamia i je$li jestem krolo-
wg rozproszenia, to jakkolwiek daleko zabratby§ z soba moje szczatki (owi-
niete w siermiezne worki, w ttuste opakunki po rybach, zapakowane na drew-
niane wdzki z pszenica, zakupujagc mnie wciaz na nowo i zwracajac do ro-
dzin, z ktérych sie wywodze, niekochany bekart), potwierdzasz tylko moja
wtadze”.

Pozszywane ciato monstrum, i ztozone z kawatkow ciato tekstu sugeru-
ja tu wizje pewnej catoSci, autonomicznej materii, ktéra zyje swoim wiasnym
zyciem. Zycie to wskrzesza jednak czytelnik zasiadajac do lektury, kiedy to —
wydaje sie mowi¢ Jackson — zszywa swoje wtasne monstrum. Powstaje w ten
sposOb sprzezenie zwrotne — umyst czytelnika odbija sie w teksScie, podej-
mujac decyzje co do kierunku lektury, ozywia go, dzieki czemu do samego
aktu lektury wprowadzona zostaje dynamiczna ,akcja”. Sam akt lektury, cze-
go zawsze zyczyli sobie teoretycy hipertekstdw, ma szanse by¢ tu aktem twor-
czym, czynno$cig pisania. Tutaj efekt ten uzyskany jest dzieki kilku pigtrom
literalizacji lektury. Naturalnemu w hipertek$cie taczeniu ze soba pojedynczych
leksji towarzyszy tu stematyzowany w powieSci proces zszywania monstrum.

Czytelniczej refleksji nad tekstem towarzyszy refleksja bohateréw nad na-
turg pokawatkowanego ciata. Obie one, jak w procesie dyfrakcji fal, naktada-
ja sie na siebie i tworza meta-refleksje nad heterogeniczna naturg jezyka, czy
w koncu nad kondycjg cztowieka we wspotczesnym Swiecie, ktdry jak cata
ta powieS¢ jest zlepkiem $wiata cyfrowego i Swiata realnego, Swiata zwierze-
cego i duchowego, i nawet ludzkie ciato, w dobie wspo6tczesnej technolo-
gii, staje sie coraz bardziej zlepkiem ciata wtasnego z ciatami obcymi. Hiper-
tekstowa maszyneria Patchork Girl wydaje sie byé zatem nie tylko odbiciem
naszego umystu i sposobu, w jaki postrzega on $wiat. To zwierciadto wyda-
je sie bowiem pokazywa¢ nam nasza wtasna, niekoniecznie gtadka twarz cy-
borga, dalekiego potomka Frankensteina.

Warto na koniec postawi¢ pytanie — czy literackie hiperteksty wnosza co-
kolwiek do literatury? Czy sa $wiezym powiewem starzejacego sie gatunku
powiesci? A jesli tak, to czy siegajac po nie stracimy co$, co byto nieodtacz-
nie kojarzone z lektura literackiego dzieta? Przez caty artykut probowatem twier-
dzaco odpowiedzie¢ na dwa pierwsze pytania. Teraz czas na to ostatnie. Naj-
wiekszym zagrozeniem dla powieSci przeniesionej w Srodowisko hipertekstualne
wydaje sie uproszczenie, sptycenie klasycznego aktu lektury i wprowadzenie
nie zawsze pozadanego przez czytelnika elementu chaosu. Wprowadzenie in-
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tertekstualnych odniesien, czasowych warstw fabuty, wielorakich perspektyw
narracyjnych, z warstwy semantycznej na formalng, zmaterializowanie catego
arsenatu literackich chwytow stosowanych przez modernistycznych i post-
modernistycznych pisarzy moze by¢ dla hipertekstu bronig obosieczna. Wszyst-
kie te aspekty literackoSci dzieta moga tutaj ulec sptaszczeniu i uproszcze-
niu. Dlatego bardzo trudno o dobry literacki hipertekst. Z niecierpliwoscia
czekam na polskie przyktady realizacji tego gatunku, nasze literackie bigosy,
poematy dygresyjne czy sylwy moga by¢ ciekawym podtozem dla powstania
naprawde interesujacych dziet, ktdre nie tyle sptaszcza co pogtebia dokona-
nia swoich drukowanych pradziadkow.
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Grzegorz Jankowicz

Granice hipertekstu?

Jednym z ulubionych zaje¢ teoretykdw e-fikcji jest poszukiwanie w wielkich
zasobach literatury tradycyjnej dziet protohipertekstualistycznych. Wedtug Sla-
voja Zizka takim ,pierwowzorem” jest np. Proces Kafki. Nie chodzi oczywi-
§cie 0 eksperymenty formalne, ktdre zblizatyby autora Ameryki do wspotcze-
snych — jak powiada John Barth — ,elektronicznych literatow” (liternautow),
lecz 0 pojawiajace sie w jego utworach figury, ktére mozna wykorzysta¢ do
opisu hipertekstu. W powiesciach Kafki, okno lub drzwi stuza bardzo czesto
za przejscie do innego, fantazmatycznego wymiaru. Bohater otwiera drzwi i za-
miast oczekiwanej rzeczywisto$ci spotyka za ich progiem co$ nieoczekiwane-
go. Prosta kobieta, robigca pranie w obskurnym pokoiku, otwiera malutkie
drzwiczki i wprowadza K. do wypetnionej po brzegi sali rozpraw, gdzie toczy
sie zazarta dyskusja. Kroczac jasno o$wietlonym korytarzem w wielkim biu-
rowcu, K. otwiera drzwi do niewielkiego magazynu, gdzie znajduje mezczy-
zne, biczujacego dwdch policjantéw. | tak dalej, i tak dalej. Te nieustanne
podroze gtéwnego bohatera miedzy jedna a druga rzeczywistoScia, przypo-
minaja Zizkowi ekran komputera, rame, poprzez ktora komunikujemy sig z wir-
tualnym wszech$wiatem, jakiego nigdzie w rzeczywistosci nie mozna znalezC.

Figury okna i drzwi przywodza takze na my$l hipertekstualne punkty wejscia,
ktdre potencjalnie moga sie kry¢ w kazdym nieomal stowie. Wystarczy ,klik-
nac”, by przej$¢ do catej sieci niespodziewanych pomieszczen, tekstowych
Swiatdw, rysunkéw, muzyki, danych statystycznych, w ogdle czegokolwiek,
co komputer jest w stanie przetworzy¢é. Jednym ,kliknigciem” zmieniamy fa-
bute czytanego opowiadania, przechodzimy od stowa do obrazu, od obrazu
do dZzwieku — a wszystko z onieSmielajaca dla naszej $wiadomos$ci ptynno-
§cig, ktéra nie pozwala uchwyci¢ zwiazku miedzy poszczegdlnymi elementa-
mi tej fantazmatycznej uktadanki.

Kiedy czytatem szkic Zizka o Kafce i hipertek$cie, przypomniata mi sig
metafora, ktdrag Walter Benjamin wykorzystuje w eseju po$wigeconym twar-
czo$ci autora Zamku. Zarysowujac roznice miedzy powieScig Kafkowska i tra-
dycyjna, Benjamin pisze o rozwijaniu (sig) sensu, rozwijaniu (sig) znaczen.
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W przypadku powiesci tradycyjnej mamy do czynienia jak gdyby z roz-
wijaniem (sie) papierowego statku w gtadka i czysta kartke (mozna tatwo
uchwyci¢ sens). U Kafki pak rozwija (sie) w kwiat (jak japonskie origami, ktore
rozkwita po zanurzeniu w wodzie) — jedna forma przechodzi w druga, a proces
ten nie ma konca. Gdyby$Smy przenie$li Benjaminowska metafore z ptaszczy-
zny semantycznej na ptaszczyzne formalna, to mozna by od biedy za jej po-
moca opisaé roznice miedzy d-fikcja i e-fikcja. Chodzi rzecz jasna o opozy-
cje miedzy linearnymi a nielinearnymi aspektami literatury. Hipertekst charak-
teryzuje sie nieskonczong (przynajmniej w zatozeniu) proliferacja form, ktora
odpowiada naszym zwyczajowym dos$wiadczeniom (czy lepiej: doznaniom). My-
§limy i postrzegamy w zrywach, przebtyskach, kompleksach; nasze dziatania
s3 oszatamiajaco symultaniczne. E-fikcja — jak uwazaja apologeci tego me-
dium - potrafi doskonale odtworzy¢ ten aistetyczny (doznaniowy) porzadek,
z ktdrym anestetyczna literatura tradycyjna — nawet w swoich najbardziej awan-
gardowych przejawach — nie potrafita sobie poradzic.

Zatem z jednej strony papierowy statek, z drugiej — wirtualny kwiat, ktdry
w taki oto sposdb opisuje John Barth (na przyktadzie najpopularniejszego
chyba alfabetonu — ,The quick brown fox jumps over the lazy dog”): ,Wy-
obrazcie sobie — pisze autor The State of the Art — to niewinne stwierdzenie
wySwietlone na ekranie komputera jako przekaz «natadowany» w taki spo-
sOb, ze «kliknigcie» na dowolnym elemencie otwiera menu dostepnych do
dalszego badania skojarzen, od wzglednej predko$ci czworonogdw zamiesz-
kujacych obszary o klimacie umiarkowanym, poprzez historie polowan na lisy
i ich przedstawienia w malarstwie, muzyce i literaturze, az po nagrania dZwie-
kowe ujadajacych pséw mysliwskich (z towarzyszeniem komentujacego eks-
perta lub bez) i uczone rozprawy na temat praw zwierzat — a kazda z tych
towarzyszacych «leksji» jest wyposazona w nastepny pek kluczy, otwieraja-
cych szereg nastepnych drzwi i tak dalej, i dalej, i dalej: kazde przejScie przez
labirynt musi by¢ inne, kazdy, kto sie wen zapuszcza, nie tylko jest Tezeuszem,
ale i swobodnie zmieniajacym go po drodze Dedalem”. Nie jestem do konca
przekonany, czy poréwnanie hipertekstu do labiryntu jest trafne (labirynt mimo
wszystko definiuje sie w kategoriach pewnej zorganizowanej struktury; wy-
starczy znac plan, by przejS¢ cata trase bez wigkszych ktopotow). Niepokoja-
ce jest réwniez pordwnanie liternauty do z jednej strony sprytnego Tezeusza,
a z drugiej — znajacego plan labiryntu Dedala — nie mamy zadnej pewnosSci,
dokad zaprowadzi nas kolejne przej$cie, w jakim miejscu sie znajdziemy (w
swiecie e-fikcji nie ma ani ARCHItek(s)ta, ani Ariadny, na ktérych pomoc mo-
glibySmy liczyé). Swiat sieciowej literatury jest niezmiennie opisywany w ka-
tegoriach absolutnej wolnosci i przypadkowo$ci, ktére pozwalaja autorom na
catkowita swobode ,twdrcza”. Nie ma zadnych ograniczen; w utamku sekun-
dy mozna aktywowac najbardziej nieprawdopodobna wersje wydarzen; wszystko
zalezy od umiejetnosci i pomystowosci uzytkownika sieci, ktory dowolnie prze-

ksztatca dostepne elementy, kombinujac z nich alkohol nowego uroku. Nie
czuje sie zagubiony, cho¢ nie dysponuje zadng mapa (nie mowiac juz o le-
gendzie — a wiec tym, co jest do przeczytania), utatwiajaca poruszanie sie
po bezbrzeznym oceanie mozliwoSci.

Liternauta przypomina troche Whale’owskiego ,niewidzialnego cztowie-
ka” (z filmu pod takim wtasnie tytutem), ktdory staje sie widoczny dopiero w mo-
mencie swojej $mierci. Dop6ty, dopG6ki poruszamy sie w wirtualnym $wiecie,
jesteSmy niewidzialni, nie mamy tozsamoS$ci (a raczej mamy ich zbyt wiele,
by ta kategoria mogta nam sie na co$ jeszcze przydac). Piszac-czytajac, czy-
tajac-piszac hipertekst jesteSmy, za przeproszeniem, zdecentrowanymi podmio-
tami, rozproszonymi na powierzchni kolejnych masek, ktére powstajag w in-
terakcji z dostepnym i opracowywanym przez nas materiatem. Wielo$¢ sa-
moobrazow, rywalizujacych podmiotéw, bogactwo zmiennych tozsamosci, masek
bez prawdziwej osoby, ukrywajacej sie za nimi oraz bez doSwiadczenia ide-
ologicznego mechanizmu wytwarzajacego centrum (bez wewnetrznej przemo-
cy i arbitralno$ci tej konstrukcji) — wszystko to pozwala mi odkrywa¢ nowe
aspekty ,samego siebie”, catkowicie rewolucjonizuje doznanie literackie, ktd-
re nie polega juz na zmudnym poszukiwaniu liniowo rozwijajacego sie sen-
su, lecz na ciagtej, hiperaktywnej kreacji nowych $wiatdw mozliwych, $wia-
tow gotowych do zasiedlenia. Zaczynam by¢ widzialny w momencie, w kt6-
rym trace swoje wirtualne zycie (jak w grze komputerowej), powracajac do
Swojego ciata, do rzeczywistosci. Taki powro6t nigdy nie jest przyjemny. ,Praw-
dziwa” tozsamo$C i rzeczywista tosamo$¢ (nawet jezeli i jedna, i druga sa
tylko wiazacym efektem, wytworem) nie moze konkurowa¢ z potencjalno$cia
wirtualnego $wiata, ktora nalezy utrzymaé rowniez po ,tej stronie”. W tym
kontek$cie bardzo instruktywny jest fragment eseju Lance’a Olsena pt. De-
athmetal Technomutant Morphing. ,No, ja ktade sig, czytajac jednoczes$nie
Marka Leynera i Jeana Baudrillarda, z numerem «Wird» na kolanach, z hi-
pertekstem Carolyn Guyer na ekranie komputera, z telewizorem na MTV, przy
szeroko otwartych oknach (...). Mdj odporny na wszelka korozje wykonany
ze stopu niklowego zdalnie sterowany metylowo-izocyjanitowy miotacz pto-
mieni z opdznionym zaptonem sobie eksploduje, a ja stucham Dirty Sonic
Youth bardzo, ale to BARDZO gto$no”.

Przestrzen hipertekstu jest — jak uwaza wielu — przestrzenia, w ktorej prze-
staja obowiazywac i tak arbitralne prawa, ktorych dotkliwy wptyw na nasze
zycie obserwujemy na kazdym kroku. Dla literatury oznacza to rozbicie kano-
nu, ktéry wyznacza granice nie tylko dla mozliwych interpretacji, lecz takze
dla kolejnych dziet powstajacych w obrebie okreSlonej tradycji. Zizek podaje
przyktad kalifornijskich hakerdw, ktérzy umiejetnie manipuluja watkami seria-
lu Star Trek, dodajac do telewizyjnych scen narracyjnych jawne sceny sto-
sunkéw seksualnych, nie zmieniajac przy tym ,oficjalnej” tresci (kiedy dwaj
mescy bohaterowie wchodzg do jednego z pomieszczen, widzimy ich homo-
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seksualng gre). Otwiera sie tutaj catkowicie nowa perspektywa w odniesie-
niu do tradycyjnej literatury ,pisanej”: mozemy zacza¢ ,przepisywaé” kano-
niczne arcydzieta, dodajac do nich sceny wyjawiajace np. ukryte stosunki wia-
dzy czy tez zamaskowane aspekty ideologiczne. W ten sposdb obnazamy arbi-
tralno$¢ konwencji, ktdre leza u podstaw tak jezyka, jak i literatury, pokazujemy
ograniczenia pewnych dyskursow, a przy tym sami znajdujemy sie w uprzywi-
lejowanej sytuacji (wolni od ideologicznych aberracji). Mozemy takze opowia-
da¢ dana historig z innej perspektywy, jak to zrobit np. Tom Stoppard w swo-
jej inscenizacji Hamleta, przedstawiajac dramat z punktu widzenia dwdch mar-
ginalnych (w ,oryginalnej” wersji) postaci. Trzeba takze pamietaC, ze przed taka
szansa zmiany panujacego stosunku sit staje absolutnie kazdy posiadacz in-
terfejsu. ,Czy nie bytoby (...) pouczajace — pyta Slavoj Zizek — przepisa¢ na
nowo kanoniczne teksty mitosne z feministycznego punktu widzenia — na przykfad
sprokurowa¢ pamietniki kobiety, ktdra jest przedmiotem meskich zakusdw
w Dzienniku uwodziciela z Kierkegaardowskiego Albo-albo (...)? Mozna by
w nieskoriczono$¢ wymieniaé kolejne pomysty”.

Jezeli zamierzam teraz, po tym zarysowym jedynie przedstawieniu mozli-
wosci, jakie stwarza hipertekst, przejs¢ do jego ograniczen, to nie dlatego, iz
uwazam, ze np. decentralizacja podmiotu prowadzi do trwatych upoS$ledzen
psychiki (cho¢ jest to bodaj najczesciej poruszany przez krytykow e-fikcji watek;
przypomina mi sie znany dowcip o liternaucie, ktory trafia do zaktadu psy-
chiatrycznego z przekonaniem, Ze jest ziarnem; po poétrocznej terapii lekarze
dochodza do wniosku, Ze adept hipertekstu jest zdrowy i moze opusci¢ za-
ktad; jednak liternauta wraca po dziesieciu minutach i przerazony opowiada
0 spotkaniu z kura; lekarz prowadzacy pyta, dlaczego sie jej przestraszyt, prze-
ciez juz wie, ze nie jest ziarnem; e-fikcjonalista odpowiada, ze tak, ze on wie,
ale, czy ona tez?). Nie chodzi takze o jakie§ szczeg6lne przywiagzanie do ka-
nonu i lek przed transgresywnym ruchem pogwatcenia granic arcydzieta. Chciat-
bym jedynie pokaza¢, jakim ztudzeniom ulegaja zaréwno sami hipertekstuali-
§ci, jak i teoretycy e-fikcji, pospotu podkreSlajacy, ze mozliwo$ci tego me-
dium daja liternautom szanse na catkowite nieomal przekroczenie ograniczenh
charakterystycznych dla literatury tradycyjnej.

Bez watpienia liternauci maja znaczenie wieksze mozliwosci techniczne
niz ich koledzy, korzystajacy z klasycznych sposobdw notacji tekstu. Opra-
cowujac hipertekst, mozna nie tylko dodaé¢ do ogromnego sieciowego archi-
wum witasne utwory, ale takze skorzystaé z juz istniejacych szablon6w narra-
cyjnych, gotowych do wykorzystania matryc tekstowych etc., etc. Ogranicze-
nia formalne — jezeli w ogdle wchodza w gre — sa na tyle znikome, ze nie
warto o nich wspomina¢. Jasne, ze ilo§¢ kombinacji, jaka mozemy osiagnac
w multimedialnej prezentacji jest skorficzona, ale cyfra, ktdra opisuje ten punkt
graniczny jest niewyobrazalna dla statystycznego uzytkownika sieci. Jasne,

ze eksperymenty formalne charakterystyczne dla e-fikcji maja swoje antece-
dencje w literaturze tradycyjnej (wystarczy przypomnie¢ maszyny logiczne Lulla
czy catkiem wspotczesne pomysty takich pisarzy, jak Raymond Queneau, Her-
ry Mathews, Georges Perec, Jean Lescure), ale dzigki internetowi takie eks-
perymenty moze przeprowadzi¢ w zasadzie kazdy, kto dysponuje elementar-
na wiedza na temat hipertekstu (od pomystowosci uzytkownika zalezy jako$¢
prezentacji). Granice liternetu leza gdzie indziej — w sferze, na kt6rg rzadko
zwraca sie uwage, cho¢ stanowi ona podstawowy zywiot hipertekstu. Chodzi
oczywiscie o sfere symboliczna.

Jak powiedziatem wcze$niej, rzeczywisto§¢ wirtualna stanowi obszar, do
ktdrego za wszelka cene probujemy sie dostac, poniewaz w ten sposob mo-
zemy porzuci¢ uciazliwe znaki swojej indywidualno$ci, znamiona tozsamosci,
ktdra okresla nasze miejsce i czas, wyznacza przestrzen naszego zycia. W tym
kontek$cie hipertekst mozna opisywac jako ostateczne spetnienie odwiecz-
nych pragnien, towarzyszacych pisaniu: fikcja pozwala oderwa¢ sie od Swia-
ta, przekroczy¢ magicznag granice, poza ktdra rozcigga sie sfera absolutnej
wolno$ci.

| kazdy moze z tej wolnoSci skorzystac. Gilles Deleuze wyjas$nia status
wirtualno$ci, odwotujac sie do kategorii ,zdarzenia”. Chodzi o moment, w kt6-
rym zawieszamy rzeczywisto$¢ i pograzamy sie w wirtualnej przestrzeni, prze-
kraczamy tajemniczy prég (tajemniczy, poniewaz nie potrafimy do konca wy-
jasni¢, na czym polega owo ,zawieszenie” rzeczywistosci) i “odnajdujemy sig”
w nowym miejscu. Kluczem do statusu tego miejsca jest rdznica miedzy imi-
tacjg i symulacja. Tworzac hipertekst nie imitujemy rzeczywistosci (a prze-
ciez tak wtasnie brzmi jedno z podstawowych praw literatury tradycyjnej, od
ktorego kazdy pisarz prébuje sie w ten czy inny sposdb uwolni¢), lecz sy-
mulujemy ja, generujemy jej pozor. Innymi stowy — imitacja nasladuje uprzednio
istniejacy model wziety z realnego zycia, natomiast symulacja generuje po-
z0r rzeczywisto$ci nieistniejgcej, symuluje co$, co nie istnieje. Poruszajac sie
w przestrzeni hipertekstu (albo jako jego ,twdrcy”, albo ,czytelnicy”), znaj-
dujemy sie w obszarze opanowanym przez znaki, symbole, ktére nie maja zad-
nego ontologicznego umocowania w rzeczywisto$ci. Wtasnie ta cecha e-fik-
cji jest najwazniejsza, kiedy zastanawiamy sie nad walorami nowego medium;
wreszcie mozna porzuci¢ niewygodng referencje i oddac¢ sie przyjemnosci two-
rzenia rzeczy nieprzewidywalnych, ktére moga wszelako zamieni¢ sie w po-
z6r czego$ dobrze znanego. Paradoks polega na tym, Zze witasnie sfera sym-
boliczna stanowi najwigksze zagrozenie dla naszej wolnos$ci. Hipertekst, rze-
czywistos¢ wirtualna to imperium znakéw, ktore niewoli kazdego uzytkownika
sieci. Zeby lepiej zrozumie¢ ten zniewalajacy charakter hipertekstu, odwotam
sig teraz (za Slavojem Zizkiem) do koncepcji Jacquesa Lacana, ktora przed-
stawie w kilku zotnierskich stowach.
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Wedtug francuskiego psychoanalityka subiektywno$cia cztowieka rza-
dza dwa porzadki. Pierwszy to porzadek wyobrazeniowy (/’imaginaire), w kt0-
rym pragniemy utozsamienia z tym, co wobec nas obce, a co chcieliby-
§my uzna¢ za wiasne. Jest to porzadek pierwotnej identyfikacji, pierwotnej
koalescencji, kleistosci. Dzieki ,wyobrazonemu” mozemy scali¢ wtasng toz-
samo$¢, mozemy zasypaC przepas¢ miedzy nami a Swiatem, wprowadzi¢ cia-
gtos¢ na wszystkich ptaszczyznach rzeczywistoSci. Innymi stowy: w tym
porzadku ,ja” stara sie za wszelka cene powiazac¢ z rzeczywistoScia, przyle-
gajac tak doktfadnie, jak to tylko mozliwe do tworzonych przez siebie wy-
obrazen. Chodzi z jednej strony o “przytrzymanie” obrazu, z ktérego nic nie
moze wyciec, z drugiej za$ o “przytrzymanie” mnie samego, ktéry od ob-
razu nie moge sie odkleié. Obraz powstajacy w sferze wyobrazeniowej fik-
suje zar6wno mnie, jak i rzeczywistos¢ w “stop-klatce”, ujmuje wszystko
w sztywng rame, w obrebie ktdrej nie ma juz zycia, ale w zamian jest ,wi-
zerunek”, czyli tozsamos$¢.

Ten system utozsamien jest nieustannie podminowywany przez inny po-
rzadek, ktorego podstawowymi cechami sa dysjunkcja i réznica. Ow porza-
dek to porzadek podmiotu, czyli nieSwiadomosci, ktora — wedle najstynniejszej
bodaj formuty Lacana — ,ustrukturyzowana jest jak jezyk”. Oznacza to, ze
podmiot nieSwiadomos$ci jest podmiotem jezykowym schwyconym w sym-
boliczng sie€, nad kt6ra nie panuje. Podmiot mdwiacy, podmiot jezykowy
zaprzecza tozsamo$ci, ktdra wytworzyt podmiot wyobrazeniowy, a dzieje sie
tak dlatego, ze jezyk wywtaszcza ,ja”, pozbawia obraz ,ja” upragnionej cia-
gtosci i kleisto$ci. W jezyku — jak powiada de Saussure — istnieja tylko
réznice, a w porzadku wyobrazeniowym muszg istnie¢ podobienstwa. ,Mu-
szg istnie¢”, a to znaczy: ,muszg zostaé wytworzone”. Porzadek wyobraze-
niowy jest catkowicie iluzoryczny, jest paniczng préba przezwyciezenia nie-
redukowalnej nieciggtoSci, ktéra obejmuje swoim zakresem zar6wno nasza
tozsamos$¢, jak i rzeczywisto§¢ Prawdziwy podmiot konstytuuje sie w jezy-
ku, jest funkcja jezyka, ktory ma nad nim ogromna wtadze. W sferze sym-
bolicznej (a wiec w sferze znakéw, symboli, znaczen, reprezentacji i wszel-
kiego rodzaju obrazéw) jesteSmy nieustannie konfrontowani z tym, co La-
can nazywa ,Innym”, ktéry nie jest zadna konkretng postacia, lecz jedynie
miejscem, z jakiego zostaje zadane pytanie, z jakiego podmiot zostaje we-
zwany do odpowiedzi. Odpowiedzig jest mowa, jezyk, czyli refleks (lub ra-
czej: rezonans) dyskursu Innego. Bo tak naprawde to wtasnie Inny w nas
méwi, to jego gtos nieustannie rozbrzmiewa, to on jednocze$nie interpelu-
je i odpowiada. Zizek powiada, ze porzadek symboliczny odpowiada ideal-
nie rzeczywisto$ci wirtualnej. Wkraczajac do nierzeczywistego $wiata hiper-
tekstu, wpadamy w sie¢ symbolicznych powigzan, nad ktérymi nie mamy

zadnej wtadzy. Owszem, wydaje nam sie, ze rozbijajac ustalony obraz na-
szej tozsamo$ci i rzeczywisto$ci, uwalniamy sie od opresywnej formy, ale
tak naprawde oddajemy si¢ w rece Innego, ktdry od tej chwili sprawuje ab-
solutng kontrole.

Wedtug Zizka filozofem, ktory sformutowat najlepszy aparat pojeciowy
umozliwiajacy opisanie sytuacji, w jakiej znajduje sie hipertekstualista (i
w ogdlle kazdy, kto wchodzi w przestrzen wirtualno$ci), jest Malebranche
(autor ,okazjonalizmu”). Malebranche, uczen Kartezjusza, przeformutowat Kar-
tezjanska koncepcje szyszynki, ktdra miata wyjasni¢ koordynacje miedzy sfera
duchowa i materialng. Migdzy tym, co duchowe i tym, co materialne nie
ma zadnego kontaktu, zadnego pomostu, przez ktdéry mogtaby sie dokony-
wac komunikacja. Musi zatem istnie¢ jaki$ trzeci element, dzieki ktéremu
sygnaty duchowe przedostawatyby sie do materii i tym samym wprawiaty
ja w ruch. Malebranche uznat, ze elementem poSredniczacym jest prawdzi-
wa Substancja (czyli Bdg), nieustannie koordynujaca sfery: duchowa i ma-
terialna, stwarzajaca pozor ciagtosci miedzy nimi. Kiedy mysle o podniesie-
niu reki i moja reka faktycznie sie podnosi, moja my$l powoduje podniesie-
nie reki nie bezposrednio, lecz tylko ,okazjonalnie” — to BGg, dostrzegajac
moja my$l o podniesieniu reki, uruchamia inny, materialny tancuch, ktéry po-
woduje faktyczne podniesienie sie¢ mojej reki. Jezeli zastapimy ,Boga” Laca-
nowskim ,,Innym”, tj. porzadkiem symbolicznym, tatwo dostrzezemy blisko$¢
okazjonalizmu i zniewalajacej wirtualno$ci. Pograzenie w tej przestrzeni, ktdra
pozornie nie posiada granic, moze intensyfikowa¢ doSwiadczenie wolnosci
(nowe tozsamos$ci, nowe ciato etc.), ale otwiera takze mozliwoS¢ dostownej
kradziezy naszego ciata i my$li, naszej ,materii” i "ducha”. Chodzi tutaj o
zapoS$redniczenie podmiotu. Pierwotnie pojecie ,zapos$redniczenia” oznaczato
gest, za pomoca ktdrego podmiot byt pozbawiany bezpo$redniego prawa
podejmowania decyzji. To samo dotyczy wspotczesnych autoréw i czytel-
nikéw e-fikcji: w sposdb niedostrzegalny zostajemy pozbawieni swej wta-
dzy pod fatszywym pozorem jej zwiekszania. Wszystko, co uwazatem za wiasne
moze zostaé skradzione, podlega prawu manipulacji, jest regulowane przez
mechanicznego Innego. Wolno$¢, ktéra miata polega¢ na zniszczeniu usta-
lonej formy tozsamos$ci (sztucznej i ideologicznie nacechowanej tozsamo-
§ci), okazuje sie w efekcie ostatecznym (a na dodatek ,nieSwiadomym”) znie-
woleniem.

Ciekawe, 7e dzieta protohipertekstualistyczne niejako avant la lettre od-
staniajg ten aspekt e-ficji. Przypomnijmy sobie Proces Kafki: bohater tej po-
wiesci jest przekonany, ze wszystko znajduje sie w jego rekach, ze to on
pociaga za wszystkie sznurki, kieruje wydarzeniami i wtasnym zyciem. Do-
piero z czasem okazuje sie, ze jest jedynie funkcja wielkiej machiny, ktorej
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nie potrafi ogarnaé, ktéra ma nad nim absolutng wtadze. By¢ moze tak samo
jest w przypadku hipertekstualistow? By¢ moze wolno$¢ tworzenia idzie tutaj
w parze ze skrajnym podporzadkowaniem sie symbolicznej sferze znakdw, re-
prezentacji i obrazo6w? Pod tym wzgledem miedzy d-fikcja i e-fikcja nie ma
zadnej roznicy.

Bibliografia:

Zizek S., 2001, Przeklenistwo fantazji, przet. A. Chmielewski, Wroctaw.
Zizek S., 2001, Wzniosty obiekt ideologii, przet. J. Bator, P. Dybel, wstep P. Dybel, Wro-
ctaw.

Jarostaw Lipszyc

Opowies¢ 0 nowym cziowieku

Zaden ze znanych mi srodkow wyrazu nie pozwala
na mowienie jak chce teraz mowic.
Mowie wiec poprzez inny srodek, nowy, jak w swej
naiwnosci mniemam.
Powiedzialbym: Interaktywny, gdyby nie brzmialo to tak
strasznie modnie.
Zapraszam do wedrowki po swiecie moimi oczami.
Instrukcja obslugi.
Niech decyduje Chaos
Stoisz na rozstaju drog. Jezeli zapragniesz obrac inny kierunek,
powroc tu.
Mozesz tez wcisnac F5 (reload) aby dostac inny zestaw startowy
Ponizej 5 losowo wybranych z 107 hasel
odswierz, aby losowac ponownie
pokoj
spokojnie
dzwieki
losowy
otwarty
http://www.zambari.art.pl/wirtualnyja/

Powyzszy cytat pochodzi ze strony Zambariego, studenta gdanskiej poli-
techniki, ktéry jako licealista zastynat stworzeniem promowanego w Radio-
stacji utworu ,bezpieczenstwo”. Na domowym komputerze zmiksowat nagra-
ne na dyktafon przemdwienie dyrektorki, wykorzystujac przy tym naturalng
melodie polskiego jezyka. Artystycznie nie byto to moze dzieto zachwycajace,
ale, podobnie jak jego strona internetowa, niezmiernie charakterystyczne.

Hipertekst jest jednym ze sposobOw strukturowania tekstow. Tekst jest
dowolnym materiatem obdarzonym znaczeniem, ze uzyje tej doS¢ zachowaw-
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czej definicji. Kiedy rozmawiamy o literaturze internetu najwazniejsza jest
struktura. MOwi sie o strukturze procesora, strukturze programu, strukturze
relacyjnej bazy danych. W literaturze internetu wiekszo$¢ wysitku autora wtozona
jest w ptaszczyzne wyrazania i struktura powinna by¢ gtownym obiektem za-
interesowania. Zambari uznat, ze to struktura powie o nim najwiecej. Nie wi-
dziat siebie w innej strukturze. A wybor losowania jako metody organizowa-
nia wypowiedzi powie 0 nim wiecej niz lektura notatek.

Lektura bloga jest linearna. To prawda, ze od konca, to prawda, Ze aktu-
alnie, niemal w czasie rzeczywistym, to prawda ze z odno$nikami do innych
stron, innych tekstéw. Ale blog jest bardzo zachowawcza forma wypowiedzi
internetowej.

To, co nazywamy nowymi mediami ciagle sie zmienia. Mozna powiedziec,
ze nowe media s3 coraz nowsze. Mozliwosci, ktore mamy obecnie sg duzo
wieksze od tych, ktore mieliSmy pie¢ lat temu. Interaktywnos$¢ jest juz czyms$
zupetnie innym, niz byta w momencie, gdy pionierzy literatury sieci pisali hi-
pertekstowe powieSci. Przemiany te dobrze opisuje termin cybertekst.

Stowo ,cybertext” zostato po raz pierwszy uzyte przez Espena
Aarsetha w tekscie ,Cybertext: Perspectives on Ergodic Litera-
ture”. Termin ten opisuje nie tylko wszystkie mozliwe sieci réz-
nych leksji', ale takze bardziej ogdlny rodzaj maszyn tekstowych.
Maszyny te kierowane s przez czytelnika i zaleznie od jego
operacji daja r6zne wyniki, rézne teksty do czytania. Kategoria
cybertekstu zawiera w sobie hipertekst, ktdry sterowany jest
poprzez klikanie i podrdze linkami, ale jest znacznie szersza (Cy-
bertext Killed the Hypertext Star, Nick Montfort, http://
www.altx.com/ [przet. J.L.]).

Losowanie jakiego uzyt Zambari to juz jest wiecej niz hipertekst. Urucha-
miane jest przez czytelnika, zestaw haset jest zmienny. Hipertekst zawsze ma
swodj poczatek, pierwszy fragment tekstu, cho¢ moze nie mie¢ konca. U Za-
mbariego na poczatku jest tylko instrukcja obstugi, potem jesteSmy wrzuca-
ni w sam $rodek tekstu.

Do tej pory byt tylko jeden znany mi tekst, ktdry nie miat poczatku —
Talmud. O Talmudzie méwi sie Jam Talmud, Morze Talmudu. Bez poczatku
i bez konca, cho¢ z brzegami. Talmud to komentarz do Tory, Swietej ksiegi
i jednocze$nie Swiata samego w sobie, bo Bdg stworzyt Swiat piszac Tore,
biatym ogniem na czarnym ogniu. Wirtualny ja to komentarz do Zambariego.

Rozumiem to tak, ze w Swiecie bez punktéw odniesienia ,ja” jest jedynym
punktem odniesienia. Ale skad sie bierze $wiat bez punktéw odniesienia?
>>7a kazdym razem kiedy klikamy na hipertacze, okienko przegladar-
ki czySci sie i wypetnia nowym tekstem. Moze on ptyna¢ z zupetnie
innego miejsca planety, zupetnie inng trasa, napisany przez zupetnie
innego cztowieka w innym kraju. Za kazdym razem, kiedy o tym my-
§le, ogarnia mnie zachwyt.<<

Stworzmy sobie teraz taki badawczy model: oto Swiat, ktory nie ma fa-
buty. Swiat ktory nie ma poczatku ani konca. Wyobrazmy sobie jednak, ze
ten Swiat jest skonczony. Powigksza sie, ale jest skonczony. Co z tego wyni-
ka? Po pierwsze — Ze jest to Swiat zamkniety. Mozemy w nim zatacza¢ mniejsze
i wigksze petle, ale nie mozemy go opuscié. Taka sytuacja sprawia ze prze-
staja nam by¢ potrzebne punkty odniesienia. PO co nam punkty odniesienia,
jesli donikad nie trafimy, jesli i tak bedziemy krazy¢ w kdtko? Rzeczywisto$é
w takim $wiecie jest pojeciem wzglednym, chybotliwym. Egzystujemy bez tego,
co zazwyczaj zwykio sie byto nazywaé rzeczywisto$cia. Oczywiscie $wiat, o kt6-
rym mowie to internet, ktory zaczyna sie obywa¢ bez rzeczywistoSci, karmi
sie sam soba. Co by byto, gdyby rzeczywisto$¢ przestata istnie¢? Internet
takze by zniknat? Nie w tym modelu. Internet rozwijatby sie nadal, nadal wzra-
stataby ilo§¢ komunikatow, nowych komunikatow. Zambari docenia struktu-
re, docenia reguty, niespecjalnie docenia $wiat.

Prze$ledZzmy:

e
przypadkowo odgadniety element lamigowki

lacznik miedzy wieloma dziedzinami matematyki, fizyki, chemii
dzieki e wszechswiat sprawia wrazenie spojnego

jak znajde kiedych chwile, opowiem o nim wiecej,

od niektorych rzeczy wlos sie jezy na glowie.

j7j=-1
Mi*pi)-1=0

ostatni wers potaczony jest z

' Termin wprowadzony przez Rolanda Barthesa, oznaczajacy ,jednostke czytania”, przez Geor-
ga Landowa zaadoptowany do teorii hipertekstu i oznaczajacy nie tylko ,wtasciwa ilos¢ tek-
stu” - tyle, by wypetni¢ ekran — ale takze stabilne elementy tekstu w przeciwienstwie do
niestabilnych hipertaczy.
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[-.]

kiedy do osi liczb rzeczywistych dodamy os liczb urojonych
sinus okazuje sie byc prosta funkcja wykladnicza

ale trzeba wyjsc poza znana przestrzen zeby to zauwazyc
wystarczyl ten jeden krok, j*j=-1

a w nastepnym dostajemy zbior mandelbrota
Mandelbrot przenosi nas do:

odwzorowanie na poziomie liceum

jedyne co sie zmienia, to wprowadzenie jednej nowej zasady
wyjscie poza szablon.

i nagle, zupelnie niespodziewanie, okazuje sie

ze otrzymujemy cos tak nieskonczenie zlozonego jak fraktal

to nie jest malunek czlowieka
to reguly matematyki

czasem patrzac na fraktal mam wrazenie
jakbym zajrzal bogu pod sukienke

tadne prawda?
Zagladamy do linka szablon:

0 tym ze szablony sa zle, ale bez nich zyc sie nie da

napisano juz dosc

jesli chodzi o mnie to moim idolem jest gombrowicz i jego
ferdydurke

od geby nie mozna uciec jak tylko w inna gebe

dosc to wszystko zabawne, kiedy spojrzec z dystansu

sa tez inne szablony
Prawda, ze fadne?

0d matematycznej reguty doszliSmy do Boga (co nie jest specjalng no-
wos$cia) aby natychmiast trafi¢ na ptaszczyzne indywidualng i dowiedzie¢ sie,
ze cztowiek nie istnieje w Swiecie w spos6b prawdziwy. Ten temat Zambari
porzuca bez zalu i kieruje nas w strong innych szablondw:

protokol transmisji jest niezbedny zeby zaszla wymiana mysli

aby ten tekst pojawi sie na twoim ekranie uzyte zostaly mie-
dzy innymi standardy:

HTTP, HTML, 1S0-8859-2, ASCII, TGP, IP, TTL, ICMP

+inne

+setki norm 1SO

+jezyk polski bezogonkowy

pominiecie ktoregokolwiek z nich spowodowaloby otrzymanie
... SZUMOW.

tu powraca chaos. bez informacji o sposobie odczytu infor-
macji nawet dostojewski staje sie chaosem.

Struktura przycigga uwage. Zambari wymienia kody, podczas gdy Dosto-
jewski pojawia sig¢ zdawkowo, jak listek figowy, znak, ze to wszystko jest jeszcze
ludzkie. Ale nie ukryje tego, ze $wiat Zambariego jest $wiatem regut, a nie
Swiatem zdarzen.

Czasem fatwo jest uwierzy¢, ze literacka publiczno$é zrezygnuje z fabuty.
Jesli przyjmiemy, ze tak sie rzeczywiScie stanie, ze cybertext bedzie obowia-
zujacym standardem, to Swiat literacki przekona sie, Ze:

1. ilo§¢ wiadzy jaka mozna oddaé nad tekstem czytelnikowi jest nieogra-
niczona (autonomizacja);

2. tekst dzieje sie w czasie i jest niepowtarzalny (incydentalno$c);

3. ilo§¢ komunikatéw jakie mozna nadawaé symultanicznie? jest nieogra-

niczona (polifoniczno$¢).

Oméwmy po kolei.

Wydaje sie, ze z pierwszym zgodzi¢ sie jest najtrudniej, bo jak autor ma
ograniczy¢ siebie? Zambari zdobyt sie tylko na tyle, by czytelnik wybierat droge
w zaprojektowanym przez niego labiryncie. Sq projekty duzo odwazniejsze pod
tym wzgledem. Blather (http://www.blather.newdream.net/) jest tylko struktu-
ra. Ocean hipertekstu, ktéry czytelnik poznaje i powieksza, jak chce. Prawie
jak chce, bo struktura go ogranicza. Blather jest czym$ w rodzaju stownika.
Kazde wpisane stowo jest jednoczesnie nowym hastem, ktdre mozna zdefi-
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niowa¢. Hasto ,love” ma Kkilkadziesiat definicji, a og6lna ilo§¢ wpisanych na
blather definicji jest trudna do oszacowania. Blather jest fascynujacym dzie-
tem sztuki, ciekawa lektura i genialnym pomystem. Autor ograniczyt sie do
napisania niezbyt skomplikowanego kodu html i wymy§lit nazwe. Nazwe (w
ktorej ironicznie pobrzmiewa betkotliwe blah, blah, blah) uczynit tez pierw-
szym hastem — po czym sie wycofat.

2

Interaktywno$¢ to co$ wiecej niz odejscie od lektury linearnej, jak zazwyczaj
sig interpretuje hipertekst. To takze osadzenie lektury w czasie rzeczywistym.
Pozwole sobie przytoczyé napisang kiedy$ przeze mnie bajke:

Dawno, dawno temu, za siedmioma rzekami i za siedmioma lasami, byta
tylko Mowa, ktéra dziata si¢ w czasie. Dziata sie i dobrze jej byto — ptyneta,
i dialogowata, i ewoluowata.

| wtedy przyszto zte Pismo i uwigzito ja na kartce. Tekst nie zmieniat sie,
tekst nie starzat sie, tekst byt przylepiony drukarska farbg do kartki. Wydany
na taske i nietaske czytelnika, ktéry w kazdej chwili moze od tekstu odejsc,
a wrociwszy zasta¢ go w tej samej, doskonale nieruchomej formie. Kiedy$
w koncu zbuntowat sie przeciwko pismu i rozpoczat mata rewolucje. Zaczat
rozmawia¢ z innymi tekstami, i rozmawiat, i rozmawiat, i wyciagat do nich tapki,
i w koncu — teksty chwycity sie za fapki. | tak powstat hipertekst. | byto juz
duzo lepiej, ale tekst choC dogadat sie z innymi tekstami, to ciagle nie doga-
dat sie z czytelnikiem! Ale po tysiacleciach niewoli przyszedt dobry Cybertext
i uwolnit Mowe, i Mowa odzyskata swoja naturalng postac, i dialogowata, i latata,
i zmieniata sie w czasie, i czytelnik wyprawiat z nig co chciat. | wszyscy sie
poptakali.

Pomine watek ptaczu, bo nie przystoi, zwr6ce za to uwage na watek cza-
su. Literatura na state juz zwiazata si¢ z innymi mediami — dZwigkiem, fil-
mem, obrazem. Zmienia si¢ zupetnie spos6b odbioru. Literatura dziejaca sie
w czasie wymaga wiekszego skupienia, bo nie ma mozliwo$ci powrotu. Oznacza
to jednocze$nie, Ze leksje sa coraz mniejsze, i proces redukcji jednostek zna-
czenia jest odwrotnie proporcjonalny do skupienia i iloSci interakcji, w jakie
trzeba z dzietem wejs¢. Nie tylko wzgledy techniczne (przepustowos$¢ taczy,
moc obliczeniowa komputeréw) przemawiaja za tym, by komunikaty interne-
towe byty krotsze, bardziej skondensowane niz tradycyjne. To wszystko sprzyja
silnej metaforyzacji — i przechodzimy do punktu.

2 Pierwsze takie utwory pisat Chlebnikow i nazywat je stereostichami.

Symultaniczno$é, korzystanie z wielu kanatdéw dystrybucji tekstu naraz
pozwala na bardzo subtelne zabiegi (polecam strone www.cmart.design.ru).
Tekst czytany moze by¢ wobec stuchanego echolaliczny, sprzeczny czy para-
lelny. Obraz moze rozszerza¢ znaczenie stow, moze umiesci¢ je w nowym kon-
tek$cie i odstoni¢ nowe znaczenie. A tekst moze tatwiej przekroczy¢ bariere
stéw i wejs¢ na obszar niewyrazalnego.

Zwracam uwage, ze nie mowimy tu tylko o stronach artystycznych i awan-
gardowych projektach. Moéwimy o ogromnej iloSci stron internetowych, nie-
mal kazdej stronie zrobionej we flashu, tysiacach godzin spedzonych przed
monitorem. Mowimy o zmianie wrazliwosci odbiorcy.

Internet ma strukture jak wszystko. NajproSciej bytoby poréwnac¢ odbie-
ranie internetowego tekstu do, skadinad bardzo naturalnej wtasnie dla fla-
showej animacji, struktury przybosiowskiego poematu rozkwitajacego — jak
w Digital Kids (http://www.spark-online.com/001gallery/digitalkids/digital-
kids.htm/) czy na podstronie ,tajemnica” art rafata (http://www.artrafal.dl.pl/
— Rafat Szczepaniak). Podréz od jednego elementu do drugiego, z ktérych
kazdy okazuje sie prowadzi¢ nas dalej i dalej. Sktonno$¢ umystu do logicz-
nego dryfu wykorzystywali surreali§ci, z lepszym i gorszym skutkiem. Pod-
czas surfowania tradycyjna logika takze ulega zawieszeniu. Internet rzadzi sie
logika skojarzef, a nie wywodu. Jak w schizofrenii paranoidalnej, kiedy to
wywod jest wewnetrznie spojny, ale nieadekwatny do Swiata, do — tak zwa-
nej — rzeczywistosci.

zastanawiales/as sie kiedys ile pieknych rzeczy mijasz codzien-
nie? czasem wystarczy skrecic jedna uliczke pozniej/wczesniej
w bok, wysiasc na nastepnym, poprzednim przystanku, pomy-
lic autobusy. poswiecic pare minut na wejscie do nieciekawie
wygladajcej bramy. tuz obok ukryte jest bogate krolestwo, jego
skarby czekaja na wrazliwych
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