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Piotr Marecki

Liternet

Dwa paradygmaty

Wspó³czesna literatura, podobnie jak inne sztuki, funkcjonuje równo-
legle w dwóch paradygmatach. W dziedzinach stoj¹cych �bli¿ej� techniki, czyli
kinie i tzw. �nowych media ch� oba paradygmaty zosta³y ju¿ rozpoznane
i wnikliwie opisane [por. Kluszczyñski: 2002 i Sitarski: 2002]. Inaczej rzecz
ma siê w przypadku literatury, a to dlatego, i¿ powstanie drugiego paradyg-
matu powodowane jest rozwojem technologicznym, a przede wszystkim wy-
nalezieniem komputera i internetu oraz ich wtargniêciem w obszar literatury,
co w Polsce nast¹pi³o niedawno, a jednak przes¹dzi³o o zmianie statusu on-
tologicznego, jak i jako�ciowego sztuki pisania.

Z jednej strony zatem ci¹gle obowi¹zuje uk³ad tradycyjny (modernistycz-
ny), którego podstaw¹ jest akceptacja dominuj¹cej roli autora, odznaczaj¹ce-
go siê czym� wyj¹tkowym i zazwyczaj realizuj¹cego jakie� spo³eczne cele (bez
wiêkszego trudu w jednej linii ustawiæ mo¿na Kochanowskiego, Mickiewicza,
¯eromskiego, Mi³osza, Pilcha i innych). Zadaniem odbiorcy jest interpreta-
cja, która w rezultacie jest deszyfracj¹ intencji dzie³a (na takim uk³adzie opie-
ra siê krytyka i nauczanie literatury). Czytelnik zgadza siê na reprezentacyjny
status utworu i w akcie lektury stara siê odczytaæ zawarty w nim plan wyra-
¿ania i przedstawienia.

Z drugiej strony ingerencja techniki w dziedzinê sztuki powoduje po-
jawienie siê paradygmatu posttradycyjnego, który obejmowa³ bêdzie ca³¹ wspó³-
czesn¹ multi-hiper-medialn¹ cyberkulturê. Przeformu³owane zostan¹ tutaj role
artysty i odbiorcy � obydwaj staj¹ siê równoprawnymi podmiotami. Autor re-
zygnuje ze swoich prerogatyw i dzieli siê nimi z � wspó³odpowiedzialnym za
zaistnienie dzie³a � czytelnikiem. Zró¿nicowana zostaje tak¿e sama struktura
literatury: tekst zamienia siê w hipertekst, za� linearna lektura zast¹piona zo-
staje swobodn¹ nawigacj¹1.

W historii literatury istnia³y próby �rozsadzenia� jej podstaw i zane-
gowania dominuj¹cego paradygmatu: pierwszeñstwo przypisuje siê Sterne�owi
(O�wiecenie), jednak szczególnie mocno próby te zaznaczy³y siê w pracach

1 Uk³ady te opisa³ i nazwa³ w ten sposób Ryszard Kluszczyñski [Kluszczyñski 2002].



6 7

postmodernistów amerykañskich (Coover, Matthews) czy w twórczo�ci Bor-
gesa, Cortázara, Pavica, Pereca, Calvino i innych. W Polsce �rozk³adanie� li-
teratury i eksperyment z jej �kwadratur¹ ko³a� sta³y siê nieroz³¹cznym ele-
mentem dzie³ Stanis³awa Czycza. Twórcy ci jednak usi³owali zanegowaæ uk³ad
tradycyjny na kartce papieru, st¹d dzia³ania te z góry skazane by³y tylko na
czê�ciowe powodzenie. Dopiero pojawienie siê cyberprzestrzeni oraz mo¿li-
wo�æ nielinearnej i niesekwencyjnej organizacji tekstu pozwala na proklamo-
wanie uk³adu jako�ciowo nowego.

Historycznie rzecz ujmuj¹c, pierwsz¹ lekcj¹ �maria¿u� sztuki z technik¹
by³o wiek temu pojawienie siê dziedzin sztuki opartych na zdobyczach tech-
niki: kina i fotografii, które zmusi³y teoretyków do przemy�lenia oczywistych
dogmatów z ni¹ zwi¹zanych. Wówczas to zaczyna dominowaæ spojrzenie na
sztukê jako wytwór technicznej reprodukcji (Benjamin). Dodaæ jednak nale¿y,
¿e tamta lekcja nie spowodowa³a rozszczepienia na dwa paradygmaty, czyli
zjawiska, którego jeste�my dzi� �wiadkami.

Wydaje siê jednak, ¿e nie nale¿y �lepo wierzyæ w paradygmat nowy i uzna-
waæ go za jako�æ absolutnie absorbuj¹c¹, niweluj¹c¹ ten poprzedni, zw³asz-
cza, ¿e obecnie obserwujemy dopiero jego pocz¹tki. Odpowiednim dzia³aniem
na teraz jest próba wpisania go w istniej¹ce struktury i dyskursy tradycyj-
ne, które wbrew przewidywaniom nie maj¹ zamiaru odej�æ w zapomnienie.

Terminologia

Nowe zjawiska potrzebuj¹ nowych terminów; histori¹ jest ju¿ próba wpro-
wadzenia do literaturoznawstwa polskiego terminu �liternet� (literatura+inter-
net), któr¹ podjêto na sesji pod tym tytu³em 19 kwietnia 2002 roku w Kra-
kowie2. Liternet to pojêcie definiuj¹ce wszystkie mo¿liwe zwi¹zki literatury z in-
ternetem, w ramach którego mieszcz¹ siê pomniejsze dzia³y. Obejmuje zatem
szerokie zjawisko �literatury w sieci�, czyli literatury która b¹d� to funkcjo-
nuje ju¿ wcze�niej w formie drukowanej i w celach promocyjnych, archiwal-
nych czy dystrybucyjnych uzyska³a postaæ cyfrow¹, b¹d� premierê swoj¹ mia³a
w internecie, nic jednak nie sta³oby na przeszkodzie, ¿eby ujrzeæ j¹ na kartce
papieru. Po tej stronie znajdowaæ siê bêd¹ zatem takie zagadnienia jak: pu-

blikacja w sieci, selfpublishing, e-commerce, archiwizacja, czasopi�miennic-
two netowe, e-booki i wiele innych. Z drugiej strony istnieje zjawisko �litera-
tury sieci�, czyli niewielkiego jeszcze od³amu twórczo�ci, która funduje swe
istnienie na medium internetowym, za� opublikowana metod¹ tradycyjn¹ stra-
ci³aby wiele � je�li nie wszystko. Po tej stronie znajdzie siê zatem literatura
oparta na hipertek�cie, czyli nielinearnej organizacji danych i interaktywnej
lekturze, która niweluje podzia³ na autora i odbiorcê oraz blogi, czyli zapiski
sieciowe tak¿e otwarte na ingerencjê czytelnika. Ten obszar bêdzie siê roz-
szerza³ wraz z rozwojem sieci. Co istotne, pod szyldem liternetu znajdzie siê
tak¿e zjawisko odwrotne tzn. opis funkcjonowania internetu w literaturze tra-
dycyjnej. Zalet¹ terminu jest mo¿liwo�æ tworzenia od niego wyrazów pochod-
nych: i tak np. liternauta to ten internauta, który zajmuje siê literatur¹; liter-
netoznawstwo � od³am literaturoznawstwa. Elastyczno�æ terminu jest cenna
przede wszystkim ze wzglêdu na mo¿liwo�æ zast¹pienia wielu spornych nazw
zwi¹zanych z tematyk¹, najczê�ciej rozpoczynaj¹cych siê przedrostkiem e- [por.
Parodoksograf 2001 i Filiciak 2001].

Terytoria liternetu

Specyfika internetu polega na tym, ¿e jest to medium niecierpliwe, które
�dzieje siê�, zmienia w ka¿dej chwili, st¹d trudno naukowo uchwyciæ jego
istotê i daæ pe³n¹, jedyn¹ i satysfakcjonuj¹c¹ odpowied�. Jest to tym bar-
dziej niemo¿liwe, ¿e internet to dziecko wolno�ci i rozgrywa siê w kulturze
�hyde parku�, gdzie ka¿dy g³os liczy siê na równi. internet nie posiada gra-
nic, jest struktur¹ wiecznie otwart¹, st¹d te¿ przez niemo¿no�æ jej objêcia ka¿de
katalogowanie okazuje siê zawsze czê�ciowym tylko zarzuceniem �sieci� na
sieæ pod wzglêdem czasowym i przestrzennym. Z kilkumiesiêcznego eksplo-
rowania i nawigowania po liternecie pisz¹cemu te s³owa wydaje siê jedynie,
¿e rozpatrywanie w zarysowanych poni¿ej kategoriach mo¿e oddaæ ca³o�cio-
w¹ strukturê zjawiska. Dodaæ tak¿e nale¿y, ¿e ogl¹dowi poddany zosta³ przede
wszystkim rodzimy teren w konfrontacji z liternetem globalnym, za� linki do
miejsc opisywanych znajduj¹ siê w �liternetografii� na koñcu tekstu.

Warto tak¿e zaznaczyæ, ¿e wstêp ten zosta³ pomy�lany jako zasygnalizo-
wanie problemów, których pe³niejszy opis znajduje siê w kolejnych tekstach
tego tomu.

Topika internetowa w literaturze tradycyjnej. To w literaturze tradycyj-
nej przewidziano pojawienie siê internetu (Murray Leinster), za� sieæ jako przed-
miot literackiej penetracji sta³a siê udzia³em cyberpunku i science fiction (wiêcej
na ten temat pisze Agnieszka Kamrowska), internet pojawia siê jako temat
i miejsce akcji tak¿e w literaturze polskiej np. w Tabu Kingi Dunin, Samot-

2 Sesja zorganizowana zosta³a przez Stowarzyszenie �Krakowska Alternatywa� i pismo �Ha!art�
we wspó³pracy z Ko³em Naukowym Filmoznawców UJ. Odby³a siê w galerii TAM. Sam ter-
min funkcjonowa³ wcze�niej w internecie w bardzo ró¿nych znaczeniach. Wydaje siê, ¿e pierwszy
raz w Polsce u¿yto go ok. sierpnia 2001 w trakcie sk³adania wniosków o dotacjê na sesjê.
Takie znaczenie zaproponowa³ wówczas Jerzy Ablewicz (User). Tak¿e pisz¹cy te s³owa wy-
g³asza³ referat pt. Liternet podczas miêdzynarodowych warsztatów �Literature in the Me-
dia� (7-8 grudnia 2001) zorganizowanych przez Zespó³ Literacki Adama Mickiewicza w Kra-
kowie. St¹d kariera tego terminu rozpoczê³a siê przed 19 kwietnia 2002.
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no�ci w sieci Janusza L. Wi�niewskiego, Cz@cie Krzysztofa Rudowskiego
oraz czêsto w opowiadaniach np. Mi³e fantazji pocz¹tki S³awomira Shuty.
Wydaje siê, ¿e mo¿e byæ on idealnym sposobem na literaturê, choæby przez
od�wie¿enie i powo³anie nowych schematów fabularnych, wykorzystanie bo-
hatera nowego typu, wreszcie wprowadzenia nowego jêzyka tzw. netspeaku,
który jest w stanie zawojowaæ stylistykê tekstów tradycyjnych.

Sieciowe czasopisma literackie. Powstaj¹ce czasopisma mog¹ rozpo-
czynaæ swoj¹ dzia³alno�æ, maj¹c do dyspozycji dwa �rodki przekazu: druk i in-
ternet. St¹d te¿ spora ilo�æ periodyków dostêpna jest w zarówno w kioskach,
jak i w sieci. Istniej¹ tak¿e czasopisma, które maj¹ status tylko i wy³¹cznie
internetowy (np. �Arytmia� i �Esensja�). W przypadku czasopism literackich
internet jest miejscem bardzo cennym, zw³aszcza w okresie, kiedy w kraju
nie ma ani jednego tygodnika o tej tematyce, który zajmowa³by siê tzw. �szyb-
kim reagowaniem� na nowe mody, nazwiska, trendy. W zwi¹zku z tym po-
wsta³a rzecz absolutnie godna uwagi � �Witryna Czasopism� firmowana przez
Fundacjê im. Stefana Batorego, która jako pierwsza zarzuci³a �sieæ� na sieæ
i próbuje profesjonalnie katalogowaæ oko³o 400 tytu³ów periodyków tema-
tycznie po�wiêconych kulturze, które funkcjonuj¹ na polskim rynku. Podaje
siê tam, ¿e 29 tytu³ów istnieje tylko i wy³¹cznie w sieci, a 79 posiada dwie
wersje (drukowan¹ i papierow¹). Skupienie tego w jednym miejscu daje szansê
na objêcie ca³o�ci, za� zastosowane formy promocji na dotarcie do czytelni-
ka (stronê odwiedza ok. 6000 internautów miesiêcznie). Takie dzia³anie jest
szczególnie wa¿ne w przypadku medium internetowego, w którego istotê wpi-
sana jest ulotno�æ, gdzie pewne (czêsto cenne) zjawiska gin¹ doszczêtnie i nie
wiedzieæ kiedy. Czasopisma sieciowe s¹ szybsze od drukowanych, publikacja
mo¿e nastêpowaæ prawie natychmiast, w czasie gdy w redakcjach tradycyj-
nych teksty le¿¹ miesi¹cami. internetowe periodyki kreuj¹ te¿ now¹ krytykê
�hyde parku�, gdzie g³os mo¿e zabraæ ka¿dy (np. w komentarzach do tek-
stów), gdzie nie ma opiniotwórczych nazwisk i ¿adnej pewno�ci, co do war-
to�ciowania [por. Jarzêbski 1998]. Karol Maliszewski zauwa¿y³: �Dobrze, ¿e
doczekali�my internetu, je¿eli mo¿na pod jego patronatem tak ¿ywio³owo i szcze-
rze natychmiast zareagowaæ na cudzy wiersz. Teraz nie czeka siê tygodniami
na list od kole¿anki. W ci¹gu kilku minut wiem, czy jestem bankrutem w czy-
ich� oczach czy te¿ triumfatorem jakiej� szczególnej rozgrywki lirycznej. Jesz-
cze mo¿na o wierszu przyjacielsko gawêdziæ, mo¿na siê o niego spieraæ, mo¿na
siê z niego na�miewaæ, dziwiæ mu siê b¹d� identyfikowaæ ze stylem i prze-
s³aniem. I to wszystko na luzie, bez wielkich s³ów, bez kumoterstwa i ob³u-
dy. Wali siê prosto z mostu, ale nie bez finezji, co s¹dzi siê o nowym wier-
szu na stronie, bo nie ma siê niczego do stracenia czy zyskania. Responden-
ci-poeci mo¿e nawet nie znaj¹ swoich twarzy...� [Maliszewski 2002]. Ma³o

adekwatnym wydaje siê nazywanie czasopism literackich istniej¹cych w in-
ternecie �niszowymi�, �gettowymi� czy drugoobiegowymi. Czytanie np. nowych
tekstów pojawiaj¹cych siê tam codziennie(!!!) przewy¿sza liczbê odbiorców
�Odry�, �Twórczo�ci�, �Dekady Literackiej� czy �Kresów�, czyli najbardziej tra-
dycyjnych polskich tytu³ów. Wiêkszo�æ tych pism do dzisiaj jeszcze nie ma
adresów e-mailowych, kontakt z autorem przeci¹ga siê miesi¹cami; tymcza-
sem wiersze opublikowane w sieci s¹ komentowane i ka¿dy wysy³aj¹cy mo¿e
liczyæ na odzew w przeci¹gu kilku godzin. Sama publikacja czêsto nastêpuje
automatycznie; loguj¹c siê i udostêpniaj¹c swoje szuflady (dzi� mo¿na po-
wiedzieæ katalog �Moje dokumenty�), internauta staje siê autorem czytanym
i ocenianym. O chêci �szybkiego reagowania� niech �wiadcz¹ tak¿e fakty z
polskiego liternetu: znajduje siê tutaj najbardziej opiniotwórczy tygodnik re-
cenzencki �Latarnik�; dwa kwartalniki (�FA-art� i �Ha!art�) powo³a³y swoich
internetowych kuzynów, czyli miesiêczniki, z kolei �Meble� prowadz¹ siecio-
we zapiski drukowanego dwumiesiêcznika. �Tam mo¿esz szukaæ, krytyku, �róde³
odnowy swej wra¿liwo�ci i jêzyka � nawo³ywa³ Maliszewski i dodawa³: Po-
ka¿cie mi, proszê, drug¹ tak ¿yw¹ przestrzeñ literackiej ekspresji bezpo�red-
niej? Wska¿cie mi jakiekolwiek czasopisma z tak¹ intensywno�ci¹ wype³nia-
j¹ce dojmuj¹ca pustkê? Nie mówiê o kwartalnikach, przy których zgodnie za-
czynamy zasypiaæ� [Maliszewski 2002].

Strony autorskie. Odrêbny i chyba najwiêkszy obszar liternetu, którego
objêcie jest niemo¿liwe. W³asn¹ stronê autorsk¹ mo¿e zrobiæ ka¿dy i opubli-
kowaæ na niej utwory, które do tej pory by³y w szufladzie. Potrzeba do tego
tylko podstawowej znajomo�ci kodu lub bardzo prostego w obs³udze pro-
gramu (np. Paj¹czka). W sieci za� bardzo ³atwo znale�æ serwer do opubliko-
wania tekstów za darmo, np. jest to statutowym zadaniem portalu free.art.pl.
Najczê�ciej literackie websity maj¹ co� wiêcej ni¿ tylko teksty: webmasterzy
zamieszczaj¹ na nich zdjêcia, empetrójki, multimedia, swoje ¿yciorysy i obo-
wi¹zkowo linki do innych stron im podobnych. Strony autorskie mo¿na po-
dzieliæ przede wszystkim ze wzglêdu na webmastera. Bêd¹ zatem autorzy, którzy
sami s¹ webmasterami swoich stron (Micha³ Kaczyñski, Piotr Czerski, Janusz
L. Wi�niewski), tacy którzy kontroluj¹ projektuj¹cych (stronê Lema robi jego
syn, Mi³osza wydawnictwo ZNAK, Kapu�ciñskiego �Gazeta Wyborcza�), a tak¿e
du¿y obszar fan sitów, czyli stron zrobionych przez fanów (np. Nienacki, Sap-
kowski, Chmielewska). Piotr Czerski (student informatyki i jedna z ikon pol-
skiego liternetu) tak skomentowa³ ten obszar: �Uwa¿am, ¿e w chwili obecnej
internet nie jest miejscem, w którym mo¿na by bez trudu znale�æ teksty po-
etyckie, nad którymi warto siê choæby przez chwilê zatrzymywaæ. Wi¹¿e siê
to ze swoistym konserwatyzmem �rodowiska literackiego, które próbuje wpraw-
dzie odnale�æ siê w sieci, ale czyni to na razie bardzo nieporadnie. Kilka chlub-
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nych wyj¹tków, w postaci ³adnych, czêsto aktualizowanych stron domowych
poetów (g³ównie m³odego pokolenia) potwierdza tylko regu³ê. Wiêkszo�æ ser-
wisów sieciowych tworzonych jest przez ludzi, którzy zdecydowanie lepiej znaj¹
siê na pisaniu kodu HTML, ni¿ wierszy (albo nie znaj¹ siê ani na jednym ani
na drugim)� [Czerski 2001].

Spo³eczno�ci liternetowe. Stanowi¹ pewn¹ grupê autorów aktywnych
w internecie, którzy nie tworz¹ czasopisma, a tak¿e nie mo¿na ich zakwalifi-
kowaæ do kategorii �strony autorskie�. Struktura �spo³eczno�ci liternetowej�
wygl¹da mniej wiêcej tak: najwa¿niejsza jest postaæ redaktora, webmastera,
webdizajnera danego serwisu, który skupia wokó³ siebie pewn¹ liczbê pisz¹-
cych i jednocze�nie drukuj¹cych u niego. Spo³eczno�ci czêsto nie wiedz¹
nawet o istnieniu innych. Zwi¹zane jest to ze struktur¹ internetu, któr¹ po-
równaæ mo¿na do �k³¹cza� (Deleuze), z³o¿onego z odnóg, które nie utrzymu-
j¹ kontaktu ze sob¹ i istniej¹ niczym nomadzi. �Tworz¹ one zamkniête krêgi
adoratorów, gdzie o nikomu nieznanych artystach wypowiadaj¹ siê nikomu
nieznane autorytety� [Lipszyc 2002]. W polskim necie wymieniæ mo¿na kilka
takich grup: najs³ynniejsze to projekty Enenka (Dominik Zacharski) i Belle (Bartek
Felczak) dwóch � mo¿na rzec � instytucji polskiego netartu. Zwiedzenie za-
projektowanych przez nich stron (poezja, vlepki, multimedia, blogi) to poru-
szanie siê po ma³ych wszech�wiatach. Innymi przyk³adami spo³eczno�ci liter-
netowych s¹: �Fabrica Librorum� (£ukasz Stadnicki), �Adi Aeris� (£ukasz Orze-
chowski), �Klub Literacki� (Piotr Czerski), �Bar Mleczny� (Agnieszka S³odownik
i Wojciech Pakier) i �Nieszuflada� (Jola Grosz i Dariusz Pado). Bardzo cha-
rakterystyczn¹ spo³eczno�ci¹ liternetow¹ jest pl.hum.poezja dowodzona przez
Tomaszka. Jest to nieciekawy przyk³ad grupy, która osi¹gnê³a sukces poza
internetem poprzez wydanie grafomañskiej ksi¹¿ki p.h.p. wiersze (Wydaw-
nictwo Ruta, Wa³brzych 2002) w dobrym wydawnictwie z pozytywn¹ notk¹
na ok³adce autorstwa Kingi Dunin.

Hipertekst. Jest z definicji nielinearn¹ i niesekwencyjn¹ organizacj¹ da-
nych � tekstem rozbitym na poszczególne leksje (Barthes) i po³¹czonym linka-
mi, po którym nawiguje siê zwykle wed³ug w³asnego uznania, ustanawiaj¹c tym
samym jedn¹ z mo¿liwych dróg czytania. Hipertekst � mo¿liwy dziêki elektro-
nicznej organizacji tekstu � nada³ odbiorcy zupe³nie nowy, w porównaniu z tra-
dycyjnym tekstem, zakres kompetencji. Poprzez fakt, i¿ przekaz jest aktualizo-
wany w momencie odczytania, odbiorca staje siê wspó³autorem.

Jaros³aw Lipszyc � 27 letni poeta z Warszawy, którego wiersze zosta³y
uznane przez Mariana Stalê za reprezentatywne dla autorów, którzy ¿yj¹ w �wiecie
rozmytym przez media, wprowadzi³ swoje dwie wydane tradycyjnie ksi¹¿ki (Bó-
lion w kostce i Poczytalniê) do sieci. Zrobi³ to tzw. metod¹ �spinacza�. Dla-

czego �spinacza�? �spinacz bo s³owa s¹ spiête ze sob¹. Automat ³¹czy hi-
pertekstem identyczne s³owa w ro¿nych wierszach. S³owa funkcjonuj¹ w pew-
nym continuum � znaczenie nigdy nie jest zamkniête, w koñcu znaczenie istnieje
wy³¹cznie w kontek�cie. Tak samo nie ma wierszy zamkniêtych�.

Z kolei pierwsz¹ polsk¹ powie�ci¹ hipertekstow¹ jest Blok S³awomira Shuty.
W warstwie tematycznej powie�æ przedstawia rzeczywisto�æ bloku i jego miesz-
kañców w jednym z nowohuckich osiedli. Opisany przez Shutego wie¿owiec
ma strukturê prawdziwego budynku; na stronie indeksowej znajduje siê �Spis
mieszkañców�, po czym po klikniêciu na wybrane nazwisko (jest ich oko³o
30 na 10 piêtrach) dostajemy siê do wybranego mieszkania poznajemy loka-
torów oraz ich historiê i mo¿emy siê przenie�æ do mieszkañ innych, które s¹
po³¹czone linkami. W ten sposób ró¿nymi drogami mo¿emy zwiedziæ ca³y wie-
¿owiec i przygl¹daæ siê z bliska wszystkim rodzinom.

W Polsce skupiskiem wszelkich informacji o hipertek�cie jest zrobiony
we wspó³pracy z programem Storyspace vortal �Techsty�, w którym mo¿e-
my znale�æ informacje zgrupowane tematycznie.

Kolejnym zjawiskiem �literatury sieci� jest literatura oparta na interaktyw-
no�ci. Na tym obszarze czytelnik bezpo�rednio ingeruje w dzie³o i zmienia
jego kszta³t. Dziêki hipertekstowi tekst literacki raz na zawsze oderwa³ siê od
swojego miejsca na kartce, nie �jest�, tylko dos³ownie �dzieje siê� w czasie
i przestrzeni. Autor mo¿e siê z dzie³a wycofaæ, byæ wy³¹cznie �pierwsz¹ przy-
czyn¹�, nie uczestniczyæ w procesie tworzenia, a tylko nadaæ mu ramy � a po-
mimo to stworzyæ dzie³o genialne (czytelników-userów nale¿y odes³aæ do pro-
jektu blather � http://blather.newdream.net/). W Polsce takie rzeczy robi choæby
wspomniany Enenek (http://www.nnk.art.pl/pytanie/). Czytelnik wpisuje s³o-
wa, które po przetasowaniu znajduj¹ siê w tek�cie autora. Innym przyk³adem
jest projekt �Ateraz� (http://twozywo.art.pl/naklejka/akjelkan/lp.tra.owyzowt.html),
który polega na wype³nieniu ankiety: A teraz napisz co Ciebie ró¿ni od in-
nych? Odpowiedzi internautów tworz¹ zawsze otwarte �dzie³o�.

Blogi. Specyfika internetowych �zapisków� i komentarzy do nich kryje siê
w stwierdzeniu: Wydrukowany blog to ju¿ nie blog. Pomimo i¿ kilka blo-
gów to gotowe powie�ci, nikt nawet nie próbuje ich drukowaæ; jest to gatu-
nek typowo sieciowy, którego jako�æ i istnienie funduje wy³¹cznie internet.
Portal Blog.pl podaje nastêpuj¹c¹ definicjê: �Nazwa blog pochodzi od angiel-
skojêzycznej zbitki weblog co oznacza dos³ownie rejestr sieciowy, czy te¿ dzien-
nik sieciowy. Blog jest wiêc rodzajem ekshibicjonistycznego wynurzania siê
na oczach ca³ego �wiata. Prowadz¹c bloga musisz liczyæ siê z tym, ¿e mo¿e
przeczytaæ ciê ka¿dy, nawet mama i tata :-). W najbardziej trywialnej wersji
bloga zawieraæ siê mog¹ zapisane wydarzenia bie¿¹cego dnia, ale mo¿e to
byæ te¿ co� wiêcej: �wiatowe forum wymiany my�li, �rodek artystycznej eks-
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presji, czy te¿ po prostu metoda na codziennego do³a�. W blogach wa¿na
jest rola osoby, który siedzi �po drugiej stronie� monitora, czyli odbiorcy. Oby-
dwie role spo³eczne s¹ jednakowo wynagradzane: autor bloga cieszy siê z �za-
istnienia�, z bycia �czytanym�, komunikuje o swojej niepowtarzalno�ci, w³a-
�nie na blogu próbuje ró¿nych form autoterapii, uprawia twórczo�æ; w koñ-
cu mo¿e znale�æ inn¹ ¿yw¹ istotê, z któr¹ spotka siê w tzw. realu. Patrz¹c
na zjawisko antropologicznie mo¿na dostrzec rado�æ z mo¿no�ci za³o¿enia
maski (karnawalizacja �wiata) czy wreszcie sakralizacjê pisania � �zatrzyma-
nie siê w biegu, wkroczenie w inny wymiar� [Kozera 2002]. Po drugiej stro-
nie monitora tak¿e czaj¹ siê �przyjemno�ci� z ogl¹dania �teatru przeciêtno-
�ci� i bacznego obserwowania zapisu �czasu bie¿¹cego�. Pyta³ Barthes: �Ta
przyjemno�æ w ogl¹daniu «¿ycia codziennego» danej epoki i danej osoby?
Sk¹d ta ciekawo�æ drobiazgów: godzin, rozk³adów dnia, przyzwyczajeñ, po-
si³ków, mieszkañ, ubrañ, itd.? Czy jest to fantazmatyczne upodobanie «rze-
czywisto�ci»� [za: Kozera 2002].

Cech¹ wspóln¹ blogów jest regularno�æ pojawiania siê nowych wpisów
(w niektórych przypadkach nawet kilka razy dziennie) i uk³ad ca³o�ci, decy-
duj¹cy o oryginalno�ci tej formy literackiej. Poniewa¿ nowe zapiski pojawia-
j¹ siê zawsze na górze strony, historiê czyjego� ¿ycia czy my�li czytamy �od
koñca� lub na bie¿¹co.

E � book. W 1945 roku Vannavar Bush opisa³ �Memex� � system po-
zwalaj¹cy przechowywaæ wszystkie ksi¹¿ki �wiata w jednej bibliotece. Wów-
czas wydawa³o siê, ¿e jest to tylko futurologiczna mrzonka. Dzisiejsze e-bo-
oki czyni¹ ten projekt realnym. Okre�lenia tego u¿ywa siê zarówno do plików
zawieraj¹cych ksi¹¿ki elektroniczne, jak i czytników samych ksi¹¿ek.
W Polsce istniej¹ dwa adresy gdzie mo¿na dostaæ ksi¹¿ki w formacie e-bo-
oków. Pierwszy komercyjny portal Antoniego Pawlaka (http://www.literatu-
ra.net.pl/) od 7 grudnia 2000 roku zgromadzi³ ju¿ ponad tysi¹c pozycji. Za-
kup 1 e-booka kosztuje 5 PLN, abonament miesiêczny 20 PLN. Drugi licz¹cy
siê na polskim rynku serwis e-booków (www.ebook.pl) oferuje darmowe ksi¹¿ki
z mocno przerzedzonej klasyki i kilka nowo�ci (np. ksi¹¿ki Micha³a Witkow-
skiego czy Mariusza Grzebalskiego). To tak¿e pierwsze kroki w porównaniu
ze standardami �wiatowymi. Od Targów Ksi¹¿ki we Frankfurcie w 2000 roku
ustanowiono pierwsz¹ nagrodê dla e-booków za osi¹gniêcia w nowej bran¿y
wydawnictw elektronicznych (mo¿e warto na marginesie pospekulowaæ kiedy
taka nagroda po raz pierwszy pojawi siê w Polsce i kiedy zacznie byæ brana
pod uwagê). E-booki to du¿a szansa dla wszelkich wydawnictw niskonak³a-
dowych, dla debiutów i wszystkich pozycji, które w zaistnia³ej sytuacji ksiê-
garskiej nie maj¹ szans znale�æ siê na rynku (np. �rednio lub ma³o znani po-
eci). Ksi¹¿ki elektroniczne prowokuj¹ do dyskusji na temat publikacji w sie-
ci, które Miros³aw Filiciak podsumowa³ nastêpuj¹co: �Dyskusje o internecie

jako formie prezentacji tekstów tradycyjnych uwa¿am za ja³owe � ró¿ne for-
my dystrybucji wiedzy nale¿y oceniaæ przez pryzmat ich skuteczno�ci, a w tym
wzglêdzie sieæ przewy¿sza konkurentów pod ka¿dym wzglêdem. Pobrany z sieci
tekst mo¿na tak¿e wydrukowaæ, wiêc jedynym argumentem przeciw jest utrud-
nione pobieranie op³at za czytanie tekstów �ci¹gniêtych z internetu. Co � bior¹c
pod uwagê, ile osób w naszym kraju zarabia na poezji � mo¿e zmartwiæ tyl-
ko nielicznych� [Filiciak 2001].

Wraz ze zjawiskiem e-booków pojawi³o siê zjawisko selfpublishingu. Zwi¹-
zane jest ono z nazwiskiem Stephena Kinga, który jako pierwszy na w³asn¹
rêkê udostêpni³ opowiadanie Riding the Bullet, które w dzieñ premiery �ci¹-
gnê³o ponad 400 tysiêcy internautów, p³ac¹cych za to po 3 dolary. Okaza³o
siê szybko, ¿e podstawowym problemem selfpublishingu sta³o siê piractwo
internetowe. Opowiadanie natychmiast udostêpnione zosta³o na milionach stron
� oczywi�cie gratis. Rozczarowany brakiem lojalno�ci pisarz protestowa³. Nie
zrezygnowa³ jednak z innego eksperymentu internetowego � kolejn¹ swoj¹
powie�æ pt. The Plant wprowadzi³ do internetu na zasadzie �If you pay the
story rolls. If you don`t story folds� (Je�li zap³acisz � powie�æ pomyka, je�li
nie, historia siê zamyka). Na starcie zapowiedzia³, ¿e je�li 75% czytelników
zap³aci po dolarze za dwa pierwsze rozdzia³y, bêdzie pisa³ dalsze. Je�li nie,
zrezygnuje. Za pierwszy rozdzia³ zap³aci³o 78 % jego czytelników, za kolejne
coraz mniej, a¿ do 40%. Dlatego mistrz horroru wróci³ do tradycyjnego spo-
sobu wydawania ksi¹¿ek z ok³adk¹ i grzbietem. Z polskich autorów jako pierw-
sza ksi¹¿kê Dom dzienny, dom nocny udostêpni³a Olga Tokarczuk (sierpieñ
2000), za� rozdzia³y otwieraj¹ce Pod Mocnym Anio³em Jerzego Pilcha zade-
biutowa³y na dwa tygodnie przed oficjaln¹ premier¹ w internecie na portalu
Onet.pl.

Archiwizacja literatury w internecie. W Polsce taka archiwizacja stawia
dopiero pierwsze kroki. Rozpoczête przez Uniwersytet Gdañski kompletowa-
nie obejmuje zaledwie 140 ksi¹¿ek; strona zrobiona jest w raczkuj¹cym HTML-
u i ma odstraszaj¹cy design. Nie zachêca do lektury, a uruchamiaj¹cy siê au-
tomatycznie plik mp3 z nagraniami Chopina (archiwizujemy przecie¿ literatu-
rê polsk¹!!!) mêczy po minucie (na dodatek nie wiadomo jak go wy³¹czyæ).
Podobnie ma siê rzecz z witryn¹ o dumnie brzmi¹cym tytule: �Poezja Polska
w Internecie�. Nie daj Bo¿e, ¿eby kto� mia³ sobie wyrabiaæ zdanie o polskiej
poezji na jej podstawie! A w³a�nie po wpisaniu has³a �poezja polska� linki
do niej jako do pierwszej uruchamiaj¹ wszystkie nawet miêdzynarodowe wy-
szukiwarki. Strona sprawia wra¿enie, jakby redaktor porzuci³ swoje dzie³o w za-
l¹¿ku. Umie�ci³ kilku swoich znajomych (albo ulubionych) poetów (m.in. Adam
Ziemianin, Józef Baran) i zapomnia³ o nazwanym na wyrost projekcie. Przy-
kro mówiæ, ale jest to zjawisko nagminne w polskim wirtualnym �wiecie (np.
�Skarbnica Polskiej Literatury�). Szukanie informacji o poezji za pomoc¹ ka-
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talogów wielkich portali (przejrzenie z grubsza wskazanych linków zajmuje oko³o
dwóch nocy) daje podobne wra¿enie. Je�li mówiæ o stanie archiwizacji lite-
ratury w Polsce wystarczy porównaæ strony Uniwersytetu w Virginii i Gdañ-
sku. Studenci literatury na Zachodzie chêtniej skorzystaj¹ z podanej w neu-
tralnym otoczeniu klasyki w postaci e-booków (rozszerzenie .lit) w porów-
naniu ze studentami polonistyki, którzy otrzymuj¹ ograniczon¹ ilo�æ lektur
(140 to ilo�æ obowi¹zkowych ksi¹¿ek na jednym z 4 lat studiów) i na doda-
tek w zniechêcaj¹cej do nastêpnej wizyty postaci. Virginia archiwizuje w po-
staci e-booków, Gdañsk staæ tylko na HTML.

E-commerce. Oprócz tego, ¿e w internecie mo¿emy siê du¿o i wcze�nie
o ksi¹¿ce dowiedzieæ i prawami reklamy zachêciæ/zniechêciæ do jej kupna �
mo¿emy tak¿e odwiedziæ jedn¹ z wielu internetowych ksiêgarñ i nie rusza-
j¹c siê sprzed monitora zamówiæ prawie wszystko. Katalogi portali interneto-
wych podaj¹ linki do wielu ksiêgarñ i hurtowni handluj¹cych w polskiej sie-
ci. Katalog Wirtualnej Polski wymienia 267 adresów, Onetu � 543, a Interii
� 209. Wiêkszo�æ z nich to niewielkie saloniki sieciowe � na rynku napraw-
dê liczy siê kilka. Najwiêksze znaczenie maj¹ dwie gigantyczne ksiêgarnie: Empik
i Merlin. S¹ one polskimi odpowiednikami �wiatowych gigantów Amazon.com
i znanej sieci ksiêgarskiej Barnes&Nobles oraz europejskiej Bertelsmann On-
Line, czyli tzw. BOL. Oferta jak na polskie warunki wcale obiecuj¹ca: Empik
proponuje ponad 100 tys. artyku³ów w tym 45 tys. ksi¹¿ek, w Merlinie mo¿-
na wybieraæ 39 tys. ksi¹¿ek spo�ród 91 tys. artyku³ów. W obu sklepach mo¿na
p³aciæ kart¹ kredytow¹ lub otrzymaæ produkt za zaliczeniem pocztowym. Od
listopada 2000 uruchomiony zosta³ nowy rodzaj p³atno�ci on-line � klient
za po�rednictwem stron internetowych firmy eCard autoryzuje transakcjê. Z
obliczeñ wynika, ¿e najpopularniejsz¹ form¹ zap³aty w e-sklepach jest jesz-
cze zap³ata gotówk¹ przy odbiorze. Formê tê preferuje 86% badanych. Prze-
lewy i op³aty kart¹ p³atnicz¹ nie ciesz¹ siê jeszcze wielk¹ popularno�ci¹. Prze-
sy³ka dostarczana jest w ci¹gu 5-7 dni w zale¿no�ci od tego czy zamówiona
pozycja jest w magazynie sklepu, czy nale¿y j¹ �ci¹gn¹æ od wydawcy. Co cie-
kawe, Merlinowi mo¿na tak¿e zleciæ wyszperanie rzadkiego tytu³u w ksiêgar-
niach lub w antykwariatach. Ksi¹¿ki kupowane w Merlinie s¹ tañsze od ryn-
kowych mniej wiêcej o 10%, za� ceny w Empiku s¹ porównywalne z rynko-
wymi. W Polsce kupowanie przez internet nie sta³o siê jeszcze nawykiem.
Najwiêcej kupuj¹cych przez internet jest w USA (33% u¿ytkowników), co w po-
równaniu z naszym krajem (5%) jest bardzo wysok¹ lokat¹. Wskazuje siê ci¹gle
na poziom bezpieczeñstwa takich zakupów i brak zaufania do produktów sprze-
dawanych w sieci. Warto dodaæ, ¿e w naszym kraju mówi siê o 8,3% regu-
larnych u¿ytkowników sieci, wiêkszo�æ z nich jednak twierdzi, ¿e zakupy tra-
dycyjne s¹ prostsze. Prognozy d³ugoterminowe co do rozwoju handlu deta-

licznego on-line (tzw. e-commerce) s¹ optymistyczne. Je�li idzie o bran¿ê
ksiêgarsk¹ mówi siê nawet o 35% wzro�cie zainteresowania do 2005 roku.
E-commerce obejmuje nie tylko ksi¹¿ki w rozumieniu tradycyjnym, sprzedaje
siê tak¿e e-ksi¹¿ki (portal Antoniego Pawlaka), a tak¿e czasopisma w forma-
cie .pdf (Witryna Czasopism). Coraz popularniejsze staj¹ siê oficjalne strony
ksi¹¿ek: od hitów w rodzaju Tu_Lucy, po niskonak³adowe tomiki np. Pospiesz-
ne, osobowe Piotra Czerskiego.

¯ycie literackie w sieci. Nie jest jeszcze spektakularne i szczególnie wi-
doczne. Warto jednak pamiêtaæ, ¿e wiêkszo�æ spraw zwi¹zanych z literatur¹
rozgrywa siê dzisiaj przez e-mail, gadu-gadu czy icq.

W sieci odbywaj¹ siê tak¿e spotkania autorskie w dobie spo³eczeñstwa
informacyjnego, czyli czaty. �W internecie kategoria autorytetu ulega rozmyciu.
Rozmawiamy jak równy z równym, ograniczone zostaj¹ przestrzenie tabu� [Klej-
nocki 2002]. Potencjalny anonimowy czytelnik mo¿e zadaæ autorowi prawie
ka¿de bezczelne pytanie, które nie pojawi³oby siê na spotkaniu tradycyjnym
(o ile¿ odwa¿niejsi s¹ pytaj¹cy na czacie internauci i zwykle nie ma proble-
mu z krêpuj¹c¹ cisz¹, która zalega kiedy g³os oddaje siê s³uchaczom). Nale-
¿y dodaæ, ¿e na tê formê rozmowy (je�li idzie o Polskê jeszcze rozmowy-wy-
g³upu) przystaj¹ nieliczni z tzw. parnasu. Prawdziw¹ mêk¹ dla Stasiuka musi
byæ odpowiadanie na pytania: �czy jest homoseksualist¹� (czat na WP), a dla
Pilcha: �czy Adam Ma³ysz znów bêdzie zwyciê¿a³� (Onet.pl), a s¹ to pytania
standardowe. Chocia¿ z drugiej strony obserwowaæ mo¿na reakcjê odwrot-
n¹: pytania bardzo szczere s¹ lekcewa¿one przez autorów.

Inn¹ form¹ aktywizacji ¿ycia literackiego w sieci s¹ konkursy. Obecnie
szczególnie widoczne Furor Poeticus firmowany przez �Fabricê Librorum� i Koñ-
kurs na najbardziej kiczowaty wiersz organizowany przez �Nieszufladê�. Ten
ostatni zosta³ tak skomentowany w sieci: �Jaki sens takiego konkursu? Wy-
daje mi siê � choæ mogê siê myliæ � ¿e idzie tu o uzmys³owienie maj¹cym
dostêp do netu literatom jak ³atwo mo¿na popa�æ w samouwielbienie i mno¿yæ
kicze, a dopiero kiedy ilo�æ kiczu siêgnie masy krytycznej, wówczas przychodzi
� albo i nie � ol�nienie� [Ablewicz 2002].

W koñcu istotnym przejawem ¿ycia literackiego s¹ wszelkie dyskusje na
rozmaitych grupach oraz komentarze i komentarze do komentarzy pod zamiesz-
czanymi tekstami, recenzjami, itd. �wiadczy to o aktywno�ci odbiorcy, niwe-
luje dystans jaki by³ pomiêdzy autorem i czytelnikiem w uk³adzie tradycyj-
nym.

Netspeak. Jest to swoisty sieciowy dialekt, który powoli staje siê tak¿e
jêzykiem literatury. W jego sk³ad wchodz¹ profesjonalizmy zwi¹zane z inter-
netem, akronimy (np. �MSZ � moim skromnym zdaniem�, �ATSD � a tak swoj¹
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drog¹�, �ChOTP � Chcesz O Tym Porozmawiaæ� itd.), s³owa �okaleczone� (�cze�,
�nara�, �spox�), emotikony (np. �:)�, �:P�, �:-*�. itd. � najnowsza wersja gadu-
gadu posiada ich ponad 100), a tak¿e dziesi¹tki s³ów-neologizmów wymy-
�lanych na grupach dyskusyjnych, w blogach, komentarzach itd. Pos³ugiwa-
nie siê netspeakiem jest czynno�ci¹ bardzo twórcz¹: autorzy bawi¹ siê zna-
czeniami s³ów, mieszaj¹ polski z angielskim, mowê potoczn¹ z komuterowym
dialektem, dobieraj¹ do s³ów odpowiednie zdjêcia i obrazki, eksperymentuj¹
z wielko�ci¹, kolorem i kszta³tem liter. Istniej¹ ju¿ specjalne s³owniki netspeaku,
w których kataloguje siê �nowy� jêzyk. Przypuszcza siê tak¿e, ¿e w niedale-
kiej przysz³o�ci osoby chc¹ce przeczytaæ dzie³o oparte na netspeku, bêd¹ musia³y
zakupiæ do³¹czon¹ do niego legendê. Np. je�li poeta pisze �AltF4� ma³o kto
wie, ¿e chodzi mu o �wyj�cie z systemu�, a zarazem stan ducha, który wy-
ra¿enie konotuje. W Polsce bardzo znacz¹cym pod tym wzglêdem by³o nadanie
tomikowi poezji autorstwa Tadeusza D¹browskiego tytu³u E-mail, co wzbu-
dzi³o � jak mówi poeta � �elektroniczny szum wokó³ jego osoby�.

 Wspomniany wcze�niej Belle tak to opisa³: �Rzecz jasna, sama poezja
tak¿e ulega ewolucji. Komputer (czy internet w ogóle) nie s¹ jednak wyk³ad-
ni¹ tych zmian w sposób prosty i bezpo�redni. ¯yj¹c w epoce rewolucji in-
formacyjnej przejmujemy nerw i estetykê tego czasu. Zmienia siê my�l, zmie-
nia siê jej opakowanie, zmienia siê styl ¿ycia i jego rekwizyty. Nic to nowe-
go. Synteza sztuk? Proszê bardzo. Poezja, o ile ma wiernie odtwarzaæ swój
czas musi skrzyæ siê tymi samymi kolorami, wspó³istnieæ z dowolnym ele-
mentem codzienno�ci i wspó³brzmieæ z ka¿d¹ dziedzin¹ sztuki. Je�li d¹¿ymy
do skondensowania informacji (plus fajny design), taka te¿ bêdzie/jest wspó³-
czesna poezja. Jak nag³ówki gazet, jak komendy z programów komputero-
wych, jak sms�y. Wszystko to przegryza siê i przenika nawzajem. Na pozio-
mie formy i tre�ci. Poezja jest publikowana w internecie, s¹ i wiersze o kom-
puterach, procesorach, cyber-sieci, etc. Wiersze o telefonach komórkowych
i scena sztuki SMS(!)� [Belle 2001].

�Nowy cz³owiek�?

Panuje ogólna zgoda co do stwierdzenia, ¿e �rodowiska literackie lekce-
wa¿¹ internet, uwa¿aj¹c, ¿e jest on �mietnikiem i skupiskiem grafomanów. Ma
racjê Jaros³aw Lipszyc pisz¹c: �Niestety, zachowuj¹ siê przy tym jak ogrodnik,
któremu ró¿e poros³y chwastami, wiêc ka¿e zaasfaltowaæ ca³y ogródek� [Lip-
szyc 2002]. Czy jednak do badania �literatury sieci�, posttradycyjnego para-
dygmatu i nowego modelu komunikacji potrzeba proklamowanego przez nie-
go �nowego cz³owieka� i �nowych metod�? [Lipszyc: 2002]. Czy nie jest to
¿¹danie na wyrost dnia dzisiejszego? Wydaje siê ¿e radykalne zach³y�niêcie siê
�now¹ er¹� mo¿e byæ zgubne, za� wyrzucanie narzêdzi, którymi dzisiaj badamy

literaturê (nawet je�li jutro oka¿¹ siê one nieprzydatne) by³oby gestem zbyt ra-
dykalnym. Konserwatywni literaturoznawcy s¹ po prostu w momencie, kiedy
trwa³y grunt usuwa siê im spod nóg i próbuj¹ swoj¹ wiedzê i kompetencje
przyk³adaæ do nowych zjawisk rozpoznanych przez nich sporadycznie, czego
najlepszym potwierdzeniem by³ tekst Jaros³awa Klejnockiego [Klejnocki 2002]
oraz przyjêcie jakie krytyka i media zgotowa³y ksi¹¿ce p.h.p. wiersze.

Do rozpoznania zjawiska potrzeba osób kompetentnych, które na bie¿¹-
co �ledz¹ rozwój liternetu, zaczynaj¹ w nim uczestniczyæ i go wspó³tworzyæ.
Przyk³adem takich liternautów s¹ autorzy tej ksi¹¿ki; z jednej strony prowa-
dzimy swoje blogi, hiperteksty, sieciowe strony autorskie, wortale tematycz-
ne, czasopisma, publikujemy w sieci, wymieniamy siê e-mailami, rozmawia-
my na gadu-gadu; z drugiej jeste�my dzieæmi kultury druku � tradycyjnie wy-
dajemy ksi¹¿ki, periodyki literackie, uprawiamy krytykê literack¹ w drukowanej
prasie i samym liternetem zajmujemy siê na po³y tradycyjnie (premierowe wy-
danie ksi¹¿ki w postaci referatów z sesji, a nie np. e-booka, czy CD z hi-
pertekstowym ustrukturowaniem). Jednego nale¿y byæ z pewno�ci¹ �wiado-
mym: jeste�my �wiadkami narodzin �nowej wra¿liwo�ci�, która bêdzie udzia-
³em liternautów, wysysaj¹cych internet �z mlekiem matki�. Jak bêdzie ona
wygl¹daæ? � pró¿no bawiæ siê w proroctwa.

Podjête przez autorów tej ksi¹¿ki zagadnienia w przewa¿aj¹cej czê�ci od-
nosz¹ siê do zjawisk i problemów maj¹cych niezwykle wspó³czesny, aktual-
ny charakter, dotycz¹ spraw rodz¹cych siê niemal na naszych oczach. Dopie-
ro dalszy rozwój liternetu poka¿e, które z przedstawionych projektów badaw-
czych oka¿¹ siê trafne.
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Mapa liternetu

STRONY AUTORSKIE

http://www.milosz.pl/ � strona Czes³awa Mi³osza
http://www.lem.pl/ � strona Stanis³awa Lema
http://free.art.pl/czersky/ � strona Piotra Czerskiego
http://free.art.pl/michal.witkowski/ � Strona Micha³a Witkowskiego
http://free.art.pl/grzebalski/ � strona Mariusza Grzebalskiego
http://www.sonnenberg.art.pl/ � strona Ewy Sonnenberg
http://republika.pl/kolebukr/nowak.htm/ � strona Tadeusza Nowaka
http://www.herbert.art.pl/ � strona Zbigniewa Herberta
http://www.harasymowicz.prv.pl/ � strona Jerzego Harasymowicza
http://www.baczynski.art.pl/ � strona Krzysztofa Kamila Baczyñskiego
http://www.wisniewski.net/ � strona Janusza L. Wi�niewskiego
http://www.lipszyc.estrai.com/ � strona Jaros³awa Lipszyca
http://pesto.prv.pl/ � strona Micha³a Kaczyñskiego
http://www.cecko.art.pl/ � strona Marcina Cecki
http://www.bryll.pl/ � strona Ernesta Brylla
http://www.sapkowski.pl/ � strona Andrzeja Sapkowskiego
http://www.nienacki.art.pl/ � strona Zbigniewa Nienackiego
http://www.chmielewska.art.pl/ � strona Joanny Chmielewskiej
http://www.gazeta2.pl/kapuscinski/ � strona Ryszarda Kapu�ciñskiego
http://www.kapuscinski.hg.pl/ � nieoficjalna strona Ryszarda Kapu�ciñskiego
http://www.abnegatos.republika.pl/ � strona Stanis³awa Czycza
http://www.piotrmacierzynski.republika.pl/ � strona Piotra Macierzyñskiego
http://republika.pl/rafal_wojaczek/ � strona Rafa³a Wojaczka
http://free.polbox.pl/r/robfran/ � strona W³adys³awa Broniewskiego
http://polbox.com/t/tuwim/index.html/ � strona Juliana Tuwima
http://www.republika.pl/mkw98/bruno.html/ � strona Brunona Jasieñskiego
http://www.dukaj.fantastyka.art.pl/ � strona Jacka Dukaja

CZASOPISMA SIECIOWE

http://www.witryna.czasopism.pl/ � �Witryna Czasopism� � oficjalny portal Fundacji Batorego
po³¹czony z katalogiem czasopism (ponad 400 tytu³ów)

http://www.fa-art.pl/ � �FA-art� � internetowy miesiêcznik literacki (�l¹sk)
http://www.ha.art.pl/ � �Ha!art� � internetowy miesiêcznik (Kraków)
http://www.raster.art.pl/ � �Raster� (Warszawa)
http://www.tin.pl/ � �Tygodnik Internetowy� (Wroc³aw)
http://www.pogranicze.sejny.pl/krasnogruda/ � �Krasnogruda� (Sejny)
http://www.latarnik.pl/ � �Latarnik� � tygodnik recenzencki (Warszawa)
http://www.lampa.art.pl/ � kultowe pismo �Lampa i Iskra Bo¿a� (Warszawa)
http://www.meble.art.pl/ � �Meble� (Warszawa)
http://terra.pl/ritabaum/ � �Rita Baum� (Wroc³aw)

http://free.art.pl/portret/ � �Portret� (Olsztyn)
http://www.arytmia.art.pl/ � �Arytmia� (£ód�)
http://free.art.pl/kursywa/ � �Kursyw@� (�l¹sk)
http://www.esensja.pl/ � �Esencja� (literatura, komiks, ksi¹¿ka, film)
http://www.bornmagazine.com/ � Art and Literature, Together

E-COMMERCE

http://www.merlin.com.pl/ � Merlin � jeden z najwiêkszych polskich sklepów internetowych
http://www.empik.com/ � Empik � jeden z najwiêkszych polskich sklepów internetowych
http://ksiazki.onet.pl/ � dzia³ ksiêgarski portalu Onet.pl
http://ksiazki.wp.pl/ � dzia³ ksiêgarski portalu Wirtualna Polska
http://www.e.pl/ksiazka/ � dzia³ ksiêgarski portalu E.pl
http://www2.gazeta.pl/ksiazki/ � ksi¹¿ki na portalu Gazeta.pl
http://www.amazon.com/ � Amazon � najwiêkszy sklep internetowy na �wiecie
http://www.barnesandnobles.com/ � Barnes&Nobles drugi co do wielko�ci sklep internetowy

na �wiecie
http://www.bol.com/ � BOL (Bertelsmann On-Line) � najwiêkszy europejski sklep internetowy
http://www.allegro.pl/ � aukcja ksi¹¿ek on-line
http://www.aukcja.com.pl/ � aukcja ksi¹¿ek on-line
http://www.licytacje.pl/ � aukcja ksi¹¿ek on-line
http://www.ksiegarnia.com.pl/ � jedna z wielu ksiêgarni internetowych
http://www.feniks.com.pl/ � jedna z wielu ksiêgarni internetowych
http://www.matras.com.pl/ � najwiêksza sieæ dystrybucyjna
http://www.olesiejuk.pl/ � najlepsza hurtownia internetowa
http://www.universitas.com.pl/ � Universitas
http://www.czarne.com.pl/ � Wydawnictwo Czarne
http://www.wab.com.pl/ � Wydawnictwo W.A.B.
http://www.proszynski.pl/ � Prószyñski i S-ka
http://www.wl.net.pl/ � Wydawnictwo Literackie
http://www.znak.com.pl/ � Znak
http://www.czytelnik.pl/ � Czytelnik
http://www.biuroliterackie.pl/ � Biuro Literackie
http://www.nowy-swiat.pl/ � Nowy �wiat
http://www.noirsurblanc.com.pl/ � Noir sur Blanc
http://www.tulucy.pl/ � �TU_LUCY� (pierwsza powie�æ ERY INTERNETU)
http://www.piotrczerski.art.pl/ � strona ksi¹¿ki Piotra Czerskiego Pospieszne, osobowe
http://www.tekstylia.art.pl/ � strona ksi¹¿ki Tekstylia

E-BOOK

http://www.ebook.pl/ � portal �E-book�
http://www.literatura.net.pl/ � portal Antoniego Pawlaka
http://www.wirtualnywydawca.pl/ � Wasz Wirtualny Wydawca
http://www.biblioteka-analiz.pl/ � �Biblioteka Analiz�
http://www.ksiazka.net.pl/ � vortal o ksi¹¿kach
http://www.ksiazka.pl/ � vortal o ksi¹¿kach
http://www.ksiazki.pl/ � vortal o ksi¹¿kach
http://www.ksiazki.pol.pl/ � �Ksi¹¿ki on Line�
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ARCHIWIZACJE LITERATURY

http://etext.virginia.edu/ebooks/ � przyk³adowa archiwizacja ksi¹¿ek w postaci e-booków (Uni-
wersytet Virginia)

http://monika.univ.gda.pl/~literat/ � najwiêksza w Polsce archiwizacja rodzimej literatury (Uni-
wersytet Gdañski)

http://www.poezja-polska.art.pl/ � �Poezja polska w internecie�
http://www.literatura.zapis.net.pl/ � �Skarbnica Literatury Polskiej�
http://www.polska2000.pl/ � �POLSKA 2000�
http://www.roxanaa.obywatel.pl/ � wiersze ku pokrzepieniu serc
http://biblioteka.poland.com/ � �Biblioteka Sieciowa�
http://biblteka.gim4.krakow.ids.pl/ � zbiór poezji polskiej
http://republika.pl/abarabasz/ � �Ahthology: WWW Silva Rerum�

BLOGI

http://www.blogger.com/ � maszynka do robienia blogów
http://www.larkfarm.com/weblog_madness.htm/ � strona po�wiêcona weblogom
http://www.prawda.org/ruzc/ � blog Jêdrzeja Kosteckiego
http://nibylog.org/ � polskie narzêdzie do blogowania
http://www.blog.pl/ � polskie blogi
http://blog.art.pl/ � blogowspólnota prowadzona przez Ashen
http://spinacz.blog.pl/ � blog Jaros³awa Lipszyca
http://komix.blog.pl/ � blog komiksowy
http://pozytyw.blog.pl/ � próba dziennika fotograficznego (Marcin Cecko)

SPO£ECZNO�CI LITERNETOWE

http://www.wywrota.pl/ � �Wywrota� � Niezale¿ne Centrum Cyberkulturowe
http://www.independent.pl/ � �Polska Kultura Niezale¿na�
http://www.pl.hum.poezja/ � grupa dyskusyjna po�wiêcona poezji
http://www.fabricalibrorum.vir.pl/ � �Fabrica Librorum�
http://perjodyk.republika.pl/ � �Perjodyk�
http://thorn.stone.pl/ � �Adi Aeris�
http://www.barmleczny.com/ � �Bar Mleczny�
http://www.nnk.art.pl/ � �Enenek�
http://twozywo.art.pl/ � �Two¿ywo�
http://www.belle.art.pl/ � �Belle�
http://www.klub.art.pl/ � �Klub Literacki�
http://www.gpn.prv.pl/ � Grupa Poetycka �Nieregularni�
http://webring.onet.pl/webring/list?ring_id=317/ � Webring Poezja
http://poezja.jest-ok.pl/ � �Poezja jest OK�
http://www.truml.art.pl/ � �Truml�
http://www.poezja.exe.pl/ � php. wiersze
http://www.nieszuflada.pl/ � �Nieszuflada�

¯YCIE LITERACKIE W SIECI

http://www.nieszuflada.pl/ � koñkurs na najbardziej kiczowaty wiersz
http://www.fabricalibrorum.vir.pl/ � nieustaj¹cy konkurs �Furor Poeticus�
http://www2.gazeta.pl/czat/ � Gazeta.pl (Jacek Podsiad³o i Krzysztof Varga)
http://czat.onet.pl/ � Onet.pl (Jerzy Pilch, Marcin �wietlicki, Janusz L. Wi�niewski, Joanna Chmielewska,

Pawe³ Huelle)
http://czat.wp.pl/ � Wirtualna Polska (Andrzej Stasiuk)

HIPERTEKST

http://www.techsty.art.pl/ � �Techsty� � �hurtownia elekroliteracka�; witryna po�wiêcona hiper-
tekstom i sztuce sieci

http://www.blok.art.pl/ � pierwsza polska powie�æ hipertekstowa Blok S³awomira Shuty
http://www.eastgate.com/ � strona wydawnictwa publikuj¹ce powie�ci i poezjê hipertekstow¹

oraz profesjonalne programy do tworzenia hipertekstów, blogów internetowych i do wizu-
alicji internetu, mnóstwo ciekawych linków

http://www.altx.com/ � niezale¿ny internetowy portal avant�popowy: Marka America i inni, hi-
perteksty, artystyczne e-booki, Electronic Book Review oraz niemal wszystko o sztuce in-
ternetowej

www.ryman-novel.com/ � 253: hipertekstowa powie�æ Geoffa Rymana z roku 1998;
http://www.cyberartsweb.org/cpace/ht/htov/ � obszerna i licz¹ca prawie 10 lat witryna Uniwer-

sytetu Brown o hipertekstach, prowadzona przez George´a Landowa, autora klasycznej ju¿
pracy Hypertext

http://www.zambari.art.pl/ � opowie�æ o nowym cz³owieku

NETSPEAK

http://horizon.unc.edu/projects/monograph/CD/Internet_Glossaries/lingo.asp/ � Netspeak: The
Lingo of the Internet

http://free.polbox.pl/m/mikob/akronimy.htm/ � polski odpowiednik
http://rainbow.mimuw.edu.pl/~pkeplicz/akronimy.html/
http://www.artnet.com.pl/lkozicki/faq/wstep-akronimy.html/
http://www.gadu-akronimy.prv.pl/
http://www.emotikony.pl/
http://xenka.lava.pl/emoticons/index.php/
http://sms.gery.pl/emotikony.html/
http://www.zajaczek.pnet.pl/humorinf/buzki.htm/
http://www.psp49.iq.pl/gimnazjum/strony_uczniow/pawel2/emotikony.htm/
http://strony.wp.pl/wp/sente/emotic.htm/
http://strony.wp.pl/wp/rokfor.pl/htm/emotikony.htm/
http://djstrong.w.interia.pl/emotikony.htm/
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Agnieszka Kamrowska

Literackie korzenie internetu,
czyli cyberpunkowa wizja sieci

Science fiction nie jest zwyk³¹ form¹ literack¹ poniewa¿ zajmuje siê bar-
dziej tym, co prawdopodobne, ni¿ tym co rzeczywiste. Opowiada o tym jakie
co� mo¿e byæ, a nie � jakie jest. Do pewnego stopnia jest to forma inspiru-
j¹ca i bez w¹tpienia wp³ynê³a ona na poziom rozwoju nauki i technologii w XX
wieku. W jednym z wywiadów pisarz Greg Bear powiedzia³, i¿ science fic-
tion jest intuicyjn¹ stron¹ nauki, zdoln¹ do uwalniania, stymulowania i kre-
owania. [por. McLelland 1998: 24] Na potwierdzenie tej tezy przytoczyæ mo¿-
na znany przyk³ad Arthura C. Clarke�a, który opisa³ wymy�lonego przez siebie
satelitê komunikacyjnego, zbudowanego kilkana�cie lat pó�niej przez NASA.

Prawdopodobnie pisarzem, który przewidzia³ pojawienie siê sieci infor-
macyjnych i techniki przypominaj¹cej internet by³ w latach sze�ædziesi¹tych
Murray Leinster, jednak ju¿ wtedy pierwsze pomys³y przewodowego przeka-
zywania informacji na du¿e odleg³o�ci zaprz¹ta³y g³owy badaczy zgromadzo-
nych w Massachusetts Institute of Technology. W 1969 roku Agencja ds.
Badañ Perspektywicznych ARPA, g³ówna agencja amerykañskiego Departamentu
Obrony, utworzy³a sieæ komputerow¹ ARPANET ³¹cz¹c¹ cztery uniwersyteckie
komputery w Kalifornii, Utah i Massachusetts. Sieæ ta mia³a umo¿liwiæ na-
ukowcom wzajemne korzystanie ze swojego sprzêtu, oprogramowania i mo-
cy obliczeniowej odleg³ych od siebie komputerów. Dostêp do niej mieli wy-
³¹cznie wojskowi, firmy pracuj¹ce na zlecenie Departamentu Obrony oraz uni-
wersytety prowadz¹ce badania w dziedzinie obronno�ci. Podczas nastêpnych
dziesiêcioleci do ARPANETu przy³¹czano kolejne o�rodki naukowe. W 1972
roku wprowadzono elektroniczn¹ pocztê, a trzy lata pó�niej powsta³y pierw-
sze listy mailingowe, spo�ród których szczególn¹ popularno�ci¹ cieszy³a siê
nieformalna lista SF-lovers, na której akademiccy mi³o�nicy fantastyki nauko-
wej mogli wymieniaæ miêdzy sob¹ pogl¹dy. W roku 1983 z ARPANETu wy-
dzielono sieæ wojskow¹ Milnet, zainstalowano miêdzy nimi po³¹czenie miê-
dzysieciowe DARPA Internet, którego nazwê skrócono pó�niej do internet.

W tym samym roku w lipcu ma³o znany pisarz science fiction William
Gibson ukoñczy³ Neuromancera � powie�æ, która wyznaczy³a ramy nowego
literackiego gatunku w obrêbie fantastyki naukowej nazwanego pó�niej cy-
berpunkiem. Jego przedstawiciele: Gibson, Rudy Rucker, Lewis Shiner, John
Shirley i Bruce Sterling byli lu�no zorganizowan¹ formacj¹ m³odych, ambit-
nych pisarzy, wymieniaj¹cych listy i rêkopisy, dziel¹cych siê pomys³ami, ¿ar-
liwymi pochwa³ami i bezwzglêdn¹ krytyk¹. Cyberpunk jest produktem atmosfery
lat osiemdziesi¹tych, kiedy to na biurkach zaczê³y siê pojawiaæ pierwsze kom-
putery osobiste. Korzenie literackie cyberpunku, to � obok Nowej Fali � science
fiction oraz postmodernizm z Thomasem Pynchonem na czele. Sama etykiet-
ka cyberpunk odzwierciedla kluczowy element twórczo�ci kryj¹cych siê pod
ni¹ pisarzy � nowy rodzaj integracji dwóch dot¹d odmiennych �wiatów: za-
awansowanej technologii i podziemnej popkultury. Pozostaje on pod wp³y-
wem najnowszej techniki, ale sam j¹ zmienia poprzez wprowadzanie do jêzy-
ka nowego s³ownictwa. Cyberpunk sta³ siê punktem orientacyjnym dla ca³ej
subkultury komputerowej, która znalaz³a w nim swoj¹ podporê ideologiczn¹.

W Neuromancerze Gibson rozwin¹³ pojêcie cyberprzestrzeni, które poja-
wi³o siê w jego wcze�niejszym o dwa lata opowiadaniu Burning Chrome oraz
w opowiadaniu Vernora Vinge�a True Names z roku 1980. Cyberprzestrzeñ
Gibsona opiera siê na pomy�le siatki wzajemnej ³¹czno�ci globalnej, w któ-
rej po³¹czone s¹ wszelkie formy my�li ludzkiej. Jest to generowana kompute-
rowo wirtualna rzeczywisto�æ, w której przechowywane s¹ dane, oprogramo-
wanie, dokumenty rz¹dowe, tajemnice wojskowe, a tak¿e konstrukty osobo-
wo�ciowe i sztuczne inteligencje. Cyberprzestrzeñ jest produktem ogromnego
przep³ywu informacji, który jest podstaw¹ wszelkich dzia³añ cz³owieka w dzie-
dzinie nauki i biznesu oraz jest nierozerwalnie zwi¹zana z technologi¹ i wol-
norynkow¹ ekonomi¹ pó�nego kapitalizmu. Na pocz¹tku lat osiemdziesi¹tych
w momencie powstawania Neuromancera istniej¹ca sieæ komputerowa AR-
PANET by³a domen¹ korporacji, wojska i uniwersytetów. Ulica ma swoje w³asne
zastosowanie dla technologii � twierdzi³ Gibson, wyja�niaj¹c czemu cyber-
przestrzeñ jest domen¹ dzia³añ ludzi z marginesu, którzy wirtualne przed³u-
¿enie dominuj¹cego systemu w³adzy i kontroli wykorzystuj¹ do sprzeciwu
wobec wielonarodowego kapitalizmu. Podczas gdy konformistyczni protago-
ni�ci g³ównego nurtu tradycyjnej science fiction dzia³aj¹ w obrêbie establi-
shmentu i ustalonego prawa, Gibsonowscy kowboje konsoli to nikt inny jak
dzisiejsi hackerzy manifestuj¹cy idee wolnego dostêpu do informacji.

Cyberprzestrzeñ z Neuromacera to �konsensualna halucynacja do�wiad-
czana ka¿dego dnia przez miliardy uprawnionych u¿ytkowników we wszyst-
kich krajach, przez dzieci nauczane pojêæ matematycznych... Graficzne odwzo-
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rowanie danych pobieranych z banków wszystkich komputerów �wiata. Nie-
wyobra¿alna z³o¿ono�æ... Linie �wiat³a przebiegaj¹ce bezprzestrzeñ umys³u,
gromady i konstelacje danych� [Gibson 1999: 53]. Gibson oferuje postmo-
dernistyczny wizerunek wieczystej informacji, która posiada w³asn¹ architek-
turê. Ca³o�æ mechanizmu i ca³o�æ obrazu tej architektury dostêpna jest ludz-
kiemu umys³owi dziêki �matrycy, której korzenie tkwi¹ w prymitywnych grach
arkadowych i wczesnych programach graficznych� [ibidem]. Symulacja per-
spektywy przy pomocy grafiki wektorowej oraz geometryczne �ciany, pirami-
dy i macki o�miornic przedstawiaj¹ce kompleksy danych umo¿liwiaj¹ ludziom
orientacjê w cyberprzestrzeni. Matryca � �nieskoñczona neuroelektroniczna
pustka� [Gibson 1999: 53] � na pierwszym planie stawia umys³ i psychikê,
cia³o czyni¹c prze¿ytkiem, miêsem, czy wiêzieniem jak nazywa je Case, boha-
ter Neuromancera. Rz¹dzi siê ona binarn¹ logik¹ jêzyków komputerowych bêd¹c
przez to zarówno symbolem, jak i rzeczywistym produktem zamiany przed-
miotów, d�wiêków i obrazów na ci¹gi jedynek i zer w procesie digitalizacji.
Mieszkaniec cyberprzestrzeni nawiguje po niej niczym po platformach gier Nin-
tendo, prze³amuj¹c lody zabezpieczeñ, odpieraj¹c ataki systemów obronnych.
Kowboj konsoli fizycznie uczestniczy w cyfrowym uniwersum informacji, zy-
skuj¹c nad nim kontrolê. Hiperrealna przestrzeñ informacji jest dla niego bar-
dziej realna i oferuje mu szersz¹ gamê doznañ ni¿ analogowy �wiat zewnêtrzny.
Dla Pierre�a Levy�ego gibsonowska cyberprzestrzeñ oznacza³a �wiat numerycz-
nych sieci traktowanych jako pole bitwy, na którym �cieraj¹ siê �wiatowe kon-
cerny. Badanie cyberprzestrzeni ujawnia fortece tajnych informacji chronio-
nych przez niedostêpne programy, wyspy otoczone oceanami danych, które
w szalonym tempie przekszta³caj¹ siê i wymieniaj¹ wokó³ planety [por. Lévy
1997: 51-52].

Tworz¹c trójwymiarow¹, architektoniczn¹ i barwn¹ wizjê cyberprzestrzeni
uwidaczniaj¹c¹ dynamiczn¹ geografiê informacji Gibson wyprzedzi³ swój czas,
w którym najbardziej zaawansowanym graficznym interfejsem by³y zamkniê-
te w �cianach laboratorium w Palo Alto dwuwymiarowe okienka Xerox Star,
niewiele ró¿ni¹ce siê od dzisiejszego Windowsa. Do cyberprzestrzeni dostaæ
siê mo¿na poprzez konsolê oraz umocowane na g³owie przewody zwane tro-
dami, dziêki czemu umys³ staje siê czê�ci¹ interfejsu komputerowego �wiata.
Z technicznego punktu widzenia dzisiejszy internet to sieæ telematyczna. Jest
interfejsem pomiêdzy komputerem a technologiami komunikacyjnymi, funk-
cjonuj¹cym dziêki po³¹czeniu poczty elektronicznej z poszukiwaniem �róde³
danych. To¿samo�æ sieci, a tak¿e w du¿ej mierze jej tre�æ, jest powierzchowna
i jednowymiarowa. Wiêkszo�æ dzia³añ jest opó�niona w czasie za� obecny
poziom interaktywno�ci w istocie sprowadza siê do wymiany tekstów i prób
wizualnych kontaktów w czasie rzeczywistym. [por. Forresta, Mergier, Sere-

xhe 1997: 94] Istnieje co prawda program Adobe Atmosphere do tworzenia
trójwymiarowych, interaktywnych �rodowisk internetowych, lecz pozostaje on
wci¹¿ w stadium badañ i z powodu wysokich wymagañ sprzêtowych w naj-
bli¿szej przysz³o�ci nie stanie siê z pewno�ci¹ obowi¹zuj¹cym powszechnie
standardem.

Cyberprzestrzeñ Gibsona � najbardziej charakterystyczne ze wszystkich
cyberpunkowych �rodowisk � przybiera u innych autorów wiele nazw takich
jak siatka u Johna Shirley�a, Sieæ u Bruce�a Sterlinga, System u Pat Cadi-
gan, Teleprzestrzeñ u Lisy Mason, czy Metawers u Neala Stephensona. Ten
ostatni autor, zaliczany do postcyberpunku, w swojej powie�ci Zamieæ z 1991
roku zawar³ mniej abstrakcyjn¹ ni¿ Gibson wizjê cyberprzestrzeni. Metawers
� jak twierdzi sam autor � stanowi próbê zajêcia siê cyberprzestrzeni¹ w ka-
tegoriach popkultury, ukazania jak bêdzie ona wygl¹da³a, je¿eli du¿e firmy elek-
troniczne przyst¹pi¹ do jej kszta³towania. W Zamieci �Metawers � czyli sztuczny
wszech�wiat � zosta³ wygenerowany przez komputer i dostaje siê do oczu
przez gogle i wpompowuje w uszy przez s³uchawki. Jest to graficznie opra-
cowana cyberprzestrzeñ imituj¹ca miasto, przez które przebiega ulica � pro-
tokó³ graficzny, kawa³ek oprogramowania udostêpnionego publiczno�ci przez
ogólno�wiatow¹ sieæ �wiat³owodow¹. Rozmiary Ulicy s¹ sta³e i okre�lone raz
na zawsze przez mandarynów grafiki komputerowej za Stowarzyszenia Glo-
balnej Multimedialnej Grupy Protoko³owej Maszyn Obliczeniowych. Gdy Hiro
wchodzi do Metawersu, spogl¹da w dó³ ulicy i widzi budynki i znaki ci¹-
gn¹ce siê ku ciemno�ci i znikaj¹ce za krzywizn¹ globu, patrzy w rzeczywi-
sto�ci na graficzne reprezentacje � nazywane te¿ interfejsami u¿ytkownika �
miriady programów komputerowych stworzonych przez du¿e korporacje i nie
tylko� [Stephenson 1999: 30].

W prozie Gibsona przestrzeñ miasta i cyberprzestrzeñ s¹ dla siebie me-
taforami. Matryca okre�lana jest jako �neonowy krajobraz miasta�. U Stephen-
sona metafora ta zostaje zrealizowana przy pomocy programów komputero-
wych. Cia³o u¿ytkownika pozostaje w ca³o�ci � jak w MUDach � Wymiarach
Wielu U¿ytkowników � i posiada swoj¹ graficzn¹ reprezentacjê � awatara. �Awa-
tar mo¿e mieæ dowolny wygl¹d, a jedynym ograniczeniem jest posiadany
sprzêt� [ibidem]. Wygl¹d i stopieñ personalizacji awatara zale¿y tu od zamo¿-
no�ci u¿ytkownika lub jego bieg³o�ci w programowaniu graficznych konstruk-
tów. Co ciekawe: wiêkszy realizm i stopieñ podobieñstwa awatara do realne-
go u¿ytkownika jest bardziej skomplikowany do napisania i przez to bardziej
elitarny. Tylko w niezwykle ekskluzywnych obszarach Ulicy Awatary wygl¹da-
j¹ jak prawdziwi ludzie, prawdziwych ludzi przypominaj¹ tak¿e demony � ro-
boty, spe³niaj¹ce w cyberprzestrzeni funkcje u¿ytkowe. Silny nacisk na wery-
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styczne odwzorowanie postaci ludzkich, a szczególnie ich twarzy wynika z nie-
zwyk³ej wagi, jak¹ w Metawersie przywi¹zuje siê do komunikacji pozawerbal-
nej. Twarz jest uwa¿ana za jedyny interfejs u¿ytkownika przekazuj¹cy w krót-
kim czasie ogromne ilo�ci informacji, które ludzki umys³ jest w stanie rów-
nie szybko odtworzyæ. Regu³y rz¹dz¹ce Metawersem wynikaj¹ z praw
panuj¹cych w �wiecie analogowym: awatary nie mog¹ istnieæ w dwóch miej-
scach naraz. Zabity awatar nie mo¿e ponownie powróciæ na Ulicê, podobnie
jak jego u¿ytkownik, który zostaje wyrzucony z sieci i musi siê zalogowaæ
w nowej postaci. O ile ludzie i ich reprezentacje podlegaj¹ w Metawersie licz-
nym ograniczeniom, o tyle programy � które równie¿ maj¹ ludzk¹ postaæ �
posiadaj¹ szerokie mo¿liwo�ci: na przyk³ad mog¹ same uczyæ siê przez do-
�wiadczenie. Metawers Stephensona bardziej przypomina MMORPGi � siecio-
we gry fabularne z rozbudowan¹ grafik¹, podczas gdy Matryca z powie�ci
Gibsona podobna jest do platformówek Nintendo czy symulatorów lotów stat-
kiem kosmicznym.

Cyberpunkowa proza powsta³a z implozji modernistycznych i postmoder-
nistycznych technik narracyjnych, kultury wysokiej i niskiej, Nowej Fali science
fiction i innych popularnych gatunków literackich oraz stylu i motywów ru-
chu punkowego i jemu podobnych miejskich subkultur. Mo¿e byæ równie¿
odczytywana jako teoria spo³eczna, bowiem twórcy tego nurtu opisuj¹ przy-
sz³o�æ, która ju¿ siê zdarzy³a i �wiat, w którym zaciera siê ró¿nica miêdzy
tekstem science fiction a codzienno�ci¹ [por. Kellner 1995: 301-321]. Proza
cyberpunku jest intensywna, hiperboliczna, usi³uje uchwyciæ rytmy, klimaty,
obrazy i kszta³ty które niesie ze sob¹ codzienno�æ. Charakteryzuje siê gêst¹,
intensywn¹ narracj¹ oraz wielowymiarowymi postaciami, zarówno z krwi i ko-
�ci, jak równie¿ zer i jedynek. Postmodernistyczna teoria oraz literatura cy-
berpunkowa s¹ produktami tego samego �rodowiska hi-tech; obydwie maj¹
go opisywaæ, wyja�niaæ i przybli¿aæ wspó³czesnemu cz³owiekowi. Cyberpun-
kowi twórcy, podobnie jak postmodernista Jean Baudrillard opisuj¹ �wiat spo-
³eczeñstwa informacyjnego, w którym wszelkie granice pomiêdzy kulturami,
biologi¹ i technologi¹ a tak¿e realno�ci¹ i symulacj¹ zosta³y zniesione.

Wed³ug Briana McHale�a nowatorstwo cyberpunku nie polega na absolut-
nej oryginalno�ci jakiegokolwiek komponentu, ale na przewadze kombinacji tych
komponentów i ich wzglêdnej wyrazisto�ci w cyberpunkowych tekstach [por.
ibidem]. Zaprezentowane w nich wizje przestrzeni otwartego komunikowania
za po�rednictwem po³¹czonych komputerów i pamiêci informatycznych pracu-
j¹cych na ca³ym �wiecie nie s¹ odkrywcze, czy rewolucyjne, lecz z ca³¹ pew-
no�ci¹ wyprzedzaj¹ swoj¹ epokê z punktu widzenia technicznej z³o¿ono�ci. Owa
wygenerowana komputerowo, trójwymiarowa przestrzeñ do�wiadczana jest

mentalnie przez operatorów, których system nerwowy bezpo�rednio �podpiê-
ty� jest do systemu, podczas gdy dzisiejszych u¿ytkowników sieci od infor-
macji wci¹¿ oddziela bariera p³askiego interfejsu. Technofobiczne i technofi-
liczne zarazem cyberpunkowe kreacje konceptualne w znacznej mierze okre-
�li³y nasz sposób my�lenia o cyberprzestrzeni oraz o internecie jako o realnej,
niemal namacalnej jako�ci, któr¹ mo¿emy manipulowaæ i tworzyæ.

Bibliografia:

Forresta D., Mergier A., Serexhe B., 1997, Ewolucja interfejsu. Miêdzy sztuk¹ a technolo-
gi¹, t³. O. i W. Kubiñscy, [w:] �Magazyn Sztuki�, nr 13/14.

Gibson W., 1999, Neuromancer, t³. P. Cholewa, Poznañ.
Kellner D., 1995, Media culture/identities/politics, London � New York.
Lévy P., 1997, Drugi potop, t³. J. Budzyk, [w:] �Magazyn Sztuki�, nr 13/14.
McLelland S., 1998, Opowiadania z przysz³o�ci, t³. I. Szyszkowska, Warszawa.
Stephenson N., 1999, Zamieæ, t³. J. Polak, Poznañ.



28 29

W³odzimierz Karol Pessel

Stygmat szuflady a poetyka liternetowego
banalizmu

Odwa¿ê siê sprzeniewierzyæ elementarnym rytua³om naukowym. Czytel-
nik nie natknie siê w niniejszym tek�cie na regularny wywód ani na uroczy-
st¹ formê pluralis maiestatis. Z premedytacj¹ ulegnê za to ponêtom rozbu-
chanego Ego. Bo któ¿ inny, je�li nie ja sam, zalogowany jest w poni¿ej na-
rastaj¹cych ci¹gach znaków. Oczywi�cie, gdybym mia³ tu snuæ refleksje
o zjawiskach wypreparowanych z historii kultury polskiej dwudziestego wie-
ku, zachowa³bym nale¿yt¹ skromno�æ wobec ogromu materia³u faktograficz-
nego, wobec jego niewymierno�ci i niepoliczalno�ci. Zawarto�æ internetu jest
jeszcze bardziej dojmuj¹co niepoliczalna, by tak powiedzieæ, skrajnie blu�nierczo,
jest to niemal¿e biblijny, ponadobiektywny bezmiar nieskoñczono�ci. Wobec
niego nieuchronnie wybiórcza, paranaukowa procedura lektury tekstów lite-
rackich zamieszczonych na polskich stronach internetowych traci nawet �za-
uwa¿alno�æ�. Owo rozbuchane Ja niejako zrzuca psychospo³eczny p³aszcz. Ina-
czej reprezentuje siê celowe wspó³dzia³ania ze �rodowiskiem bêd¹c Osob¹,
a inaczej bêd¹c adresem, loginem, userem tudzie¿ zwyk³ym rz¹dkiem cyfr.

Nazywam siê IP 212.76.37.14. Akty mojego poznania wyra¿a klikanie. Do-
konujê wyborów autorytarnych i wcale nie muszê siê usprawiedliwiaæ. �Esensja.
S³owo i obraz�, �Wywrota. Niezale¿ne centrum cyberkulturalne�, �Fabrica Li-
brorum. Vortal literacki� � z przyjemno�ci¹, tylko dzisiaj, ale do �Baru Mlecz-
nego� nie skoczê, mo¿e za tydzieñ, jeszcze pó�niej Arytmia. Cieszê siê swo-
bod¹ otwierania kolejnych okien bez konieczno�ci zamykania �napoczêtych�.
Przedk³adam wyizolowane pytania nad pe³ne odpowiedzi. Najgwa³towniej unosi
mnie fala niekontrolowanej twórczo�ci poetyckiej, w ostatnich latach szero-
ko rozlewaj¹ca siê w polskich przestrzeniach wirtualnych. Porywa okrutnego
barbarzyñcê, który teraz, z ró¿nym skutkiem, wdziera siê w �wiat lirycznych
uniesieñ w pe³nym rynsztunku kategorii (mniej lub bardziej porêcznych), z bez-
piecznych pozycji relatywizmu kulturowego � chocia¿ jeszcze kilka lat temu
sam mia³ ambicjê przeistoczenia siê w zamy�lonego jegomo�cia �w sweter-
ku i z seterkiem�. I by³, przyznaæ to trzeba, wierszoklet¹ na wskro� banal-
nym. Autopsja, choæby szcz¹tkowa i przynosz¹ca wstyd, to ponoæ zawsze

najlepsza metoda badañ kulturoznawczych; za nastêpn¹ w kolei uwa¿a siê
�obserwacjê uczestnicz¹c¹�.

Powinno�ci¹ kulturoznawcy jest uobecnianie ca³o�ci i rekonstruowanie
konfiguracji, tote¿ nie ca³kiem pozostawiam prozê w cieniu. Wprawdzie usta-
wieniem domy�lnym czyniê poezjê, to jednak nie mogê w �dawnym� domy-
�le nie mieæ innych popularnych gatunków internetowych: urywków prozy
i blogów, zw³aszcza tych drugich. W przeciwnym razie da³bym siê poznaæ
jako zwyk³y hipokryta. Sam przecie¿ uczestniczê � jak by powiedzia³ Marcin
Król � we �wspó³czesnej dziennikomanii przynale¿¹cej do kultury bezwsty-
du�. Chocia¿ nie prowadzê zeszytu z datowanymi zapiskami, ¿aden istotny
pakt autobiograficzny nie ujdzie mojej uwadze. Cierpliwie wys³ucha³em wy-
k³adu Philippe�a Lejeune`a. Kierowana przeze mnie gazetka, oficjalnie wyda-
wany w Uniwersytecie Warszawskim miesiêcznik �Uniwersytet Kulturalny�, przy-
gotowa³a w lutym 2002 roku specjalny numer po�wiêcony w ca³o�ci litera-
turze dokumentu osobistego, który spotka³ siê, co te¿ by³o do przewidzenia,
z wielokrotnie wiêkszym zainteresowaniem od poprzedniego numeru mono-
graficznego, dedykowanemu karnawa³owi szwabsko-alemañskiemu. Przyczyny
takiego stanu rzeczy s¹ oczywiste. Królestwo za rozkosze do�wiadczenia auto-
biograficznego egalitaryzmu (w internecie znajduj¹cego sw¹ ostateczn¹ realiza-
cjê!). �Na pytanie: kto pisze dzienniki, najprostsza odpowied� brzmi: potencjal-
nie prawie wszyscy, od dojrzewaj¹cych pensjonarek i nadwra¿liwych m³odzieñców
do szacownych starców i stetrycza³ych pierników, arty�ci i intelektuali�ci, ka-
botyni i grafomani, wreszcie tak zwani szarzy ludzie� � wylicza ze swad¹ Igor
Piotrowski w propedeutycznym artykule zatytu³owanym barokowo Dziennik, czyli
o lekko�ci bycia kulturoznawc¹ i rozlicznych przyjemno�ciach hermeneu-
tycznych. Nadto podejrzewam � a pos³ugujê siê tu kryteriami tyle naukowymi,
co autopsyjnymi i �impresjonistycznymi�, jak Margaret Mead podczas wczesnych
badañ terenowych, ¿e sieciowa poezja, proza i literatura osobista nie s¹ zjawi-
skami zupe³nie odrêbnymi. Mo¿e je ³¹czyæ osobliwa sk³onno�æ do �rzucania na
ekran�, do �rzucania na stronê�, a wiêc, mówi¹c staro�wiecko, rzutowania na
tekst refleksów indywidualnych zmagañ z ponowoczesnym parali¿em pokole-
niowej ekspresji artystycznej. Gdyby zmuszono mnie do wysuniêcia jakie� kon-
cepcji uniwersalizuj¹cej, najchêtniej widzia³bym poetyck¹ twórczo�æ interneto-
w¹ jako demi-monde rzeczywisto�ci, ju¿ nie subkulturowy, nie niszowy, ale je-
dynie mo¿liwy, a nawet maksymalistyczny.

Zanim przyst¹piê do pozorów porz¹dkowania istotowych k³êbowisk sie-
ciowej szuflady literackiej, jeszcze jedno drobne uzupe³nienie, a dla niektó-
rych prawdopodobnie wyja�nienie kluczowe, prowadz¹ce do zasadniczego prze-
modelowania konotacji pewnych pojêæ. W internecie nie zawiesza siê wier-
szy w pró¿ni. Ale te¿ nie publikuje, nie zamieszcza, przynajmniej w dawnym
znaczeniu tego s³owa, lecz �dodaje� do zasobów specjalnie w tym celu stwo-
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rzonych stron (portali, vortali). W tym punkcie �kultura wirtualna� mo¿e siê
jeszcze spotykaæ z kultur¹ druku. Medium sieciowe nie wyklucza równole-
g³ej dystrybucji tekstu w medium drukowanym, przeciwnie � bardzo czêsto
wykorzystywane bywa do animacji kultury druku, co postêpowych �wirtuolo-
gów� mo¿e niekiedy sk³aniaæ do radykalnych gestów obrony autonomii no-
wego medium i wszystkich generowanych przez niego zjawisk. Zmierzam przeto
do zasadniczej konstatacji: �wirtualno�æ� nie jest bezwarunkowym synonimem
�interaktywno�ci� literackich stron internetowych. Pe³na interaktywno�æ � po-
stulowana chocia¿by w manife�cie �Mebli� (�Czasopisma literackie s¹ wyda-
wane w formie ksi¹¿kowej. A pisma w wersji internetowej ignoruj¹ hipertek-
stualno�æ i interaktywno�æ. Czytelnicy internetowi s¹ przyzwyczajeni do szyb-
kich reakcji i zmieniaj¹cych siê ofert�) � zak³ada³aby górowanie samej sytuacji
pisania nad tekstem (przek³adaj¹c na jêzyk pragmatyki: konsytuacji nad wy-
powiedzi¹), publikowania nad opublikowaniem, podczas gdy w polskim li-
ternecie przekaz w dalszym ci¹gu wa¿niejszy jest od przeka�nika. Raz �otwarte�
teksty mogê wielokrotnie odtwarzaæ off-line, a je�li je wydrukujê, na w³asny
u¿ytek z³o¿ê sobie tomik. Nie znaczy to jednak, ¿e poetycka interaktywno�æ,
kontakt poety z publiczno�ci¹, jakie� wspólne s³owienie siê na wzór udzia-
³u w czatach, jest nie do zrealizowania. Przeczy temu przedsiêwziêcie Micha-
³a Zab³ockiego zwane �Multipoezj¹�. Pomys³ bardzo prosty: w umówionym
terminie poeta siada do komputera i wspólnie z osobami czatuj¹cymi roz-
poczyna pisanie wiersza, staje siê w³a�nie czatowym moderatorem, mog¹cym
do woli przebieraæ w wypowiedziach-wersach na bie¿¹co wysy³anych przez
uczestników poetyckiej gry. Efekty zdumiewaj¹; oto pierwszy, historyczny wiersz,
zatytu³owany Motyl na koñcu ska³y:

Wczoraj widzia³am zranione skrzyd³o motyla. <~Dodka20>
Otuli³am swe cia³o motylim szelestem <~madchen>
i powoli, niemrawym gestem <~Filip19>
pozwoli³am mu dotkn¹æ brzegu moich ust. <~Dodka20>
Motyl �ni³ mnie delikatnie, <~proms>
a¿ poczu³am jego ch³ód. <~Mortisha>
Mêtnym wzrokiem popatrzy³ na brudn¹ pod³ogê <~mooka>
i powiedzia³ ¿e mnie natchnie <~Perzak>
szelestem nie zapisanych kartek. <~P_Nikt>
Zatrzepota³ skrzyd³ami i rozpocz¹³ swój taniec. <~nimfa>
I tak siê sta³o. <X_O_B_C_Y>

�Multipoezja� to zjawisko precedensowe. Mimo wszystkich jej zalet znacznie
bardziej interesuje mnie samodzielna twórczo�æ posiadaczy nicków, tych Bu-
limii, Demencji, de la Voldtów, Joooolek i �witezianek.

Klikniêcie szczególnie subiektywne

Dr¿¹cymi rêkoma wystukujê na klawiaturze pytanie: jak waloryzowaæ lite-
raturê sieciow¹? Stwierdzam z nie pozowanym bólem w sercu, ¿e � pomija-
j¹c przypadki lektury dzie³ek pióra poetów ju¿-nie-amatorów � niezmiernie rzadko
trafiam na strofy, które z powodów innych od czysto satyrycznych prowoko-
wa³yby mnie do rozwiniêcia menu �plik� i natychmiastowego skorzystania
z funkcji �zapisz jako�. Je�li by zaanga¿owaæ tradycyjne przes³anki estetycz-
ne lub wykorzystaæ aparaturê krytyczno-analityczn¹, w któr¹ zwyczajowo wy-
posa¿a siê studentów filologii polskiej na zajêciach z poetyki, wa³êsanie siê
(jako� nie ufam bezmy�lnie zapo¿yczonemu surfowaniu) po internetowych
stronach poetyckich sta³oby siê zwyk³¹ udrêk¹. Ile bana³ów mo¿na strawiæ!
Ile zgry�liwych recenzji napisaæ! Co innego, gdyby przyznaæ liternetowi (to
ju¿ znacznie zgrabniejszy neologizm, przy tym niezwykle porêczny) miano zu-
pe³nie nowej jako�ci i ze stanowisk czysto krytycznych przej�æ na socjolo-
giczne. Prowadzi to jednak do kolejnego dylematu, jak mniemam, w chwili
obecnej nierozwi¹zywalnego, z którym musz¹ siê zmierzyæ wszyscy twórcy,
okazjonalni i zdeklarowani, w jaki� sposób zwi¹zani z internetem: �czy, a je¿eli
tak, to kiedy, to, co robimy, z awangardy przemieni siê w mainstream?�. Skoro
gotow¹ odpowiedzi¹ nie dysponujê, przytoczê wy�mienity fragment Biesów
Dostojewskiego: �Bior¹c rzecz ogólnie, je¿eli wolno mi wypowiedzieæ w³asn¹
opiniê w sprawie tak dra¿liwej, wszystkie nasze talenty �redniej miary, któ-
rym wspó³cze�ni nadaj¹ cechy genialno�ci, nie tylko gin¹ prawie bez �ladu
w pamiêci ludzkiej natychmiast po �mierci, lecz czêsto nawet za ¿ycia, gdy
wyrasta nowe pokolenie, dziwnie szybko bywaj¹ zapomniane i lekcewa¿one.
Nastêpuje co� w rodzaju zmiany dekoracji w teatrze. To nie tak, jak z Pusz-
kinami, Gogolami, Wolterami � z tymi, którzy przychodz¹, aby powiedzieæ nowe
s³owo! Nale¿y te¿ przyznaæ, ¿e talenty �redniej miary u schy³ku swoich lat
wypisuj¹ najgorsze bzdury, same tego nie wiedz¹c. Okazuje siê czêsto, ¿e pi-
sarz, któremu przypisywano nies³ychan¹ g³êboko�æ idei i od którego oczeki-
wano olbrzymiego wp³ywu na ruch umys³owy spo³eczeñstwa, zdradza pod
koniec tak¹ ciasnotê i ograniczono�æ swej zasadniczej idei, ¿e nikt nawet nie
¿a³uje widz¹c, jak siê pisarz wypisa³�.

Alvin Toffler zapowiada³ przed laty narodziny nowego charakteru spo³ecz-
nego. G³osi³, miêdzy innymi, pogl¹d, ¿e etykê kapitalizmu zast¹pi etyka pro-
sumpcji, czyli produkcji na w³asny u¿ytek. Owszem, od daty wydania Trze-
ciej fali wiele zmieni³o siê na �wiecie: urodzi³em siê jeszcze w latach sie-
demdziesi¹tych, z dzieciñstwa pamiêtam autobusy-ogórki, czechos³owack¹ pastê
do zêbów i rysunki przedstawiaj¹ce miasta wybudowane na planecie Pluton
w 2000 roku, a teraz, w roku 2002, mam dostêp do globalnej sieci infor-
matycznej, w niej za� rozwijaj¹cy siê liternet! Ale nadal nie posiadam umie-
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jêtno�ci w³asnorêcznego wykonywania przedmiotów zbytku. Nie bez przyczy-
ny zwyk³em stroniæ od ferowania wyroków, które w istocie maj¹ znaczenie
wy³¹cznie prognostyczne. Krytyce i merytorycznemu opisowi literackiego ¿y-
cia w internecie pe³n¹ legitymizacjê daæ mo¿e tylko z¹b czasu; poczucie �szoku
kulturowego� nie wystarcza. Staram siê zatem odsun¹æ od siebie ca³¹ zasta-
n¹ wiedzê i wiedzê milcz¹c¹. Wolê rozgl¹daæ siê stoj¹c na szczycie ani¿eli
u podnó¿a wysokiej góry. Up³ywaj¹cy �miêdzy-czas� mogê spo¿ytkowaæ na
elementarne rozeznania, poznawczy rekonesans, co najwy¿ej na remanent na-
rzêdzi i kategorii. Na ich pe³ne sfunkcjonalizowanie nadejdzie odpowiednia
pora. Niemniej jednak my�lenie spekulatywne kusi: �ile strof pomie�ci liter-
net, czy za kilkadziesi¹t lat bêdê móg³ odtworzyæ pe³n¹ panoramê aktualizacji
stron «Wywroty»?�. Istnieje te¿ ryzyko, ¿e w tym �miêdzy-czasie�, zamiast
zinwentaryzowaæ, pomieszam pojêcia. Có¿, jaka literatura, taka krytyka; im dalej
w liternet, tym wiêcej dygresji, wiêksza homogenizacja, pl¹tanina my�li i la-
bilno�æ stanowisk krytycznych.

W �okresie progowym� odczuwam wysokie ci�nienie �kultury internetu�,
jednocze�nie czuj¹c na plecach silny oddech kultury druku. Ca³y nak³ad re-
dagowanej przeze mnie gazetki (10 tysiêcy egzemplarzy, jak na czasopismo
kulturalne, stanowi obecnie rekord) p³ynnie rozchodzi siê co miesi¹c w ob-
rêbie uniwersyteckiego kampusu, niezale¿nie od faktu, ¿e wszystkie druko-
wane w danym numerze materia³y (o pe³nym archiwum nie wspominaj¹c)
dostêpne s¹ w sieci. W ci¹gu ostatniego pó³rocza stronê �Uniwersytetu Kul-
turalnego� odwiedzi³o ponad dwa tysi¹ce u¿ytkowników z Polski, co jest wy-
nikiem satysfakcjonuj¹cym, je�li wzi¹æ pod uwagê �bran¿owo�æ� czasopisma.
Webmaster odnotowa³ ponadto kilkadziesi¹t odwiedzin z zagranicy. W tym
miejscu podkre�lê rzecz najistotniejsz¹: redakcja na pocz¹tku dzia³alno�ci, na
przekór prze�wiadczeniom i upodobaniom studenckiej braci, która w zdecydo-
wanej wiêkszo�ci nie uznaje lub raczej nie ma pojêcia o �globalnej definicji
kultury�, przyjê³a jako programowe za³o¿enie zasadê niepublikowania jakichkol-
wiek utworów literackich (wszak w�ród warszawskich studentów wiêcej zna-
le�æ mo¿na natchnionych poetów, ewentualnie autorów pseudogombrowiczow-
skich opowiadanek, ani¿eli sprawnych eseistów i felietonistów, podczas gdy
czasopism o typowo literackim charakterze z roku na rok ubywa). Mimo ¿e
zasada ta zosta³a og³oszona i by³a potem przypominana na ³amach pisma,
nie uda³o siê ca³kowicie wyeliminowaæ listów i zapytañ o mo¿liwo�æ opubli-
kowania wierszy. Kontaktuj¹ siê z redakcj¹ � znamienne, ¿e g³ównie drog¹
elektroniczn¹ � nie tylko debiutanci, ale poeci maj¹cy na karku co najmniej
trzydzie�ci lat, kilka licz¹cych siê nagród i wyró¿nieñ na koncie, publikacje
w czasopismach, parê tomików opublikowanych w³asnym sumptem lub cza-
sem nawet w wydawnictwach. Chocia¿ podaj¹ adresy do autorskich stron
internetowych, nie ukrywaj¹, ¿e ich marzenia koncentruj¹ siê na s³owie dru-

kowanym. Spostrzeg³em, ¿e tylko urodzeni po stanie wojennym dopytuj¹ siê
o najciekawsze portale.

Zdumiewaj¹ce, ¿e po³owa uczestników internetowych plebiscytów na naj-
wybitniejszego poetê polskiego nie ma swojego idola. Niezbyt dobrze wró¿y
to m³odym poetyckim debiutantom. Stroni¹c od na�ladowania czy od zwy-
k³ej fascynacji uznanymi twórcami, rezygnuj¹ z najprostszego sposobu po-
znania mo¿liwo�ci jêzyka. ��ci¹ganie� i �papugowanie� jest mi³ym przywile-
jem nowicjuszy. U�wiadomienie sobie inspiruj¹cej roli wzorów to za� istotny
czynnik procesu stawania siê samodzielnym twórc¹. Niezale¿nie od faktu, ¿e
rankingi nie maj¹ ewidentnych faworytów, prezentowane w nich zestawy na-
zwisk niewiele ró¿ni¹ siê miêdzy sob¹, do z³udzenia przypominaj¹c inne in-
ternetowe enumeracje, czyli listy klasyków poezji wspó³czesnej. W ich czo-
³ówkach pojawiaj¹ siê zwykle: twórcy ho³ubieni przez prasê, poeci z �Wybor-
czej�: Mi³osz, Szymborska, Ró¿ewicz, Twardowski, Herbert; polscy poeci wyklêci:
Grochowiak, Wojaczek, Stachura, Bursa (który doczeka³ siê wielu �kontynu-
atorów� projektuj¹cej definicji poety z wiersza zatytu³owanego po prostu Poeta);
�wietlicki � jako osobna instytucja polskiej poezji; niezast¹pione panie-poet-
ki: Po�wiatowska i Jasnorzewska-Pawlikowska; satyrycy: Tuwim, Ga³czyñski;
oraz poeci szczególnie uwra¿liwieni na delikatn¹ materiê polszczyzny: Bia³o-
szewski, Le�mian, Barañczak i inni Nowofalowcy (poezja lingwistyczna w�ród
debiutantów cieszy siê mod¹ nieprzemijaj¹c¹).

Podstawowy obrys sylwetki poety banalnego wyznaczaj¹: ¿a³o�æ, preten-
sja, niemoc, niezgoda na �wiat(?), zastanawiaj¹ce uznanie jego niereformo-
walno�ci, trochê lekcewa¿¹ce, a trochê defetystyczne zaakceptowanie w³asnych
s³abo�ci, nierzadko nihilistyczna predylekcja do turpizmu, wulgaryzmu i ob-
scenów. Wystêpuj¹ owe znamiona nie tylko w wierszach autorów przygod-
nych, ale przede wszystkim w strofach wychodz¹cych spod pióra twórców
docenianych. Sebastian Chociñski, laureat konkursu �Furor Poeticus� szar¿u-
je (nie mogê siê powstrzymaæ od przytoczenia in extenso jego Czwartej pie-
�ni ¿a³osnej):

Mnie ¿adnych granic przekraczaæ nie wolno.
Schwytany w sieæ po³udników i równole¿ników,
smagany wiatrami oplataj¹cymi ziemsk¹ kulê,
tkwiê, jak w oku cyklonu, u �ród³a wszelkich nieszczê�æ.

Krêgi piek³a rozdziela tu tylko umowna linia
na tajemnej mapie, ob³o¿onej kl¹tw¹. St¹d droga
otwarta � droga w g³¹b umys³u, gdzie u stóp morskiej latarni
syreny wabi¹ �piewem ¿yciowych rozbitków.
Droga, któr¹ siê tylko odchodzi, zabieraj¹c w podró¿ �
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z biletem w jedn¹ stronê � baga¿ zdrad
i kulê wspomnieñ u nogi. Zatar³szy uprzednio
najdrobniejsze �lady linii papilarnych pozostawionych
na wszystkich klamkach u drzwi zamkniêtych gabinetów.

Tu nie spotkasz Archanio³a ni Szatana
diabelsko-niebiañski pakt zrodzi³ ponadczasowe przymierze:
wolno wszystko i wszystko jest zabronione.
Na stra¿y porz¹dku czuwa baranek w wilczej skórze,
obdarzony moc¹ oczyszczania i kalania sumieñ.

Tu straceñcy trwoni¹ resztki przyzwoito�ci na modlitwach,
a �wiêci ojcowie przesiaduj¹ w kasynach,
stawiaj¹c na szali siwe w³osy z brody Najwy¿szego.

Czas p³ynie w obie strony, jakby pomylony zegarmistrz
odtworzy³ dzie³o stworzenia i nada³ mu entropiczny charakter.
Z nieokre�lono�ci wdzieraj¹ siê ekskomunikowani bogowie,
by na wypiêtrzaj¹cym siê placu g³osiæ ideê igrzysk wszystkich
ze wszystkimi.

Za samotnymi wêdrowcami, którzy nader s³usznie
traktowani s¹ z wrog¹ obojêtno�ci¹, w³ócz¹ siê bezpañskie psy.
Nie zdarzy³o siê nigdy, by który� z nich zaatakowa³ cz³owieka,
ale same bardzo czêsto padaj¹ ofiarami ludzi �
do cz³owieczeñstwa przyk³ada siê tutaj zupe³nie inn¹ miarê.

Ognia baæ siê nale¿y najbardziej �
wypalaj¹ nim znamiona, które �wiadczyæ maj¹
o przynale¿no�ci do pogardzanych grup spo³ecznych.
Sw¹d ludzkiej skóry unosi siê na ka¿dym kroku,
nie sposób pomyliæ go z zapachem pieczonego kurczaka b¹d� kaczki.

W cieniu ulicznych latarni arystokraci podziemia
dokonuj¹ transakcji stulecia: za ca³y maj¹tek
kupuj¹ � na sfa³szowanych blankietach � za�wiadczenia o po-
chodzeniu.
I chocia¿ nie ustanowiono w³adzy nadrzêdnej,
porz¹dku nie pilnuj¹ mundurowi ani wtopieni w t³um
agenci s³u¿b specjalnych � nikt nie my�li nawet
o ucieczce. Przemytnicy dawno pomarli z g³odu.

¯ycie sta³o siê znacznie prostsze bez kodeksów i konstytucji.
Ze s³owników wykre�lono pojêcia, które mog³yby siê kojarzyæ;
inne natomiast zatraci³y swój pierwotny sens.
Nielicznym pozwolono zachowaæ pióra i kartki papieru,
s³usznie rozumuj¹c, ¿e nowy �wiat potrzebuje nowych proroków.

Bywa, ¿e spokój staje siê nie do zniesienia.
Rosn¹ca liczba samobójstw t³umaczona jest brakiem okre�lo-
nego zajêcia.
Idee nikomu ju¿ nie daj¹ oparcia, skoro nawet w spelunkach
nikt nie chce postawiæ na nie z³amanego szel¹ga.

Dla poszukiwaczy wra¿eñ, choæ nikt do tego nie zachêca,
organizowane s¹ wycieczki Szlakiem Odkupiciela.
Nie s³yszano, by ktokolwiek z nich powróci³ �
miejscowa legenda fakt ten wi¹¿e z coraz wiêkszym cieniem
rzucanym na miasto przez po³o¿on¹ w s¹siedztwie Górê P³aczu.

Najstarsi mieszkañcy zapadaj¹ na nieuleczaln¹ chorobê,
której przyczyn nie udaje siê wyja�niæ od zarania �
z up³ywem czasu ich cia³a zaczynaj¹ toczyæ robaki.
Ogo³ocone do ko�ci szkielety budz¹ powszechny podziw.
Tak siê objawia czysta forma w realnym ¿yciu.

Anonimowa nastolatka, dysponuj¹c znacznie mniej rozbudowanym warszta-
tem, bardzo zbli¿one �wiatoodczucie werbalizuje tout court: �WIAT JEST Z£Y!
Pewnie dlatego najpopularniejsz¹ barw¹ metaforyczn¹ liternetu jest czerñ, a co
za tym idzie �mroczne klimaty� znajduj¹ swobodnie licznych amatorów. Po-
dobnie jak kontrastuj¹ce z w³a�ciw¹ tre�ci¹ utworów tytu³y i frazy utrzyma-
ne w patetycznej leksyce, parantele siêgaj¹ce misterium, martyrologii, sakra-
mentów. Po drugiej stronie tej samej barykady staje, prócz dobitnego fizjolo-
gizmu, zwyk³e, przeciêtne tworzywo: papieros, deszcz, zachód s³oñca, zawodzenia
s³onecznych wichrów, niszczenie fotografii, raj, jab³onie, ogród, nó¿ w ser-
cu, zaci�niête zêby, zegarki i zegarmistrze. Banalizm internetowej wypowiedzi
poetyckiej nie ro�ci sobie zatem praw do przys³oniêcia czy zast¹pienia trak-
tatów spo³ecznych; wrêcz przeciwnie � folguje swojemu minimalizmowi, upa-
jaj¹c siê my�l¹ o idei kastracji, rozk³adu, nicnierobienia. Bezw³adne palce,
usta pe³ne popio³u � by zacytowaæ poetkê (Agnieszka �Ignite� Ha³as).
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Klikniêcie jakby obiektywne

Wirtualno�æ to prawie rzeczywisto�æ. Prawie poznane i przewidywalne s¹
pojêcia s³u¿¹ce do jej opisu, chocia¿by przywo³ywane tu neologizmy: liter-
net, liternetowy, liternauta, stosowane bez metaforyzuj¹cych cudzys³owów.
Nie kalecz¹ uszu, podobaj¹ siê. Zaraz jednak kto� dociekliwy móg³by spytaæ
o sens tytu³owego banalizmu. Ma do tego absolutne prawo, zw³aszcza ¿e owej
niepokoj¹cej kategorii przypisuje siê warto�æ typologiczn¹; na mocy d¹¿enia
do ogl¹du holistycznego, kompensacyjnego wobec poznania przez klikanie
i autorytarnego wyboru lekturowego, jak i zwyk³ych, choæ wnikliwych, pry-
watnych obserwacji. Banalizm � jako okre�lenie sposobu na zgrupowanie przed-
miotów literatury internetowej, a przy tym okre�lenie samych tych przedmio-
tów � wydaje siê byæ tworem wirtualnie pozytywnym, czyli prawie, jakby
poprawnym. Mo¿na siê z tym stwierdzeniem nie zgodziæ, ale trudno zaprze-
czyæ, ¿e odstêpstwa od bezstronno�ci i rzeczowo�ci, nie neutralizowanie �wia-
domo�ci za cenê dora�nych korzy�ci interpretacyjnych, jest stanowczo lep-
szym rozwi¹zaniem od ja³owego przepisywania pism postmodernistów, bo nic
innego w pierwszym przypadku nie pozostaje.

Zewsz¹d dobiegaj¹ mnie opinie, ¿e m³odym (dodam: ogó³owi m³odych;
wszystko jedno, czy nazwiemy ich dorastaj¹c¹ m³odzie¿¹, generacj¹ WHY czy
nastêpnym pokoleniem intelektualistów) brakuje wiedzy encyklopedycznej i pod-
rêcznikowej. Snad� czego� tu nie rozumiem. Albo wiedza podrêcznikowa nie-
spodziewanie zmieni³a swój status. Nie mogê odeprzeæ wra¿enia, ¿e jest to
w³a�nie wiedza li tylko podrêcznikowa. Dostatecznie opisuj¹ j¹ tytu³y widnie-
j¹ce na ob³adowanych kupieckich straganach porozstawianych tu i ówdzie
na ulicach Warszawy, broszury widywane nawet na ³awkach uczniów gimna-
zjalnych: jak znale�æ partnera, jak pisaæ dobre e-maile, jak robiæ karierê.
I wreszcie � jak napisaæ wiersz. Rzecz w tym, ¿e ta poradnikowa wiedza
nie znajduje wiêkszego prze³o¿enia na autentyczne postawy i dzia³ania, bo
i niepodobna, by siê tak sta³o � ogólniki rzadko przystaj¹ do realno�ci.

Matthew Sweeney i John Hartley Williams zdaj¹ siê sugerowaæ swoim
czytelnikom, wyobra¿onym pocz¹tkuj¹cym poetom (uniwersalnym, wirtualnym;
przez analogiê do usankcjonowanego w terminologii teoretyczno-literackiej
odbiorcy wirtualnego), ¿e przyswojenie tre�ci podrêcznika Jak pisaæ dobr¹
poezjê gwarantuje je�li nie artystyczny sukces, to przynajmniej, jak dopowia-
da w pos³owiu Bronis³aw Maj, znalezienie siê w gronie ludzi podobnie my-
�l¹cych i czuj¹cych, z którymi zawsze da siê �spokojnie porozmawiaæ o Spra-
wach Naprawdê Wa¿nych�. Bynajmniej nie jest to kameraderia poetów liter-
netowych. Nawet samo pojêcie �kameraderia�, implikuj¹ce zawi¹zanie siê jakiego�
cechu, zwi¹zku czy zorganizowanej grupy, chybi, trafiaj¹c daleko od sedna
zjawiska, w którym tkwi co� zupe³nie przeciwnego, mianowicie pe³en party-

kularyzm. Doradztwo w rodzaju �pisz tak, by ciê czytano� liternet sprowadza
do jeszcze ni¿szego wspólnego mianownika, przeformu³owuj¹c je w prost¹
komendê �pisz, pisz, i jeszcze raz pisz, by ciê widziano�. Sweeney i Williams
powiedzieliby natomiast: by rozwin¹æ talent, trzeba wpierw zdobyæ rzemio-
s³o. W czasach, gdy wiersze wydawano w tomikach, za �wiadków mozolne-
go rozwijania warsztatu s³u¿y³y tylko szuflady, ewentualnie bliscy i najbli¿si
twórcy, a pozwolenie na przekroczenie granicy �upublicznienia� (oto rodzi siê
talent!) decydowa³y, mówi¹c najszerzej, instytucje ksi¹¿ki. Obecnie �wiadka-
mi tych zmagañ s¹ u¿ytkownicy internetu. Ale tylko z w³asnej woli i chêci.
Nie maj¹ bowiem ¿adnych zobowi¹zañ wobec literatury, tak jak nie maj¹ ich
poeci. Kto nie wierzy, i¿ �od czysto�ci i precyzji poetyckiego dystychu zale¿¹
losy �wiata�, za pomoc¹ kilku klawiszy opuszcza nudne strony. Obawiam siê,
¿e liternetowa indyferencja nie bêdzie sprzyjaæ rafinowaniu siê talentów.

Sweeney i Williams k³ad¹ ogromny nacisk na zwi¹zek poezji z rzeczywi-
sto�ci¹. �Nasze pisarstwo musi odzwierciedlaæ wspó³czesn¹ rzeczywisto�æ,
poniewa¿ w³a�nie w niej ¿yjemy. Niektórzy maj¹ trudno�ci z zaakceptowaniem
tej prawdy. Dla nich wspó³czesna poezja po prostu nie jest �piêkna�. Czy dla-
tego, ¿e uwa¿aj¹, i¿ poezja powinna opisywaæ wyidealizowany �wiat, który
nie istnieje? Ludziom, którzy tak my�l¹, odpowiadamy: je�li chcecie pisaæ wiersze
dla siebie, mo¿ecie to robiæ w dowolny sposób, lecz gdy pragniecie, by inni
czytali wasze dzie³a, gdy chcecie je wydawaæ, musicie �wiat, w którym ¿yje-
cie, postrzegaæ realistycznie i opisywaæ go w sposób nowy i zindywiduali-
zowany�. A je�li bym przyj¹³ naiwnie, ¿e poeci liternetowi obficie korzystaj¹
z rad zapisanych w ksi¹¿eczkach typu teach yourself, musia³bym wtedy doj�æ
do prostego wniosku, ¿e podstawow¹ figur¹ wykorzystywan¹ przez nich do
budowy metafor jest hypotyposis. Po ³acinie: descriptio, a wiêc przedsta-
wianie obrazowe. �Jest to figura� � czytam w Sztuce Retoryki Mieczys³awa
Korolki  � �pe³ni¹ca wy³¹cznie funkcje artystyczne i s³u¿y ¿ywemu (plastycz-
nemu) opisowi rzeczy, najczê�ciej w celu wywo³ania konkretnych uczuæ�. Su-
geruje, ¿e widzê co�, nie za� tylko o �czym� s³yszê�. Dlatego hypotypozê bardzo
czêsto wykorzystuj¹ etnografowie w swoich z³o¿onych relacjach z egzotycz-
nych wysp. Przeciêtny poeta liternetowy raczej zmys³em etnograficznym po-
chwaliæ siê nie mo¿e. Mam mimo wszystko nadziejê, ¿e pisanie o sw¹dzie
palonych w³osów i odle¿ynach nie �wiadczy o tym, ¿e tylko w takie dozna-
nia stroi siê nasza rzeczywisto�æ.

Zadrwiê niczym Umberto Eco: hypotypoza i poetyka banalizmu dobrane
w parê to jak operacja plastyczna nosa wykonana przy u¿yciu ogrodniczego
sekatora. Ju¿ dostrzegam konieczno�æ zrezygnowania z wielkiego s³owa, z na-
zbyt czcigodnej figury. Bêdzie zatem mowa o kontestacji?

Dwudziestolatek nie podchodzi do komputera z nabo¿eñstwem, tak jak
piêædziesiêciolatek czyni³ to za czasów swojej m³odo�ci wobec adaptera Bambino
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(mono). Wspó³cze�ni poeci odkryli internet w wyniku dzia³ania naturalnych
psychologicznych procesów rozwojowych i spo³ecznych procesów zmiany
kulturowej. Nabyli kompetencjê internetow¹ en route. Upraszczaj¹c, kontakt
z sieci¹ jest dla nich w równym stopniu oczywisty, co obecno�æ miksera
w kuchni gospodyni w �rednim wieku. Nie widzê tu ¿adnej eksplanacyjnej
luki ani prze³omowego odkrycia. �rodkiem �eksterioryzacji� pokoleniowej drze-
wiej by³y wewn¹trzrodzinne bunty i manifestacje uliczne; w czasach, w któ-
rych masowo nie czytuje siê Sartre`a ani Salingera, licz¹ siê wy³¹cznie �rodki
i gesty efektywne, pragmatyczne, minimalnie czasoch³onne: �eksterioryzacjê�
wymienia siê na �ekstensjê�. Poetów liternetowych jest ju¿ wielu i bêdzie przy-
bywa³o � na tak¹ prognozê mogê sobie chyba pozwoliæ, wszak¿e internet to
naturalna trybuna, naturalny plac wiecowy, najbardziej ekonomiczne narzê-
dzie wypowiedzi.

Krzyku pokoleniowego nie powinno siê zbyt pochopnie uto¿samiaæ z naj-
ogólniej pojêt¹ twórczo�ci¹ autobiograficzn¹. W samej rzeczy od jakiego� czasu
obserwujê tendencjê do umieszczania ró¿nych gatunków i form w jednym
intymistycznym worku (pojêcie �intymistyka� ostatecznie zosta³o wyparte przez
�literaturê dokumentu osobistego�). Czy to blog, czy �osobisty� wiersz o �ma-
mie, która jêczy i tacie, który sapie, bo pali³, i rzuci³ niemal¿e mamê, ale mu
¿al by³o psa� (Marcin Cecko) � jedynie wypada rozpatrywaæ go w w¹skim
autobiograficznym kontek�cie. A na tak gwa³towny wzrost �dziennikomanii�
teoretycy nie byli przygotowani, zupe³nie jakby nie zauwa¿ali tego, co dzieje
siê dooko³a nich samych. Wybór literatury podmiotowej na rynku coraz szer-
szy: od pe³nego wydania zapisków filologa Victora Klemperera, przez Polkê
ciê¿arnej Gretkowskiej, po desperackie �pogonie za rozumem� panien Jones.
Jeszcze niektórzy wydawcy o�wiadczaj¹ wprost, jak to czyni Wies³aw Uchañ-
ski, ¿e chc¹ dalej specjalizowaæ siê w dziennikach, a tu ju¿ napieraj¹ inter-
netowe blogi. Uparcie napieraj¹, staj¹c w szranki z liternetow¹ poezj¹. Znów
nic w tym dziwnego: aby wydaæ swoje zapiski w �Iskrach�, trzeba byæ co
najmniej Edwardem Gierkiem albo, dla przeciwwagi, Andrzejem Trzebiñskim,
ale by wzi¹æ przyk³ad z Krystyny Jandy � czy te¿ raczej z zatrudnianych przez
ni¹, niech bêdzie, zawodowych blogerów � wystarczy zdaæ siê na ³askê mo-
demu i wykonawcy us³ug telekomunikacyjnych. Komu wiêc CO� siê przyda-
rzy³o, kto cierpi na biegunkê, kto obejrza³ program w telewizji, pozna³ dziew-
czynê, ch³opaka albo kupi³ kota, ten zaraz biegnie postukaæ w klawiaturê.

W obiegu akademickim � o ironio, w odwrotnej proporcji do ilo�ci ofiar
�dziennikomanii� � kr¹¿y zdumiewaj¹co ma³o rozpraw, które mog³yby mi do-
pomóc w intelektualnym rozpoznaniu tej sytuacji. Tym wiêksze zaciekawie-
nie, ba, tym wiêksze nadzieje, jak siê zaraz oka¿e równie¿ �odwrotnie propor-
cjonalne�, zbudzi³y Wariacje na temat pewnego paktu Philippe�a Lejeune`a,
wydane w serii �Horyzonty Nowoczesno�ci�. Na wstêpie pomy�la³em, i¿ mo¿e

wreszcie uda siê ustaliæ cechy dystynktywne autobiografii, dziennika intym-
nego, biografii i jako� potem odnie�æ je do form literatury osobistej upo-
wszechniaj¹cych siê w internecie.

Niestety, nie uda³o siê ani na jotê, bo to ksi¹¿ka na miarê francuskiej
kuchni. Danie serwowane z finezj¹, ale niepo¿ywne (error in persona, error
in facti, error in faciendo). Pisma Lejeune`a niczego mi nie wyja�ni³y do-
g³êbnie, niczego nie uporz¹dkowa³y ani nie zainspirowa³y do indywidualnych
poszukiwañ. Demonstrujê tu szaleñcz¹ �mia³o�æ krytykowania autora cytowa-
nego od zawsze i wszêdzie, w biografiach do hase³ wszystkich porz¹dnych
s³owników terminów literackich, w dysertacjach szanuj¹cych siê literaturo-
znawców, a nawet w ksi¹¿kach etnologicznych; bynajmniej nie z bezintere-
sownej z³o�liwo�ci, ale z braku wyrozumia³o�ci dla przeprowadzania krytyki
Wariacji na temat pewnego paktu z ³atwych stanowisk postmodernistycz-
nego malkontenctwa: teorie siê zdezaktualizowa³y, wszystko siê zmieni³o. Za
katedrê na Uniwersytecie Paris XII nie dam siê przekonaæ, ¿e teoretyczne fun-
damenty koncepcji Lejeune`a zosta³y zburzone przedwczoraj, przez blogi, przez
powie�ci, na których fabu³ê sk³adaj¹ siê sfabrykowane e-maile, lub nawet przez
strofy opiewaj¹ce w³asn¹ defekacjê. Ju¿ w latach siedemdziesi¹tych � ocza-
mi wyobra�ni zaczynam widzieæ te elektryzuj¹ce dyskusje w gronie francu-
skich teoretyków literatury importowanych zza ¿elaznej kurtyny � metody na-
ukowe i pomys³y Lejeune`a winny by³y budziæ w¹tpliwo�ci, tr¹ciæ myszk¹ jako
przywodz¹ce na my�l o�wieceniow¹ manierê uprawiania nauki: pomieszanie
wnioskowañ logicznych z konfesjami, zbornych wywodów z wypowiedziami
czysto poetyckimi. Lejeune w zasadzie nie zna przedmiotu badañ, daleko przed
sob¹ ma natomiast nieuchwytny przedmiot wiary. �Zapewne samokrytyka, po-
dobnie jak autobiografia, jest jedynym przedsiêwziêciem mo¿liwym...�. Tak jak
zawsze mo¿liwe jest tworzenie korpusów (ulubionych tekstów, skrzydlatych
fraz, oderwanych my�li) i statystyk (z rzemie�lnicz¹ prób¹ socjologiczn¹), co
nie oznacza, bynajmniej, wyznaczania nowych metod ani wydeptywania do
reszty starych �cie¿ek. Na niedomiar z³ego Lejeune nie przejawia najmniejszej
ambicji wyrwania siê z okowów �cywilizacji francuskiej�; w koñcu Quebec to
tak jakby prowincja Wielkiej Francji.

Polskie wydanie zbioru artyku³ów Philippe�a Lejeune`a by³o kwesti¹ przy-
zwoito�ci i konieczno�ci, nie za� zasadniczego prze³omu w krajowym stanie
wiedzy o autobiografii. Doskonale zdajê sobie sprawê z tego, ¿e pies zdech³.
Ale chyba warto siê zastanowiæ na co, po prostu przeczytaæ, lekko oparzyæ
siê obcuj¹c z tym autorefleksyjnym erystyczno-eseistycznym fajerwerkiem. Na
szczê�cie nad samym sensem koncepcji paktu autobiograficznego nie muszê
siê d³ugo zastanawiaæ. Lejeune po prostu wskazuje na �umowê co do spo-
sobu lektury, przeciwstawion¹ umowie dotycz¹cej fikcji�. U jej podstaw le¿y
obserwacja, i¿ �autobiograf nie jest kim�, kto mówi prawdê o swoim ¿yciu,
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ale kim�, kto powiada, ¿e j¹ mówi�. Z tej pragmatycznej analizy pocz¹tkowo
(tzn. w czasach �wietno�ci literatury drukowanej) Lejeune wyci¹ga wnioski
bardzo systematycznie. Ale có¿ mi po tych tabelkach i drobiazgowych pró-
bach typologii z artyku³u Pakt autobiograficzny opublikowanego 1975 roku,
skoro wszystkie kolejne rozprawki czyni¹ ze mnie ofiarê niedoskona³o�ci jed-
nej nieustannie przerabianej definicji i �wiadka prywatnych zmagañ redakto-
ra �La Faute a Rousseau�, jak to gdzie� okre�li³, z przewodem my�lowym nie-
uchronnie mêtnym. Znamienne, ¿e w punkcie doj�cia tych przeobra¿eñ nie
znajdujê niczego ponad naiwny estetyzm. Sygna³em zawi¹zania paktu auto-
biograficznego ma byæ impresja, jaki� irracjonalny impuls charakterystyczny
dla literatury dokumentu osobistego, która tym niby ró¿ni siê od beletrysty-
ki, ¿e nigdy nie daje czytelnikowi zadowolenia. �Nie mo¿e byæ z³a, skoro nie
zamierza wcale byæ dobra�. Odnoszê wra¿enie, ¿e z tego martwego punktu
w autodyskursie wybrn¹æ bêdzie umia³ ju¿ tylko sam Lejeune.

W europejskiej refleksji nad literatur¹ osobist¹ koncepcji paktu autobio-
graficznego wci¹¿ jeszcze towarzyszy opinia wyj¹tkowo�ci i monopolu; po-
kusa przymierzania jej do refleksji nad liternetem nie pochodzi z ksiêstwa oni-
rycznej mrzonki. A¿ niezrêcznie by³oby przyznaæ otwarcie, ¿e Philippe Lejeune
pe³ni dzisiaj w swojej dziedzinie rolê bardziej Adama S³odowego ani¿eli Le-
onarda da Vinci. Swoista palinodyczno�æ dorobku, kilkadziesi¹t lat spêdzo-
nych na przerabianiu jednej kategorii, �wiadcz¹ nie tyle o pasji poznawczej,
zdolnej sk³oniæ humanistê do projektowania kopu³ katedr, co o predyspozy-
cjach kolekcjonerskich, by tak rzec, znamionach degustatora i �majsterkowi-
cza� w oko³oliterackiej materii. Zapewnienia, ¿e Lejeune to profesor z krwi
i ko�ci, tyle ¿e �nieprofesorski� (przekona³em siê o tym podczas wspomnia-
nego wyst¹pienia na Uniwersytecie Warszawskim), jako� mnie nie przekonu-
j¹. Nie zdziwiê siê zatem, je�li niebawem zbierze siê konklawe postmoderni-
stów, które obwie�ci ostateczne zerwanie pacte autobiographique.

Ksi¹¿ce z artyku³ami Lejeune`a po�wiêci³em a¿ tyle uwagi, by daæ wyraz
swojej teoretycznej bezradno�ci. Do blogów przez autobiografiê, tê istniej¹c¹
w manuskryptach i na kartach ksi¹¿ek, wiedzie droga okrê¿na, podczas gdy
szlak prowadz¹cy od liternetowych dzienników do tradycyjnej literatury oso-
bistej jest wyj¹tkowo stromy i krêty. Nie trzeba go przechodziæ, by u�wiado-
miæ sobie, ¿e na skutek ukonstytuowania siê liternetu gros koncepcji ustala-
j¹cych zwi¹zki pomiêdzy ¿yciem autora a ¿yciem tekstu straci³o operatywno�æ,
a na wyartyku³owanie nowych subtelno�ci przez podmioty literatury interne-
towej nie warto liczyæ. Blogi s¹ banalne, nie zmieszcz¹ siê w ¿adn¹ z tabel
kre�lonych przez Lejeune`a, byle wiersz mo¿e byæ od nich szczerzej autobio-
graficzny � ci�nie siê zaraz na usta. Hermeneutyczne nawyki podszeptuj¹ na
dodatek: �co to w³a�ciwie oznacza, ¿e liternet jest banalny, ¿e niby �desygna-
ty� nicków odznaczaj¹ siê bezmy�lno�ci¹?�.

Banalizm nie jest równoznaczny z bezmy�lno�ci¹. W liternecie z bezpo-
�rednim, ale za to symptomatycznym u¿yciem kategorii, któr¹ uparcie forsu-
jê, spotka³em siê w gruncie rzeczy tylko raz. �Lampa i Iskra Bo¿a�, drukuj¹c
i zamieszczaj¹c na swoich stronach fragmenty prozy pióra Paw³a Soszyñskiego
pod szokuj¹cym tytu³em Tajemnice Szumina, da³a wyraz swojemu niepomier-
nemu zadowoleniu z �podniesienia poprzeczki banalizmu na nieosi¹galny do-
tychczas poziom�. Wskazuje to na ukszta³towanie siê i �wiadom¹ afirmacjê
okre�lonego repertuaru zamierzeñ artystycznych, wyra�nie intencjonalnego, nie
za� immanentnie wdrukowanego (imprinted) w �wiadomo�æ pisz¹cych. Ale
to Pawe³ Dunin-W¹sowicz. Jak rzecz ma siê z przeciêtnymi liternautami, o wiele
trudniej wydedukowaæ; w ka¿dym razie nie traktowa³bym oderwanych frag-
mentów wypowiedzi (przyk³adem deklaracja czternastolatki pos³uguj¹cej siê
nickiem Goowniara: �Jestem czê�ci¹ tego �wiata / Jestem jedn¹ ze z³ych na-
stolatek�) jako artykulacji przemy�lanych postaw ¿yciowych tudzie¿ twórczych.
Jednakowo¿ mogê podejrzewaæ, ¿e pisanie na temat no¿a w plecach i tru-
dach bycia uczciwym cz³owiekiem stanowi jak¹� odpowied� na auto-rozpo-
znanie stanu ograniczonej transgresywno�ci. Mówi¹c ja�niej, liternetowy ba-
nalizm pada ofiar¹ tego samego ograniczenia, które obezw³adnia sk³adanie
¿yczeñ na Bo¿e Narodzenie. Wszystkie próby powiedzenia czego�, co nie da-
³oby siê sprowadziæ do frazy �Weso³ych �wi¹t!�, kognitywne obramowania
skazuj¹ na sromotn¹ klêskê. Wznoszenie siê na wy¿sze poziomy �wymiany
uroczo brzmi¹cych frazesów� jawi siê w tym �wietle jako skrajna u³uda. �Id¹c
wzd³u¿ rzekostawu widzieli jeszcze po drugiej stronie stado pas¹cych siê krów.
Wystaj¹ce z traw zady jak mleczne origami puszcza³y w miêdzyplanetarn¹ pró¿-
niê tajemn¹ kaligrafiê jupiterów. Las i woda zastyg³y w intensywnej ondula-
cji orientalnych barwników� (Pawe³ Soszyñski) � wprawdzie cytat powinie-
nem komentowaæ siê sam, zapytam na stronie: co bardziej banalnego mo-
g³oby siê jeszcze w tej optyce pojawiæ?

Gêsty sos z psychoanalizy zosta³ wylany; zbieranie resztek z pod³ogi i de-
lektowanie siê ich smakiem budzi odrazê, tym chêtniej abstrahujê od wiedzy
o procesach, którym m³ody cz³owiek wypowiadaj¹cy siê w jêzyku literatury
poddawany jest w fazie latencji, w fazie dojrzewania, w fazie ³¹czenia w³a-
snej to¿samo�ci z to¿samo�ciami innych. Jestem bowiem g³êboko przekona-
ny, ¿e rozmaite, �wiadome oraz nie�wiadome wyznania i rewelacje z zakresu
bycia a deux, nie wymieniaj¹c innych czynno�ci intymnych i tajemnych, zde-
cydowanie lepiej graj¹ swoj¹ rolê w sekretnych zeszycikach i szufladach, a
w formie wysublimowanej � w tomikach, ani¿eli na ekranie komputerów. Nie
uniknê jednak stwierdzenia pewnej prawid³owo�ci zwi¹zanej z psyche. Twór-
czo�æ liternetowych poetów bole�nie naznacza stygmat szuflady. Pod tym dzi-
wacznym pojêciem rozumiem pewn¹ determinantê, psychospo³eczny standard,
genotyp swój wywodz¹cy z kultury druku (kultury kofiguratywnej), ale wci¹¿
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oddzia³uj¹cy w erze internetu (bêd¹cej swoistym spe³nieniem zapowiedzi po-
wstania kultury prefiguratywnej). W wieku �progowym�, by trzymaæ siê an-
tropologicznego ¿argonu, ka¿dy chowa CO� do szuflady; je�li nawet nie s¹
to wiersze ani kartki zapisane tekstem, to inne materialne znaki budz¹cej siê
intymno�ci. �Umys³ m³odego, dorastaj¹cego cz³owieka� � wyja�nia Erik H. Erik-
son w g³o�nej pracy Dzieciñstwo i spo³eczeñstwo � �jest umys³em zasad-
niczo znajduj¹cym siê w moratorium, to jest w psychospo³ecznej fazie po-
miêdzy dzieciñstwem a doros³o�ci¹ oraz miêdzy moralno�ci¹ przyswojon¹ przez
dziecko a etyk¹, jak¹ posi¹dzie osoba doros³a�. Pragnie ta forma mentalna
przede wszystkim zrozumienia. Je�li nie znajduje go w najbli¿szym otocze-
niu, w�ród rówie�ników, siêga po najprostszy sposób na uzyskanie afirma-
cji, siêga po pióro. W poetyckim liternecie wydaje siê obowi¹zywaæ to samo
moratorium, trwaæ ta sama konfrontacja moralno�ci w³asnej, czasem grupo-
wej, z etyk¹ panuj¹c¹. Nie wierzê, i¿by za przed³u¿anie siê tego stanu rzeczy
odpowiada³a jaka� postaæ regresji. Porzuci³em ten trop, bli¿ej przyjrzawszy siê
zjawiskom �dzienniko-blogomanii�. Prosta prawda przypomina, ¿e ka¿dy kij
ma dwa koñce. Atrakcyjne pod wieloma wzglêdami artystycznymi bywaj¹ nie
tylko �wyznania�, ale tak¿e �wyzwania�. Internetowy poeta w krótkich spoden-
kach to poza. Co prawda mo¿na j¹ ró¿norako usprawiedliwiaæ � na przyk³ad
szydz¹c z postmarksowskiego modelu socjologii literatury: oto spisek glo-
balnego kapita³u st³amsi³ krajowy rynek wydawniczy, zepchn¹³ polsk¹ poezjê
do sieci, tym samym zrównuj¹c J¹ z erotyczn¹ tandet¹, nie da siê jednak
zatuszowaæ faktu, ¿e coraz czê�ciej liternetowe wyznania s¹ w istocie zapro-
gramowanymi wyzwaniami, pomy�lanymi jako teksty �ju¿ nigdy wiêcej do «szu-
fladowania»�, ale wrêcz przeciwnie � do �natychmiastowego «zademonstro-
wania» w sieci�. Stygmat szuflady niby zostaje prze³amany. Na nieszczê�cie
zainteresowanych, jest to wirtualne prze�wiadczenie, �prawie� prawdziwe, je-
dynie subiektywne.

Tymczasem liternet � je�li chcieæ patrzeæ nañ do�æ obiektywnie � zamie-
nia siê w jedn¹ wielk¹ szufladê, pe³n¹ wierszy w przewa¿aj¹cej i przera¿aj¹-
cej mierze niezbêdnych tylko ich autorom. Stygmat dubluje swoje dzia³anie,
odbieraj¹c stronom literackim nimb wyj¹tkowo�ci i orê¿ modernizacji. Owszem,
obcujê z nowym medium, ale nie wewn¹trzsterowym, jak mi o nim opowia-
dano. Dotychczas internet nie zdo³a³ siê wyzwoliæ spod wp³ywu uniwersal-
nych praw rozwoju kultury. Najtrafniej � i chyba w sposób do dzi� aktualny
� rejestruje je koncepcja Stefana Czarnowskiego, u której podstaw le¿y pro-
ste stwierdzenie akumulatywnego charakteru ludzkiej wytwórczo�ci. Kultura
jest wiêc zbiorowym dorobkiem; w jej rozwoju zawiera siê konieczno�æ, któ-
ra sprawia, ¿e ka¿dy stan kulturowy jest warunkiem stanu nastêpnego. Inny-
mi s³owy, w pojedynczych, historycznie uwarunkowanych synchroniach daj¹

siê odnale�æ diachroniczne substraty. Mity odradzaj¹ siê w mitach, idee w kon-
struktach teoretycznych, a stygmat szuflady powraca w liternetowym party-
kularyzmie i egalitaryzmie.

Jakkolwiek liternet celuje w egalitaryzmie tylko na pozór. W tak zwanej
namacalnej rzeczywisto�ci, powodowanej przez rzeczywisto�æ wirtualn¹ i do
niej siê zwracaj¹cej, ogranicza go subkulturowy (w znaczeniu kulturowego
podsystemu) elitaryzm. Publikacja w liternecie naprawdê cieszy autora tylko
wtedy, gdy w �lad za ni¹ pod¹¿a publikacja w medium drukowanym. Tak pojêty
autor, cokolwiek wyró¿niaj¹cy siê na tle szerszego grona amatorów � nic-
ków, zg³asza akces do okre�lonego �rodowiska i owa nowa to¿samo�æ dalej
go okre�la. Komputer ma wprawdzie siln¹ obecno�æ fizyczn¹, ale w obec-
nym stanie techniki nie zdo³a owocnie zast¹piæ grupowej wiêzi; per analo-
giam sztuczki webmasterów nie zamieni¹ strony internetowej �Mebli� w sko-
roszyt i nie poddadz¹ wirtualizacji brikola¿owej, trudnej do prze�wietlenia
stylistyki i zawarto�ci tego periodyku. Zastanawiam siê, czy tego rodzaju sa-
moswojo�æ czasopisma artystycznego jeszcze mo¿e wskazywaæ na jak¹kol-
wiek elitarno�æ.

Przed stuleciem Vilfredo Pareto dostrzeg³ i wyakcentowa³ odwieczny po-
dzia³ spo³eczeñstw na elity i zdominowane przez nie masy. Uk³ad ten mia³
odznaczaæ siê du¿¹ dynamik¹, przejawiaj¹c¹ siê w tak zwanym kr¹¿eniu elit.
Poszczególne grupy przewodz¹ce, po wyczerpaniu magazynu si³, które wcze-
�niej grupê tê supremowa³y, ustêpowa³y miejsca nowej ekipie. Koncepcja
twórcy w³oskiej socjologii fascynowa³a wielu m³odych radyka³ów, w Pol-
sce okupacyjnej bardzo chêtnie zapoznawali siê z ni¹ studenci podziem-
nych uniwersytetów. Dawa³a im ona nadziejê i pocieszenie, a wyra�nie za-
znaczony element pesymistyczny (nieracjonalno�æ motywacji ludzkiego po-
stêpowania, nieuchronno�æ klêski w³asnej grupy) równowa¿y³y gwarancje
sta³o�ci �wiata. Dopiero internet bêdzie w stanie je zakwestionowaæ, zrów-
naæ z ziemi¹ �cmentarzysko arystokracji�, które dot¹d wype³nia³o historiê
wszystkich spo³eczeñstw. Skoro historyczno�æ w internecie nie zapowiada
siê linearnie, proces kr¹¿enia elit zatrzyma siê. W zasadzie ju¿ teraz nie ma
mowy o liternetowej arystokracji i liternetowej masie lub � �ci�lej trzyma-
j¹c siê koncepcji Pareta � grupie wstêpuj¹cej i grupie schodz¹cej. Niektóre
�rodowiska literacko-artystyczne, legitymizowane przez udzia³ w internecie,
mog¹ byæ uwa¿ane za dominuj¹ce (elitarne) o tyle, o ile wywalcz¹ sobie
pierwsze pozycje na pierwszych stronach list wyszukiwañ. Uhonorowanie
odpowiednim miejscem i linkiem przez najwiêksze internetowe wyszukiwarki
ma jednak niewiele wspólnego z modernistycznym pierwszeñstwem w hie-
rarchii.
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Klikniêcie postmodernistyczne

Gdy na wystawie ksiêgarni widzê rozprawê naukow¹ zatytu³owan¹ Co
wspó³czesnemu cz³owiekowi daæ mo¿e filozofia lub jako� podobnie, wcale
nie muszê jej kupiæ czy uprzednio przewertowaæ, by zrekonstruowaæ spis rze-
czy. Autor nie zaskoczy mnie ani propozycj¹ umi³owania m¹dro�ci � powrotu
do korzeni, ani pój�cia z duchem czasu � propozycj¹ rozmi³owania siê w mi-
gocz¹cej mnogo�ci rozbitych narracji. Postmodernizm rozmna¿a dyskursy, a po-
nowoczesno�æ je dusi, oferuj¹c cz³owiekowi b³ogie pozory intelektualnego
zacisza. Rozwijaj¹ce siê zaplecze naukowo-techniczne syci awangardy, pod-
czas gdy w³asna ich sk³onno�æ do poszukiwania coraz to nowych form wbija
im nó¿ w plecy. �Bauman i koniec! Najnowsza filozofia i socjologia za³atwiaj¹
sprawê�, móg³bym strywializowaæ w³asn¹ intuicjê. Oto mam �wiêty spokój;
znalaz³em brakuj¹ce ogniwo teoretyczne, pardon, pasuj¹cy link. Zaspokajam
heurystyczn¹ potrzebê wyja�nienia wszystkiego, co obce, nowe, postêpowe,
czyli potencjalnie awangardowe, jak sama �tytulatura� liternetowych strof. Oto
dwa pouczaj¹ce przyk³ady: s³uchaj Tomaszu albo soczy�cie wyruchany (Ja-
ros³aw Lipszyc), Palcówka na wiersz z ukrytym znaczeniem, ale bez z³o-
�liwych sztuczek, które tylko mêcz¹ czytelnika (Oktawian Bulanowski).

Ponowoczesno�æ skutecznie znosi uk³ady czasowo-przestrzenne. Niepo-
dobna wyrokowaæ o ró¿nicach w czasie, ustalaæ gdzie pocz¹tek, a gdzie koniec,
kto otwiera pochód, a kto go zamyka. Tote¿ sprawdzone, przez to wy�wiech-
tane pojêcie �awangarda�, jak stwierdza Zygmunt Bauman, �czerpi¹ce sens
z za³o¿enia o uporz¹dkowaniu przestrzeni, jak i czasu, i o zasadniczej ko-
ordynacji obu porz¹dków�, w �wiecie ponowoczesnym zupe³nie traci racjê bytu,
poniewa¿ �wiat ten pozbawi³ wszelki �przód� i wszelki �ty³� temporalno-spa-
cjalnego wymiaru.

�Ró¿norodno�æ stylów i gatunków sztuki nie jest dzi� projekcj¹ czasu
na przestrzeñ wspó³przebywania; nie dziel¹ siê style na postêpowe i zacofa-
ne, nowe i przestarza³e; nowe pomys³y, je�li ju¿ siê pojawiaj¹, to nie po to,
by zast¹piæ style dawniej praktykowane, ale by wegetowaæ obok nich, wygo-
spodarowaæ dla siebie miejsce na zat³oczonej, ciasnej scenie sztuki. Gdy syn-
chronia wypiera diachroniê, gdy sukcesja ustêpuje miejsca wspó³obecno�ci,
a wieczna tera�niejszo�æ zajmuje miejsce historii � konkurencja zastêpujê kru-
cjatê; nie ma ju¿ mowy o misji, o orêdownictwie, o prawdzie jedynej i k³a-
d¹cej kres niby-prawdom�. A czy¿ poetycki liternet nie stanowi aglomeratu
�bytów wegetuj¹cych obok�? Diagnoza taka brzmi bardzo przekonuj¹co, tym
bardziej ¿e internet jako obiektywnie istniej¹ce medium podtrzymuje wszyst-
kie zjawiska synchroniczne. Dziêki temu ów odtr¹cony banalizm, powo³ana
przeze mnie do ¿ycia metafora ogniskuj¹ca tuziny metafor, chocia¿ spójny i ³a-
two reifikowalny, gdy idzie o naukow¹ diagnozê, w praktycznej realizacji tek-

stualnej mo¿e okazywaæ siê tworem wirtualnym, rozpadaj¹cym siê na szereg
równoprawnych wspó³obecno�ci. Nie ma ju¿ przecie¿ �linii frontu�, wobec której
da³oby siê okre�liæ, który z zaznaczaj¹cych siê w sieci sposobów pisania jest
ruchem naprzód, a który tylko cofaniem siê. Amatorzy z mlekiem pod no-
sem nie mog¹ byæ w niczym gorsi od poetów z pierwszym siwym w³osem
na g³owie, a poeci chadzaj¹cy regularnie na imprezy klabowe, pisz¹cy pod
wp³ywem alkoholu, nie mog¹ byæ w niczym lepsi od bezimiennej nastolatki,
pisz¹cej pod wp³ywem hormonów.

W rozumieniu Baumana wspó³czesna sztuka �ma³o siê rzeczywisto�ci¹ przej-
muje; mówi¹c �ci�lej, sama jest rzeczywisto�ci¹, i ta rzeczywisto�æ, rzeczywi-
sto�æ sztuki, jej wystarcza�. S³usznie zatem, przynajmniej patrz¹c z punktu
akceptacji dla tezy o zerwaniu zwi¹zku artysty z ¿yciem, odmówi³em Liter-
nautom prawa do hypotypozy. Przy tym jednak nie potrafiê wyobraziæ sobie
laureata konkursu �Furor Poeticus� w swojej twórczo�ci ca³kowicie abstra-
huj¹cego od rzeczywisto�ci spo³ecznej, w której jest zanurzony i w której tkwiæ
powinny, zdaniem autorów podrêcznika Jak pisaæ dobr¹ poezjê, zal¹¿ki po-
mys³ów na dobry wiersz. O ile mo¿liwe jest istnienie poezji w rzeczywisto�ci
wirtualnej, istnienie poezji zwirtualizowanej, impregnowanej przed wp³ywami
realno�ci, zakrawa na zwyk³¹ niedorzeczno�æ. Powo³aniem ka¿dego poety jest
zajmowanie siê zwyk³ymi ludzkimi sprawami, ale by nie by³o to nudne, wy-
maga odkrywczo�ci, której postmodernista nie potrafi odczytaæ i doceniæ. Tro-
chê to tak, jakby ka¿dy posiadacz komputera osobistego i konta na vortalu
literackim móg³ sfalsyfikowaæ wiersz Wojaczka w stopniu doskona³ym, jakby
ka¿da strofa zawieraj¹ca s³owo �sperma� mog³a zostaæ wkomponowana w struk-
turê Mitu rodzinnego.

Baudrillard powiada, ¿e o wielko�ci sztuki �wiadczy dzi� rozg³os. Je�li po-
ezja, istniej¹c w przestrzeni wirtualnej, nie opu�ci sfery intymnych (dlatego nie-
rzadko infantylnych i pretensjonalnych) �dzie³ek�, ocali niegdysiejsz¹ kameral-
no�æ, wyst¹pi przeciwko sobie samej, od wewn¹trz i od zewn¹trz, tak jak awan-
garda. Wówczas donios³o�æ, dla tej przynajmniej warstwy liternetu, pozostanie
nieosi¹galnym idea³em. W tym miejscu chcia³bym uchyliæ koncepcjê postmo-
dernisty: �ambicjê mo¿na zaspokoiæ projektami na ma³¹ skalê�.



46 47

Agnieszka Sobol

Czaso-przestrzenie wirtualne
� co teksty kulturowe mówi¹ nam o 
aktualnej kondycji cz³owieka?

�Rzeczywisto�æ Wirtualna stworzy³a przestrzeñ generowan¹ komputero-
wo, postrzegan¹ przez cz³owieka jako trójwymiarowa dziêki goglom zaopa-
trzonym w ma³e monitory wideo. Rêkawice pod³¹czone do komputera umo¿-
liwiaj¹ interakcjê z przestrzeni¹ stwarzaj¹c wra¿enie wykonywania takich czyn-
no�ci jak np. podnoszenie przedmiotów, prowadzenie pojazdu czy latanie. By³oby
czym� niew³a�ciwym upatrywanie w Rzeczywisto�ci Wirtualnej ucieczki od rze-
czywisto�ci, bo trzeba pamiêtaæ, ¿e oferuje ona rzeczywisto�æ alternatywn¹,
w której «bycie» nie oznacza fizycznej obecno�ci a «dzia³anie» nie powo-
duje ¿adnych zmian w �wiecie fizycznym. Rzeczywisto�æ Wirtualna podko-
puje grunt pewno�ci pod samym terminem rzeczywisto�æ, ostatecznie odrzu-
caj¹c go wraz z wszystkimi innymi pewnikami, których wyzby³ siê postmo-
dernizm. John Perry Barlow, pisz¹cy o cyber�wiecie, wspó³za³o¿yciel Electronic
Frontier Foundation (organizacja maj¹ca na celu ochronê pracowników elek-
tronicznej komunikacji przed rz¹dowymi represjami), nazywa Rzeczywisto�æ
Wirtualn¹ «Disneylandem dla epistemologów» deklaruj¹c, i¿ «silniej uwydat-
ni ona zarozumia³o�æ pogl¹du, wedle którego �rzeczywisto�æ� to fakt... zada-
j¹c cios staremu oszustwu obiektywno�ci»� � pisze Claudia Springer w Przy-
jemno�ci interfejsu 1. �Encyclopedia Britannica Online� definiuje tê �rzeczy-
wisto�æ� w perspektywie komunikacyjnej: jest to: �wykorzystanie modelowania
komputerowego i s y m u l a c j i w celu umo¿liwienia jakiej� osobie inte-
rakcji ze sztucznie stworzonym otoczeniem w postaci trójwymiarowej prze-
strzeni wzrokowej lub innej przestrzeni sensorycznej�. Najprostsz¹, najkrót-
sz¹ i ujmuj¹c¹ istotê zagadnienia �definicj¹� by³aby ta zaproponowana przez
Saarinen i Taylor [1994, brak paginacji] w Imagologies. Media philosophy:
�Virtuality is irreality�. Techniczne podstawy tej �nierzeczywisto�ci� opraco-
wa³ Jaron Lanier konstruuj¹c pionierskie urz¹dzenia s³u¿¹ce do immersji w wir-
tualnych �wiatach kreowanych przez komputer: Data Glove � rêkawica po-

zwalaj¹ca na symulowany dotyk przedmiotów w wirtualnej rzeczywisto�ci i prze-
mieszczania siê w tej¿e przestrzeni, EyePhone � he³m z dwoma ciek³okrysta-
licznymi wy�wietlaczami transmituj¹cymi obrazy wirtualne bezpo�rednio do
ka¿dego oka niezale¿nie, Head Mounted Display � udoskonalona wersja he³-
mu s³u¿¹cego do zanurzenia siê w wirtualnych przestworzach, wykorzysty-
wana tak¿e w symulatorach lotu. Lanier skonstruowa³ tak¿e pierwszego �awa-
tara� � wizualn¹ transpozycjê czy te¿ wyobra¿on¹ postaæ osoby � s³u¿¹cego
do sieciowej komunikacji. Jaron Lanier jest wiêc tym dla epoki informatycz-
nej, czym byli bracia Lumière dla epoki �kinematograficznej� � inicjatorem,
w tym wypadku, �nowej mutacji technokulturowej, któr¹ zwyk³o siê okre�laæ
mianem cyberkultury�, wedle Pierre�a Levy�ego opartej na trzech fundamen-
tach: mo¿liwo�ci nieograniczonego ³¹czenia �wszystkiego ze wszystkim�, ka-
tegorii wirtualnego spo³eczeñstwa i tzw. zbiorowej inteligencji, któr¹ to ideê
rozwija tak¿e Derrick de Kerckhove [zob. Zawojski 2000: 27].

 Cyber-wirtualna rzeczywisto�æ, kraina sztucznego raju, postmortalnej iluzji,
produkuje �sny na jawie�, maskê utraconej, bo ow³adniêtej symulacj¹, real-
no�ci. John R. Suler wymienia dziewiêæ psychologicznych cech cyberprze-
strzeni, s¹ to :

1. ograniczenie do�wiadczeñ;
2. elastyczno�æ to¿samo�ci i anonimowo�æ;
3. zrównanie statusu u¿ytkowników;
4. przekraczanie ograniczeñ przestrzennych;
5. rozci¹ganie i zagêszczanie czasu;
6. zwiêkszona dostêpno�æ kontaktów;
7. mo¿liwo�æ permanentnego zapisu interakcji;
8. zmienione stany �wiadomo�ci przypominaj¹ce marzenie senne;
9. prze¿ycia typu �czarne dziury� (black holes experiences).

W³a�ciwo�æ druga, czwarta i pi¹ta wskazuj¹ na identyczno�æ Rzeczywisto-
�ci Wirtualnej z marzeniami sennymi, zauwa¿a Krzysztof Mudyñ. Id¹c dalej for-
mu³uje tezê, i¿: �marzenia senne s¹ niczym innym jak wirtualn¹ rzeczywisto-
�ci¹, tyle, ¿e generowan¹ przez nasz prywatny biokomputer zwany mózgiem
(...) spe³niony jest warunek tele-obecno�ci (iluzja bycia-tam). W marzeniach sen-
nych, podobnie jak w cyberprzestrzeni, ulegaj¹ zawieszeniu niektóre prawa fi-
zyki�, w miejsce dawnej, newtonowskiej fizyki pojawia siê bowiem �fizyka wir-
tualna�, której funkcjonowanie Neil Stephenson [1999] opisa³ na przyk³adzie
Metawersu. Kolejny krok wywodu Mudynia pod¹¿aj¹cego za koncepcjami Ch.
Tarta to stwierdzenie, ¿e �od zawsze tworzyli�my wirtualne �wiaty, tyle, ¿e bez
pomocy komputerów, s³uchaj¹c ba�ni, czytaj¹c beletrystykê (...) ogl¹daj¹c fil-
my, tak wiêc ka¿da spójna, niejako mono-paradygmatyczna kultura jest gene-
ratorem wirtualnej rzeczywisto�ci�. Tart nazywa �wiadomo�æ �procesem �wia-

1 C. Springer, The pleasure of interface, �Screen�, vol. 32, no. 3. (t³. fragm. A.S.). Przyto-
czona przez Springer opinia Barlowa znajduje siê: John Perry Barlow, Being in Nothin-
gness, �Mondo 2000�, no.2 [Berkeley, CA: Fun City Megamedia, 1990], s. 39, 41.
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towej symulacji� (�World Simulation Process�), a wirtualn¹ rzeczywisto�æ
generowan¹ komputerowo przeciwstawia wirtualnej rzeczywisto�ci genero-
wanej niejako przez nasze biopsychiczne oprzyrz¹dowanie stawiaj¹c tezê, ¿e
�ka¿dy z nas ¿yje w jakiej� wirtualnej rzeczywisto�ci�, generowanej przez
postrze¿eniowe struktury naszej �wiadomo�ci, �ka¿dy z nas ¿yje wewn¹trz
maszyny symuluj¹cej �wiat�, bo �nasza percepcja jest symulacj¹, nie za�
sam¹ rzeczywisto�ci¹�. W ten sposób, konkluduje Mudyñ, �tzw. rzeczywi-
sto�æ wirtualna generowana komputerowo by³aby wiêc rzeczywisto�ci¹ niejako
podwójnie zwirtualizowan¹, by³aby symulacj¹ II-rzêdu�, a wiêc czym� na wzór
Baudrillardowskiego Disneylandu czy Stephensonowskiego Metawersu, meta-
symulacj¹, podwójnym zafa³szowaniem i hipersymulacj¹ maj¹c¹ ukryæ fakt
wszechobecnej symulacji �wiata i ¿ycia. Rzeczywisto�æ Wirtualna Lanie-
ra, podobnie jak cyberprzestrzeñ Gibsona, okazuje siê metafor¹ �wiata
pars pro toto, modelem jego sukcesywnie krystalizuj¹cej siê nowej for-
my. I tak jak model Gibsona znalaz³ swoje uogólnienie w ontologiczno-so-
cjologicznych teoriach naukowych (cyberprzestrzeñ to wszystko wokó³), for-
mu³owanych w pocz¹tkach epoki informatycznej, tak samo �wirtualna rze-
czywisto�æ� Laniera staje siê paradygmatem refleksji o post-informatycznym
�wiecie, metafor¹ zdoln¹ uchwyciæ sens wspó³czesnego, oddanego symu-
lacji �wiata (rzeczywisto�æ wirtualna to ca³o�æ rzeczywisto�ci wokó³ nas).
�Machina realno�ci generuje �wiaty wirtualne, nawet gdy wierzymy, ¿e s¹
one prawdziwe. Kto mo¿e byæ pewien, czy nie nosi ona gogli ukrytego sy-
mulatora? Programy kulturowe koduj¹ w koñcu percepcjê i poznanie ka¿-
dym bitem w tym samym stopniu, co programy komputerowe, pisz¹ auto-
rzy Imagologii� [Saarinen, Taylor 1994]. Rzeczywisto�æ, poddawana dzia³a-
niom elektronicznych symulacji mediatriksu, staje siê sw¹ w³asn¹ symulacj¹,
ulega �infekcji� wirusem simulakrów i staje siê �wirtualn¹�, aleatoryczn¹ prze-
strzeni¹ wolnej gry iluzji i sztuczno�ci. Dlatego: �Rzeczywisto�æ wirtualna
jest w wielu aspektach nieuchronn¹ konkluzj¹ spo³eczeñstwa spektaklu. Wraz
z nieuniknion¹ ekspansj¹ mediaskapizmu ca³a rzeczywisto�æ jest mediaizo-
wana i staje siê wirtualna� [Saarinen, Taylor 1994]. Wirtualny �wiat sztucz-
nych snów rozci¹ga siê zatem wszêdzie wokó³.

Korzeni koñca epoki logo-fono-centrycznej mo¿na upatrywaæ w rozwo-
ju fotografii i kinematografii na pocz¹tku dwudziestego wieku, zwiastuj¹-
cych koniec Galaktyki Gutenberga (McLuhan) � ery druku, s³owa (logosu),
pisma i pocz¹tek ery dominacji obrazu. Featherstone przytacza opiniê Scotta
Lasha, wed³ug którego kulturê wspó³czesn¹ charakteryzuj¹ �raczej zacho-
wania pierwotne (pragnienia) ni¿ wtórne (�wiadomo�æ); raczej o b r a z y
ni¿ s ³ o w a; z a n u r z e n i e widza i lokowanie pragnieñ w przedmio-

cie, a nie podtrzymywanie dystansu� [cyt. za D¹browski 2000: 57] � naro-
dziny kinematografii inauguruj¹ ekspansjê i pó�niejsz¹ dominacjê obrazu w kul-
turze post-printowej, dominacjê dokonan¹ ju¿ par excellence z chwil¹, gdy
obraz uwolni³ siê od analogowej matrycy i przeszed³ w stadium cyfrowe, di-
gitalne, bêd¹ce ostatecznym kresem reprezentacji. To cofniêcie siê �wiado-
mo�ci (jêzyk), jej zbli¿enie do struktur nie�wiadomych (obraz) czêsto prowo-
kuje refleksje, i¿ kultura wspó³czesna jest �kultur¹ dziecka�, a modelem okre-
�laj¹cym jej uczestnika (u¿ytkownika?) jest... Dziecko i jego fantasmagoryczny,
iluzyjny �wiat. Takim w³a�nie �dzieckiem� czêsto okre�la siê wynalazcê Virtu-
al Reality, Jarona Laniera. On sam czêsto z racji swego wygl¹du i sposobu
poruszania, porównuje siê do �dziwacznej kaczki�; �sympatyczny rastafariañ-
ski hobbit�, �dziwaczny czarownik�, �Wielka Stopa�, �enigma�, �guru�, �dzie-
ciêcy geniusz�, �wirtuoz� � takie malownicze okre�lenia pojawiaj¹ siê nieustannie
w odniesieniu do jego osoby, której John Brockman w ksi¹¿ce Digerati: En-
counters with the Cyber Elite prezentuj¹cej najwybitniejsze postaci wspó³-
czesnej cyberkultury, nada³ przydomek �Cud� (�The Prodigy�). Cudowno�æ,
fantazmat i �dzieciêco�æ�, zwi¹zane ze wspó³czesn¹, audiowizualn¹ kultur¹
Obrazu (imago), kultur¹ pragnieñ raczej ni¿ ��wiadomo�ci�, to tak¿e modi wir-
tualno�ci, która za spraw¹ wynalazku Laniera (czy¿by �sztuczki� na miarê ilu-
zjonistê Mélièsa?) ogarnia �wiat. Dziecko to bohater dwóch postcyberpun-
kowych powie�ci Neala Stephensona � w Zamieci jest nim piêtnastoletnia
D.U., w Diamentowym Wieku [Stephenson 1997: 57] dziewczynka o imie-
niu Nell. W obydwu przypadkach s¹ to bohaterki p³ci ¿eñskiej, gdy¿ koniec
paradygmatu kartezjañsko-newtonowskiego jest zarazem koñcem patriarcha-
tu i przej�ciem do modelu matriarchalnego, z którym czêsto wi¹¿e siê post-
modernizm (ekologia, feminizm, mythos w miejsce logosu, New Age, ³¹cze-
nie, integracja). Wirtualna cyberkultura jawi siê wiêc jako kultura Dziec-
ka, o nieukszta³towanej jeszcze to¿samo�ci i poczuciu w³asnej p³ci,
¿yj¹cego w �wiecie Obrazu i symulacji.

W takiej �wirtualnej� perspektywie �mieræ ulega ostatecznej dekonstruk-
cji; po jej DEstrukcji w obrêbie paradygmatu cyberpunkowego ulega na nowo
KONstrukcji w polu cyber-rzeczywisto�ci wirtualnej (postcyberpunk) w nowy
model sztucznego, symborgicznego ¿ y c i a w nie-realno�ci, generowanej
przez digitaln¹ sferê medialn¹ i cyfrow¹ technologiê komputerow¹. �If there
had been no computers, deconstruction could never have happened� � po-
wiedzia³ Jacques Derrida (�Gdyby nie komputery, dekonstrukcja nigdy nie mia-
³aby miejsca�) cytowany w Imagologiach w rozdziale Telewriting. Postmortalne
¿ycie staje siê ¿yciem po ��mierci �mierci�, wyzwolonym od niej definitywnie
i wirtualnie zanurzonym w sen, symulacjê, post-biologicznym ¿yciem w cy-
frowej szklarni sztucznego �wiat³a.
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immaterialno�æ i eteryczno�æ

(In cyberspace matter no longer matters) (E. Saarinen, M. C. Taylor )

Immaterialno�æ w rozumieniu Lyotarda to stan, w którym poprzez per-
manentne i wszechobecne mediatyzowanie rzeczywisto�ci w coraz mniej-
szym stopniu mamy kontakt z bytami materialnymi. Rzeczywisto�æ ulega
�dematerializacji� a przez to odrealnieniu, dokonuj¹ca siê digitalizacja, cy-
ber-wirtualizacja ¿ycia zbli¿a je w ten sposób do niematerialnego, �eterycz-
nego� stadium snu, w którym rozró¿nienie na materialne i niematerialne ulega
rozwi¹zaniu. �Dematerializacja zak³ada to, co Paul Virilio trafnie opisuje jako
«estetykê znikania», w której rzeczywisto�æ jawi siê jako bêd¹ca zawsze
w swej istocie immaterialna (...) zdematerializowany przedmiot produkcji efek-
tywnie odzwierciedla rzeczywisto�æ, która sta³a siê surrealna� � pisz¹ auto-
rzy Imagologii. Ta �sur-realna�, �nadrzeczywista� rzeczywisto�æ, rz¹dz¹ca siê
prawami immaterialnych iluzytów, to inaczej hiperrealno�æ Baudrillarda roz-
ci¹gaj¹ca siê po�ród morza simulakrów. To onejronautyczne �podró¿e� po
przestrzeniach cyberprzestrzennego �hipertekstu� czy �nad-tekstu� z koncepcji
Teda Nelsona, nawigacja aktywizuj¹ca jego istnienie w innych, umys³owych
czy wirtualnych przestrzeniach. Cyberprzestrzeñ porównuje siê niekiedy do
modelu noosfery Teilharda de Chardin, niematerialnej sfery abstrakcyjnych
my�li, która pier�cieniem okala glob ziemi tak jak inne jej, materialne sfery.
Jednak obecnie rozró¿nienie na materialne i niematerialne traci sens, bo,
jak czytamy w Imagologiach: �W istocie pojêcia materialno�ci i immate-
rialno�ci, tak samo jak ludzkiego i sztucznego, musz¹ zostaæ przemy�lane
na nowo. W erze silikonowych «chipów» i programów DNA nie mo¿na mieæ
ju¿ pewno�ci gdzie koñczy siê materialne a zaczyna immaterialne�. Pojêciu
immaterialno�ci w zmediatyzowanym, wirtualnym cyber�wiecie towarzysz¹
pojêcia deterytorializacji, desubstancjalizacji i delokalizacji w procesie zni-
kania �podmiotu� i ��wiata� � �Compu-telecommunication deterritorializes
every thing and every body� [Saarinen, Taylor], deterytorializacja oznacza
znikniêcie miejsca, materialno�ci przestrzeni i otwarcie nad-przestrzeni wir-
tualno�ci. �W �wiatach wirtualnych cia³o znika czy te¿ zastêpowane jest przez
tzw. sztuczne protezy. Kiedy znika materialno�æ do�wiadczenia, potrzeba po-
twierdzenia jej intensywnie wzrasta� � informuj¹ Imagologie. W �wiatach
wirtualnych substancja, materia ulega znikaniu, anihilacji, a je�li �de-
substancjacja� oznacza zarazem deindywidualizacjê, nadej�cie ery me-
diów oznacza w³a�nie znikniêcie podmiotu 12, mniej lub bardziej metafo-

ryczn¹ ��mieræ� Cz³owieka i post-mortalne ¿ycie w wirtualnych przestrze-
niach eterycznych, �efemerycznych, przep³ywaj¹cych, przemijaj¹cych� cyber-
�wiadomo�ci. �«Digitalizowaæ to delokalizowaæ»� � pisz¹ Saarinen i Taylor
� �to anihilowaæ przestrzeñ szybko�ci¹ p³yn¹cych z prêdko�ci¹ �wiat³a sy-
gna³ów elektronicznych, a zgodnie z teori¹ Einsteina, po przekroczeniu prêd-
ko�ci �wiat³a materia... znika. Wed³ug Paula Virilia nie my�limy ju¿ w kate-
goriach linearnego «przed-teraz-po», ale tera�niejszo�æ definiowana jest przez
tzw. «trzeci interwa³» (po czasowym i przestrzennym) a jest nim «interwa³
�wiat³a»� [Zawojski, http://www.cyberforum.pl/]. W wirtualnym �wiecie cy-
ber-czasoprzestrzeni, �wiecie ��wiat³owodowym� króluje �wiat³o sztuczne,
elektroniczne � �Elektryczno�æ to okultystyczna moc, która jest �wiat³em
�wiata. �wiat³o jest jedno, choæ lamp jest wiele� � informuj¹ Imagologie
o urzeczywistniaj¹cej siê w ten sposób idei Hegla: �Sieæ ³¹czy �wiat dla
Heglowskiego «Geist»�.

Wirtualna Rzeczywisto�æ czy te¿ Cyberprzestrzeñ to przestrzenie, które
podwa¿aj¹ dotychczasowe pojêcie materialnej rzeczywisto�ci. �Nie ma ju¿ dzia-
³ania, a tylko atomowy stan zmian; nie ma odleg³o�ci, a tylko ³¹czenie; me-
dium, które posiad³o ten �wiat, nie posiada realno�ci. (...) �wiat fizyczny (w któ-
rym sta³e substancje podlegaj¹ regu³om linearno�ci, umiejscowienia i wcho-
dz¹ w interakcje zgodnie z niezmiennymi prawami ilo�ciowej ekwiwalencji)
pozosta³ tylko we fragmentach i szcz¹tkach� � pisze Robert Nirre w artykule
Flames of the Digital and Ashes of the Real [Nirre].

estetyka znikania

 W cyberkulturze, telematycznej przestrzeni permanentnej komunikacji
wszystkich ze wszystkimi, prêdko�æ przekazu informacji, gdzie �podró¿e bi-
tów� dorównuj¹ prêdko�ci �wiat³a, jest wyznacznikiem wirtualnego tele-¿ycia,
wirtualnej tele-(nie)obecno�ci. �Je�li istniejesz, przy�lij mejla� � pisze Marcin
�wietlicki. �In simcult, those who are not quick are dead� � informuj¹ Ima-
gologie. Królestwo prêdko�ci i szybko�ci jest królestwem ucieczki przed �mier-
ci¹ i nieobecno�ci¹, a sama �mieræ jest zjaw¹, �demonem� prêdko�ci, imma-
nentnie zawiera siê w niej i ustanawia jej moment. Szybko�æ, prêdko�æ � ni-
weluj¹ granice przestrzennego �wiata i sytuuj¹ go w wirtualnym królestwie
czasu, czwartym wymiarze przestrzeni, w którym, podobnie jak w wirtualnej
cyberprzestrzeni mediatriksu, nie sposób mówiæ ju¿ o miejscu pobytu, bê-
d¹c zarazem wszêdzie i nigdzie, w ci¹g³ym, pozbawionym celu i kierunku,
otwartym, nomadycznym ruchu: �W szalonym po�piechu ludzie przemierzaj¹
kontynenty, nie jad¹c ju¿ do ¿adnego okre�lonego celu � podró¿uj¹, by pod-
ró¿owaæ. W szalonym tempie kr¹¿¹ informacje w przestrzeni � tak¿e pozba-

2 �If to desubstantialize is to deindividualize, the advent of the media age marks the disappe-
arance of the subject�, E. Saarinen, M. Taylor, Imagologies..., [Saarinen, Taylor].
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wione celowo�ci. Prêdko�æ przywo³uje pustkê i zmusza do coraz wiêkszego
po�piechu. Wszystko to oznacza ostatecznie �mieræ � im szybszy jest ruch,
tym szybciej biegnie czas i zarazem tym szybciej wszystko co nas otacza
przemija i traci na znaczeniu� [Wilkoszewska 1997: 90] � wszystko to oznacza
tak¿e post-mortalne, wirtualne ¿ycie, wyzwolone z ograniczeñ czasowo-prze-
strzennych, oddane b³yskom ��wiat³owodowej� iluzorycznej cyber-czasoprze-
strzeni. �Cyberprzestrzeñ nie jest kwesti¹ miejsca, ale czasu. Bez-przestrzeñ
cyberprzestrzeni to moment prêdko�ci� � czytamy w Imagologiach. W cy-
berprzestrzeni materiê anihiluje prêdko�æ otwieraj¹ca inn¹ przestrzeñ � prze-
strzeñ c z a s u, czasu nielinearnego, otwartego, samej esencji czasu, któ-
ry wymkn¹³ siê ograniczeniom przestrzeni. To inny czas, czas �nie-euklide-
sowy� inauguruj¹cy tak¿e inn¹, nie-euklidesow¹ przestrzeñ. Pisz¹ Saarinnen
i Taylor: �Co dzieje siê z maszynami, które podró¿uj¹ z prêdko�ci¹ �wia-
t³a? (...) prêdko�æ komunikacji obala przestrzeñ w chwili, która jest wirtu-
alnie natychmiastowa. Wszechobecno�æ (omnipresence) zstêpuje z niebios
i urzeczywistnia siê na ziemi. Czas i przestrzeñ umar³y wczoraj. Dzi� ¿yje-
my ju¿ w królestwie absolutu, bo wykreowali�my wieczn¹, wszechobecn¹
prêdko�æ� a wraz z ni¹ tak¿e nowe struktury �wiadomo�ci i nowy porz¹-
dek percepcji, gdy¿: �przy odpowiednio du¿ej prêdko�ci kwiaty przy drodze
nie s¹ ju¿ kwiatami, lecz najpierw plamami, pó�niej pasmami, by przej�æ na
koniec w linie ci¹g³e. Nie ma ju¿ punktów, s¹ tylko linie� � mówi Virilio.
�(...) To znikniêcie, chocia¿ nie jest �mierci¹ prawdziw¹, to jednak jej pe³n¹
namiastk¹. Prêdko�æ bowiem wytr¹ca nas z przestrzeni i czasu (gdzie je-
ste�my, gdy podró¿ujemy ?), wprowadza w inn¹ realno�æ�  [Wilkoszewska
1997: 93].

 Ta inna �realno�æ� to przestrzeñ translokacji, deterytorializacji i de-
materializacji, przestrzeñ znikania, w której znika �ja�, to¿samo�æ, cia³o
i p³eæ, linearny czas i euklidesowa przestrzeñ, wymazaniu ulega ma-
teria, znika miasto i granice pañstw. Istnienie w wirtualnej czaso-prze-
strzeni jest zatem niekoñcz¹c¹ siê nomadyczn¹ podró¿¹ i przemieszczaniem
wirtualnej cyber-�wiadomo�ci, nieustann¹ cyrkulacj¹, ruchem i omniprezencj¹.
Znika realno�æ, pojawia siê symulacja. �Poprzez kana³y elektronicznej sieci po-
zbawione cia³ umys³y podró¿uj¹ z prêdko�ci¹ �wiat³a; przestrzeñ zniknê³a i zmie-
ni³a siê w tera�niejszo�æ, która nie zna nieobecno�ci, a czas � uleg³ kon-
densacji w tera�niejszo�æ niezak³ócon¹ przez przesz³o�æ ani przysz³o�æ.
Taki stan rzeczy wydawa³by siê spe³nieniem najdawniejszych marzeñ �
zachodnich, religijnych i filozoficznych wyobra¿eñ�, konkluduj¹ Saarinen
i Taylor � spe³nieniem marzeñ o uchronii, bezczasowej, post-mortalnej
arkadii.

fantazmat i �wiat Dziecka

 �wiat przedstawiony w powie�ci Diamentowy wiek Neala Stephensona
to rzeczywisto�æ dwudziestego pierwszego wieku, w której króluje iluzja, ba�ñ,
niespodzianka, dzieciêcy fantazmat i aleatoryczno�æ ¿ycia; opozycja miêdzy
tym, co realne i co nierealne ulega rozwi¹zaniu, gdy¿ materia nie jest ju¿ tym,
czym by³a, a ¿ycie przypomina post-mortaln¹ krainê �fanta-zjawo-lno�ci� wir-
tualnych snów Laniera i królestwo imago. �Wirtualn¹ fizyk¹� jest tutaj nano-
technologia i ju¿ na pocz¹tku zostajemy zaznajomieni z �kompilatorem ma-
terii� implicite ods³aniaj¹cym fakt immaterialno�ci (wirtualnego) �wiata:

- Co to jest kompilator materii ?
- To, na co mówimy w skrócie KaeM.
- Dlaczego ?
- (..)
- Bo tak jest. Chyba tak siê pisze literami.
- Co to s¹ litery ?
- Co� takiego jak mediaglify, tylko ¿e czarne i maleñkie. I wcale

siê nie ruszaj¹, s¹ stare, nudne i trudno je czytaæ. Ale mo¿na
z nich robiæ skróty i d³ugie s³owa staj¹ siê krótkie.

W wyniku tej rozmowy dziewczynka Nell dowiaduje siê, ¿e kiedy� istnia-
³o co� takiego jak �litery�, zanim mediaglify czy te¿ �imagoskrypcja� � jak
powiedzieliby Saarinen i Taylor � wymaza³a je ze zwirtualizowanego �wiata
obrazu. Nastêpnie Nell dowiaduje siê, ¿e kompilator materii jest urz¹dzeniem,
a nie � jak mog³oby siê wydawaæ � �naturaln¹� czê�ci¹ �wiata. W �wiecie
wirtualnym rozró¿nienie na �naturalne� i �sztuczne�, podobnie jak na �rze-
czywiste� i �nierzeczywiste� ulega zniesieniu, dlatego �ró¿nica miêdzy praw-
dziw¹ tkanin¹ a tym, co wychodzi³o z KaeM-u� jest ma³o istotna lub wrêcz
nie-istniej¹ca. Papier zast¹piony zosta³ �sprytopapierem� maj¹cym grubo�æ
stutysiêcznej czê�ci nanometra i z³o¿onym �z sieci nieskoñczenie ma³ych kom-
puterów �ci�niêtych jak szynka w kanapce obustronnymi mediatronami. Me-
diatron by³ rzecz¹, która zmienia³a swój kolor w zale¿no�ci od miejsca. Dwa
mediatrony zajmowa³y dwie trzecie grubo�ci papieru, oddzielaj¹ca je przestrzeñ
by³a na tyle szeroka, by da³o siê w niej zmie�ciæ struktury wielko�ci setek
tysiêcy atomów�. Kompilator materii mo¿e wyprodukowaæ tak¿e �wierzchow-
ca�, który szybkim k³usem i galopem dowiezie pasa¿era do po¿¹danego celu.
Taki koñ, �k³usuj¹cy� z zawrotn¹ prêdko�ci¹, zaopatrzony w siod³o, którego
nogi i kopyta jeszcze przed chwil¹ �kompilowa³y� siê w KaeM-ie jest jednak...
maszyn¹. Jednak okre�lenie to wydaje siê byæ niew³a�ciwe, dystynkcja orga-
niczne-nieorganiczne czy naturalne-technologiczne w immaterialnym, wirtu-
alnym �wiecie traci sens. Podobnie nieokre�lona jest to¿samo�æ u¿ywanych
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dla celów militarnych �sztucznych toczy�, które s¹ wszêdzie i we wszystkim,
�sk³adaj¹ siê ze sferycznego b¹d� elipsoidalnego kad³uba i mnóstwa prze-
ró¿nych odnó¿. Kad³ub jest pró¿nioku³¹, a diamentoidaln¹ strukturê kad³uba
chroni przed �wiat³em cienka warstwa aluminium, nadaj¹ca toczu wygl¹d mi-
niaturowego statku kosmicznego�. Wszystkie te zdumiewaj¹ce istno�ci zalud-
niaj¹ce �wiat Diamentowego wieku zdaj¹ siê przy tym przypominaæ bardziej
twory ewolucji, a nie ludzkiego umys³u, twory natury a nie � technologii.
¯ycie, witalno�æ i �o¿ywienie� w �wiecie Stephensona przys³uguje w tym
samym stopniu �sztucznym� maszynom-¿yj¹tkom co cz³owiekowi, bardziej nawet
tym pierwszym. Bajkowe twory najwy¿szej technologii kreuj¹ bowiem prze-
strzeñ iluzorycznego, symulacyjnego ¿ycia o nieograniczonym, wolnym od praw
materii, zasiêgu. �wiat zwirtualizowanej przestrzeni ¿ycia w Diamentowym wieku
ma swój baudrillardowski �Disneyland� i jest nim imago-ksi¹¿ka zwana tu
Lekcyjonarzem, w któr¹ immersji, w sensie dos³ownym, dokonuje bohaterka
� dziewczynka o imieniu Nell, gdy¿ podrêcznik ten jest specyficznym termi-
nalem do lanierowskiej Rzeczywisto�ci Wirtualnej. Jêzykiem �¿ywych�, �rze-
czywistych� obrazów, którym towarzyszy d�wiêk i narracyjny g³os, magiczny
czy te¿ nanotechnologiczny lekcyjonarz wprowadza dziewczynkê w �wiat wir-
tualnej ba�ni, w którym do�wiadcza ona przygód ucz¹cych j¹ m¹dro�ci i wie-
dzy. Ka¿dy egzemplarz lekcyjonarza dostosowuje siê do indywidualnych, men-
talnych struktur danego dziecka, rzeczywisto�æ wirtualna, w któr¹ wprowa-
dza, to zarazem mentalna rzeczywisto�æ indywidualnego umys³u ka¿dej ucz¹cej
siê dziewczynki. Lekcyjonarz � imagoksi¹¿ka �opowiada� ba�ñ o �ma³ej ksiê¿-
niczce Nell�, jak nazywa dziewczynkê, wspó³kreuj¹c za ka¿dym �otwarciem�
i przewiduj¹c jej dalsze, wirtualne losy. Lekcyjonarz to ksi¹¿ka magiczna; to
rodzaj lampy Aladyna i �laterna magica�, osobisty opiekun i przewodnik. Po-
jawia siê w Diamentowym wieku by ukryæ fakt, ¿e iluzja, symulacja i sztucz-
ne, oddane fantasmagorii i dzieciêcej ba�ni ¿ycie i rzeczywisto�æ nie s¹ atry-
butami li tylko magicznego Lekcyjonarza, ale ca³ego �wiata wokó³. Cyberprze-
strzeñ, która wspiê³a siê o poziom wy¿ej, do krainy iluzji i snów, to
przestrzeñ w i r t u a l n a, onejronautyczna przestrzeñ �my�lokszta³tów�
i abstrakcji, liczby, cyfry i digitalnej symulacji, materializacji i demate-
rializacji.

 Owe �nowe formy ¿ycia�, aspekt kreatywno�ci i momentu spontanicz-
nego tworzenia, jest charakterystyczny dla Rzeczywisto�ci Wirtualnej, rzeczy-
wisto�ci sztucznych, onejronautycznych snów na jawie. O ile w cyberprze-
strzeni królowa³a �mieræ, o tyle w Wirtualnej Przestrzeni króluje sztuczne, wir-
tualne ¿ycie. To przestrzeñ imago, obrazów i wyobra¿eñ, stopienie siê cz³owieka
i technologii w jedno do stopnia, w którym nie mo¿na ju¿ wytyczyæ miêdzy
nimi granicy. Cz³owiek nie jest ju¿ wyalienowan¹ jednostk¹ jak w cyberpun-
kowym modelu Gibsona, gdy¿ w polu iluzji i wirtualno�ci �ja� ulega wyma-

zaniu staj¹c siê �ja� wirtualnym, mikroplam¹ w przestrzeni wirtualnego �wia-
ta alei i illinx gry, która �inscenizuje� ¿ycie. W nurcie postcyberpunku nie
ma buntu, lecz afirmacja, wspó³uczestnictwo w wirtualnym spektaklu digi-
talis �wiata.

szklarnia sztucznego ¿ycia

 Roy Ascott, proklamator ery postbiologicznej w artykule Muzeum cy-
frowe. Kultura telematyczna i sztuczne ¿ycie [Ascott] zauwa¿a, ¿e techno-
logie postbiologiczne wnosz¹ jako�ciow¹ zmianê do naszego ¿ycia inaugu-
ruj¹c now¹ umiejêtno�æ cybernetycznej percepcji, sztucznie wspomaganych
interakcji percepcji i rozumienia, wskutek czego uczymy siê widzieæ w nowy
sposób procesy wy³aniania siê w przyrodzie oraz rosn¹c¹ ilo�æ mediów na na-
szej planecie i rozmy�lamy ponownie nad mo¿liwo�ciami architektury nowych
�wiatów. �Architektura nie reaguje dot¹d na rzeczywisto�æ cyborgów, rozpro-
szonego «ja» czy ekologii cyfrowych z³¹cz i wêz³ów komputerowej sieci. Mia-
sta musz¹ staæ siê matrycami nowych form �wiadomo�ci, rytmów i tworów
post-biologicznego ¿ycia�.

Nowe sposoby �projektowania� w erze sztucznego ¿ycia s¹ konieczne �
pisze Ascott � w celu zniwelowania �stresu cybernetycznego�, wywo³anego
wp³ywem �teleobecno�ci, bionicznej ró¿norodno�ci, rozproszonej wiedzy, zbio-
rowej twórczo�ci i sztucznego ¿ycia na nasze poczucie to¿samo�ci�, jednak,
jak zauwa¿a, punktem newralgicznym nie jest przy tym �mieræ kultury albo
niespójno�æ �wiadomo�ci, ale p r z y w r ó c e n i e  d o  ¿ y c i a ca³ej
naszej sfery istnienia. �mieræ kultury czy niespójno�æ �wiadomo�ci by³a
newralgicznym punktem sytuuj¹cego siê jeszcze w praktyce modernistycznej
nurtu cyberpunk, esencj¹ Gibsonowskiej cyberprzestrzeni, punktem melan-
cholijnego rozpoznania utraty ¿ycia, natomiast w wirtualnym �wiecie post-
modernistycznej symulacji ��mieræ odchodzi w zapomnienie�, osi¹ post-
biologicznego trwania staje siê kreacja wirtualnego, sztucznego ¿ycia,
w polu którego cz³owiek jest nomadycznym, przemieszczaj¹cym siê mikroko-
dem �wiadomo�ci, gdy¿ zgodnie z tez¹ McKenzie Warka nie posiada on ju¿
korzeni � teraz symbolicznie zast¹pionych przez �anteny�. St¹d konieczno�æ
metafor zasiewu, ogrodnictwa, metafory botaniczne Ascotta, �plenienia� i �wy-
³aniania siê� form oderwanych od pod³o¿a, fluktuuj¹cych i unosz¹cych siê
w przestrzeni na sposób swobodny i niezwi¹zany, na wzór siewu i zasiewu
w przyrodzie. �wiat jest przepe³niony inteligencj¹ � pisze Ascott � jakby wy-
cieka³a ona z naszych mózgów i przesi¹ka³a do ka¿dej czê�ci planety, a in-
ternet stanowi³ dla niej pierwsz¹ infrastrukturê: �Sztuka sztucznych spraw-
ców i algorytmicznych grup, komórkowych automatów i cyfrowych wspól-
not, które rosn¹, poszerzaj¹ siê, ró¿nicuj¹, rozprzestrzeniaj¹ i reprodukuj¹
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w sieciach komputerowych, wyrastaj¹ z «organizacji materii», tej organiza-
cji, która spontanicznie powstaje z chaotycznych kontaktów w sieci�. W ta-
kiej telematycznej kulturze wirtualnego ¿ycia Ascott widzi ideê �Muzeum Cy-
frowego�, które �mo¿e staæ siê muzeum wy³aniania siê. Klasyczna kultura mu-
zealna zamieni siê w rodzaj cyfrowego ogrodnictwa, cyfrowej kultury, gdzie
g³ówny nacisk pada na sadzenie i zasiewanie idei, hodowlê form i obrazów,
zbieranie plonów znaczeñ. «Muzeum Cyfrowe» by³oby raczej szklarni¹ sztucznego
¿ycia ni¿ cieplarni¹ dla martwej natury�. Koncept �Cyfrowego Muzeum� po-
traktowaæ mo¿na jako metaforê pars pro toto cyfrowego, wirtualnego ¿ycia
w kulturze symulacji, metaforê zas³aniaj¹c¹ i odkrywaj¹c¹ zarazem fakt, ¿e
wspó³czesna zde-realizowana wirtu-realno�æ to w³a�nie... �Muzeum Cyfrowe�
z marzeñ Ascotta.

cz³owiek Laniera?

 �¯yjemy ju¿ od d³u¿szego czasu, chocia¿ nie ka¿dy z nas to dostrzega,
w epoce postbiologicznej� � pisze Ryszard W. Kluszczyñski [2001: 75]. ¯y-
jemy tak¿e w epoce posthumanistycznej, a wiêc i post-mortalnej, w epoce
�po �mierci �mierci�, w której pytanie o kondycjê Cz³owieka zdaje siê byæ
�wiat³owodowym b³yskiem uk³adów scalonych, strumieniem danych przep³y-
waj¹cym przez cyber- i symborgiczny umys³. Chocia¿ nie ka¿dy z nas to do-
strzega, cyber-wirtualna czaso-przestrzeñ rozci¹ga siê ju¿ wszêdzie wokó³, wszê-
dzie tam, gdzie bytuje zapo�redniczony przez elektroniczne protezy umys³ ludzki:
�Media elektroniczne s¹ suplementem dla organizmu. Komputery sta³y siê
mózgami, silniki nogami, kamery video oczami, telefony uszami a kable ner-
wami, ¿y³ami i arteriami organizmu �wiata. Krwi¹ ¿ycia takiego z³o¿onego cia³a
jest elektryczno�æ. Gdy p³ynie krew, glob staje siê cyborgiem� � pisz¹ auto-
rzy Imagologii. Era cyborgów jest tu i teraz, gdziekolwiek jest samochód,
wideo, telefon, komputer. Cyborgi nas nie otaczaj¹, one nas wch³aniaj¹ � biurowe
sieci komputerowe, automatyczne linie produkcyjne, mass-media to genero-
wane przez cyborgi cyfrowe konstrukcje [Kudlatz]. Cyborgi � to zatem my sami,
cyberprzestrzeñ i rzeczywisto�æ wirtualna jest naszym naturalnym �rodowi-
skiem, polem cyrkulacji rozproszonej, symborgicznej �wiadomo�ci: �Bezsze-
lestne podró¿e bitów, niewidzialne po³¹czenia baz danych, mikroskopijne �wiaty
procesorów informacji to najbardziej zaawansowane technologicznie maszy-
ny, podstawowy budulec cybernetycznego organizmu, czynnik zmieniaj¹cy nasz¹
tera�niejszo�æ i tworz¹cy przysz³o�æ. Nasze najlepsze maszyny s¹ zrobione ze
s³onecznego blasku; s¹ jasne i czyste: to tylko sygna³y, fale elektromagne-
tyczne, fragmenty spektrum. (...) Cyborgi to eter, kwintesencja. Wieloznacz-
no�æ i niewidzialno�æ cyborgów to powód, dla którego te s³oneczne maszy-

ny s¹ tak niebezpieczne. Ciê¿ko je zobaczyæ. S¹ �wiadomo�ci¹ � lub jej sy-
mulacj¹� � pisze Donna Haraway.

 Niewidzialno�æ cyborgów jest niewidzialno�ci¹ s³onecznego �wiat³a, nie-
widzialno�ci¹ tego, co pozostaje nazbyt blisko w polu widzenia, a co una-
oczniæ siê mo¿e poprzez dystans. Rzeczywisto�æ wirtualna i nowa wirtualna
czaso-przestrzeñ aktualnie rozci¹ga siê ju¿ wszêdzie wokó³ i wch³ania nas
w coraz wiêkszym stopniu, modi tej nowej kondycji rozpoznaæ mo¿na w wielu
kulturowych tekstach. W takiej perspektywie proponujê odczytanie fragmen-
tu opowiadania Mariusza Grzebalskiego pt Bilon opublikowanego w �Opcjach�
w 1999 roku, a wiêc u schy³ku stulecia braci Lumière i u pocz¹tku wieku,
który byæ mo¿e bêdzie kiedy� nazwany �wiekiem Laniera�:

�PO GODZINACH�

Jest tu¿ po zmroku, kiedy wracam do domu. Mi³y letni dzieñ,
wakacyjny nastrój, granatowe niebo miesza siê z ciemno�ci¹.
Przed domem babie lato, cicho, spokojnie. Ca³kowity brak zo-
bowi¹zañ! Dzieciêca nie�wiadomo�æ!

Naciskam na w³¹cznik domofonu i bez s³owa z tamtej strony
zostajê wpuszczony do �rodka. Przeskakujê po kilka stopni na
raz, wymachuj¹c teczk¹ w górê i w dó³. Na ostatnim przystajê
na jednej nodze, bujaj¹c siê przez chwilê do ty³u i w przód.
Wreszcie przenoszê ciê¿ar cia³a przed siebie, naciskam klamkê
i... jaka¿ niespodzianka za drzwiami: go�cie!

Ale dziwni to go�cie, bo ju¿ na pierwszy rzut oka widaæ, ¿e
bardzo zadomowieni, za pan brat z k¹tami, do których jeszcze
niedawno ro�ci³em sobie wy³¹czno�æ. Nikt nie zauwa¿a moje-
go wej�cia. Inaczej: nikt siê nim nie przejmuje. Rozmowy trwa-
j¹ w najlepsze. Nieliczni pozdrawiaj¹ mnie gestem rêki, gryma-
sem twarzy.

Mój ojciec siedzi na parapecie w towarzystwie Bohdana Za-
dury, s¹cz¹c wino ze smuk³ego kieliszka na d³ugiej nó¿ce. Mówi
Bohdanowi, jak najlepiej po³o¿yæ dach. Baniak z winem w s³o-
mianym koszu stoi przed nimi. U�miechaj¹ siê. Andrzej wygl¹-
da m³odo, rado�nie, tak jakby przed chwil¹ oderwa³ siê od pracy
na strychu, aby pogadaæ ze znajomym.

Nastrój prawie �wi¹teczny.
W kuchni trwa o¿ywiona dyskusja trzech Marcinów. Jed-

nak oni sami nie przypominaj¹ trzech Marcinów. Jest w nich
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powaga i m¹dro�æ biblijnych mêdrców. Mimo to �wietlik nie
rozstaje siê z papierosem. Jego prawa d³oñ przewraca drobne
w kieszeni obszernych d¿insów. Marcin wypuszcza z ust k³¹b
dymu i przekrzywiaj¹c g³owê w bok jak ptak, s³ucha, co ma
do powiedzenia Sendecki.

Maria za pan brat z Tadeuszem Pióro i Adasiem Wiedeman-
nem w drzwiach du¿ego pokoju � opowiadaj¹ sobie wisty, �mie-
j¹c siê do rozpuku. Kiedy ich mijam, widzê, ¿e w du¿ym jest
znacznie wiêcej kwiatów ni¿ zwykle � jak w palmiarni. Ciep³o,
ale nie duszno, czujê ch³odny powiew wiatru. Na pod³odze le¿¹
materace, koce, �piwory.

W cieniu wielkiego filodendrona odpoczywa Marcin Ham-
ka³o. Siadam obok, opieraj¹c siê o rega³ i wci¹gaj¹c ³apczy-
wie powietrze do p³uc.

- O, Mariusz. Fajnie, ¿e jeste� � dziwi siê Marcin, podaj¹c
mi rêkê.

- Napijesz siê?
Metaxa smakuje wybornie.
Ukryty pod li�ciem patrzê na wszystko z rosn¹cym zdziwie-

niem. Czujê siê jak bohater Sanatorium pod klepsydr¹ Hasa grany
przez Nowickiego. Po jakim� czasie podchodz¹ do mnie Boh-
dan z ojcem � rêce zarzucili sobie na karki, jak w greckim tañ-
cu. Przyklêkaj¹, ojciec odgarnia mi w³osy z czo³a.

- Wiesz � zwracam siê do Bohdana � dziwnie siê czujê.
- Jak my wszyscy � odpowiada. � Nie ¿yjesz.

Sam tytu³ Po godzinach wskazuje ju¿ na up³ynnienie siê czasu w zwir-
tualizowanej przestrzeni post-mortem. �Mi³y letni dzieñ, wakacyjny nastrój�
� to pierwsze zdania opisu sztucznego �wiata wirtualnego snu, simulacrum
raju. �Ca³kowity brak zobowi¹zañ! Dzieciêca nie�wiadomo�æ!� � dziwi siê
dalej bohater zbli¿aj¹cy siê do swego domu, bêd¹cy ju¿ w przestrzeni �wiata
Dziecka. Pojawia siê pierwszy, niewyra�ny sygna³ otaczaj¹cej digitalnej cy-
ber-sfery � w³¹cznik domofonu, który naciska bohater i �bez s³owa� wpusz-
czony zostaje do �rodka � umarli nie rozmawiaj¹, umarli komunikuj¹ siê
bezs³ownie, w przestrzeni imago nie ma wszak �s³ów�. Bohater wbiegaj¹c
po schodach traci jakby koordynacjê ruchów cia³a � przeskakuje po kilka
stopni naraz, wymachuje teczk¹ w górê i w dó³, przystaje na jednej nodze,
buja siê przez chwilê do ty³u i w przód, wreszcie udaje mu siê przenie�æ
ciê¿ar cia³a przed siebie i nacisn¹æ klamkê � cia³o w wirtualnej przestrzeni
ulega �rozmazaniu� i symborgizacji, przestrojeniu na �fale� immaterialnej
elektro-sfery, którego w zabawny sposób do�wiadcza tu bohater. �i... jaka¿

niespodzianka za drzwiami: go�cie!�. Niespodzianka to constans wirtualnej nie-
rzeczywisto�ci gry i aleatoryki. �Ale dziwni to go�cie...� � dziwno�æ, na podo-
bieñstwo snu, towarzyszy tu niespodziance. Go�cie s¹ �za pan brat� z miesz-
kaniem bohatera, do którego ten jeszcze nie dawno �ro�ci³ sobie wy³¹czno�æ�.
W przestrzeni tele-obecno�ci �wy³¹czno�æ� ju¿ nie istnieje, gdy¿ esencjaln¹ praxis
sta³o siê �³¹czenie�. �Nikt nie zauwa¿a mojego wej�cia. Inaczej: nikt siê nim nie
przejmuje. Rozmowy trwaj¹ w najlepsze. Nieliczni pozdrawiaj¹ mnie gestem rêki,
grymasem twarzy� � przypomina to wej�cie (immersjê) w sieæ, w wirtualne
miasto wirtualnych mieszkañców, tocz¹cych rozmowy na czacie, gdzie u¿ywaj¹
�gestów� � emotikonów czy ��mieszek� s³u¿¹cych pozdrowieniom i wyra¿aniu
emocji. Dalej pojawiaj¹ siê �bajkowe� rekwizyty: smuk³y kieliszek na d³ugiej nó¿ce,
z którego ojciec bohatera s¹czy wino, baniak z winem w s³omianym koszu i inne
simulacra wirtualnej arkadii. Go�cie �U�miechaj¹ siê�, w wirtualnej rzeczywi-
sto�ci ka¿dy jest szczê�liwy, bo nie ma �mierci. �Andrzej wygl¹da m³odo, rado-
�nie�, niczym Dziecko. �Nastrój prawie �wi¹teczny� a �W kuchni trwa o¿ywio-
na dyskusja trzech Marcinów� � �o¿ywiona dyskusja� powraca implicite na
teren post-mortem, gdzie sztuczno�æ zast¹pi³a martwe, natomiast trzech Marci-
nów to wyraz multiplikacji to¿samo�ci w �wiecie symulacji. �Jednak oni sami
nie przypominaj¹ trzech Marcinów. Jest w nich powaga i m¹dro�æ biblijnych
mêdrców�. Jednym z Marcinów jest �wietlik � Marcin �wietlicki � swym �prze-
zwiskiem� (nickiem?) konotuj¹cy �wiat³o � esencjê wirtualnej cyber-realno�ci,
jej spajaj¹c¹ si³ê. Dym z papierosa, którego pali �wietlik, wskazuje na efeme-
ryczno�æ, ulotno�æ i eteryczno�æ zjawisk w tej nie-realno�ci; drugim Marcinem
jest Marcin Sendecki, którego nazwisko denotuje Sen. Bohater zauwa¿a, ¿e w du-
¿ym pokoju �jest znacznie wiêcej kwiatów ni¿ zwykle � jak w palmiarni� � jak
w cyfrowej szklarni post-biologicznego ¿ycia, wy³aniania siê i ogrodnictwa idei
z teorii Ascotta? Na pod³odze le¿¹ materace, koce, �piwory � symbole snu i no-
madów: �W cieniu wielkiego filodendrona odpoczywa Marcin Hamka³o�, jest
trochê duszno, tak, jakby sztuczne ¿ycie by³o ³askawsze dla filodendrona i kwiatów
wirtualnych, w nich lokuj¹c witalno�æ i ¿yciodajne si³y. Przedmioty wydaj¹ siê
byæ �¿ywe� i nieco niepokoj¹ce, rozci¹ga siê królestwo wirtualnej estetyki: �Me-
taxa smakuje wybornie� (smak), ale ukryty pod li�ciem bohater patrzy �na wszyst-
ko z rosn¹cym zdziwieniem� i czuje siê �jak bohater «Sanatorium pod klepsy-
dr¹» Hasa grany przez Nowickiego�. W �wiecie wirtualnym gra staje siê eliksi-
rem ¿ycia i nikt nie jest �sob¹� w wirtualnym spektaklu tele-obecno�ci. Tê
�nowo�æ� wskazuje tu nazwisko: Nowicki. W koñcu bohater zwraca siê do Boh-
dana Zadury: �Wiesz, dziwnie siê czujê� � na co ostatecznie uzyskuje odpo-
wied�: �Jak my wszyscy. (...) � Nie ¿yjesz�.

� oto inicjacyjne powitanie u wej�cia (in-put) w postmortaln¹ sferê wir-
tualnego cyber-¿ycia.
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Marcin O¿óg

Ksi¹¿ka elektroniczna

Niniejsze opracowanie jest prób¹ prezentacji zagadnieñ zwi¹zanych z e-
ksi¹¿k¹. Zasadza siê ono na porównaniu e-ksi¹¿ki z ksi¹¿k¹ tradycyjn¹, przy
czym osi¹ rozwa¿añ jest dziesiêæ wska�ników jako�ci ksi¹¿ki, zaproponowa-
nych przez R. Fiedlera [1998]. Odwo³ujê siê równie¿ do pewnych badañ an-
kietowych, które pomagaj¹ unaoczniæ oczekiwania czytelników zwi¹zane z e-
ksi¹¿k¹, a tak¿e przybli¿am technologiê e-ksi¹¿ki � rozumianej zarówno jako
plik danych i jako urz¹dzenie do odczytu tego pliku.

I. Co to jest e-ksi¹¿ka?

Brak jest ogólnej powszechnie akceptowanej definicji ksi¹¿ki, a istniej¹-
ce zdaj¹ siê akcentowaæ z jednej strony jej rzeczowy charakter jako przed-
miotu sk³adaj¹cego siê ze stron i ok³adki (codex), w którym utrwalony zo-
sta³ tekst, a jednocze�nie (chocia¿ niejako w dalszej kolejno�ci) odwo³uj¹ siê
do zawarto�ci takiego przedmiotu � tekstu � traktuj¹c go jako jeden z ele-
mentów konstytuuj¹cych ksi¹¿kê1. Zwi¹zane jest to jak siê zdaje z faktem, ¿e
ksi¹¿ka rozumiana jako rzecz pozostaje w swoim zasadniczym kszta³cie nie-
zmienna od z gór¹ 500 lat s³u¿¹c jako materialny no�nik dla szeregu ró¿no-
rodnych tekstów bêd¹cych wyrazem zmieniaj¹cych siê czasów i przekonañ.
Mo¿na zatem poprzestaæ na konstatacji, ¿e ka¿da ksi¹¿ka zawiera tekst, przy-
znaj¹c priorytet w jej okre�laniu cechom fizykalnym. Jednocze�nie jednak nale¿y
podkre�liæ organiczny zwi¹zek tekstu z ksi¹¿k¹, co wyra¿a siê z jednej stro-
ny w wyodrêbnieniu, zorganizowaniu i zamkniêciu tekstu w materii ksi¹¿ki,

1 Np. zgodnie z definicj¹ zawart¹ w Encyklopedii PWN (Warszawa) ksi¹¿ka to 1) dokument
graf. (znaki pisma, in. symbole, obrazy), g³. w postaci kodeksu, o okre�lonej liczbie stron,
zawieraj¹cy utrwalon¹ my�l ludzk¹; 2) wydawnictwo zwarte; 3) pot. synonim dzie³a pi�mienniczego.
Polska norma PN-78/N-01222/00 (ustanowiona przez Polski Komitet Normalizacji i Miar dn.
19 czerwca 1978 r. jako norma obowi¹zuj¹ca od dn. 1 stycznia 1979 r.; Dz. Norm. i Miar
1978, nr 14, poz. 60) podaje nastêpuj¹c¹ definicjê: �ksi¹¿ka � w rozumieniu niniejszej nor-
my wydawnictwo zwarte (wydawnictwo nieperiodyczne) jedno- lub wielotomowe bez wzglê-
du na objêto�æ�.
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a z drugiej strony w odpowiednim �zharmonizowaniu� tre�ci ksi¹¿ki z jej
wygl¹dem. To ostatnie wynika z faktu, ¿e ksi¹¿ka jako rzecz posiada pewn¹
komunikatywno�æ w³asn¹ [G³ombinowski 1980: 22-26], która powinna sta-
nowiæ wsparcie dla przekazu zawartego w tre�ci ksi¹¿ki, a przynajmniej byæ
z nim niesprzeczna. Rozpad tego zwi¹zku, rozej�cie siê ksi¹¿kowego corpus
animi i corpus mechanicum, lub inaczej � ksi¹¿kowych �bitów� i �atomów�,
uznaæ nale¿y za najistotniejsz¹ cechê e-ksi¹¿ki2. Mówiæ o niej bêdziemy za-
równo jako o rzeczy (specjalnym urz¹dzeniu s³u¿¹cym do odczytywania pli-
ków tekstowych) jak i o pliku tekstowym3 istniej¹cym odrêbnie, chocia¿ nie
niezale¿nie od samego urz¹dzenia � a w³a�ciwie urz¹dzeñ, czêsto wygl¹dem
i w³a�ciwo�ciami odbiegaj¹cych od ksi¹¿ki i co do zasady obojêtnych na spe-
cyfikê przekazu tekstowego, a nawet szerzej: specyfikê ró¿nych innych spo-
sobów przekazywania informacji. W¹ska definicja e-ksi¹¿ki nadal obejmowaæ
bêdzie � w �lad za utart¹ tradycj¹ � jedynie �ksi¹¿kopodobne� czytniki e-tek-
stów4 jednak w zaistnia³ej sytuacji, gdy tekst egzystuje odrêbnie od no�nika,
nie mo¿na ju¿ uciec od odpowiedzi na pytanie o naturê ksi¹¿ki jako wytwo-
ru niematerialnego. Nie jest to pytanie ³atwe. Uwolnienie tekstu z ograniczeñ,
jakie na³o¿y³a na niego forma materialnego no�nika spowodowa³o, ¿e tekst
�rozla³ siê� szeregiem kszta³tów, i ¿e pojêcie ksi¹¿ki uleg³o rozmyciu. E-ksi¹¿-
ce najczê�ciej nadaje siê znaczenie bardzo szerokie, traktuj¹c je jako syno-
nim w³a�ciwie ka¿dego dokumentu zapisanego w postaci cyfrowej, bez wzglêdu
na jego dodatkowe w³a�ciwo�ci. Jest to sytuacja w pewnym stopniu korzystna,
bior¹c pod uwagê fakt, ¿e gorset definicji mo¿e uniemo¿liwiæ swobodn¹, ca-
³o�ciow¹ refleksjê nad zjawiskiem ksi¹¿ki elektronicznej. Potoczne wyobra¿e-

nia na temat tego, czym jest e-ksi¹¿ka, równie¿ zaczynaj¹ siê dopiero wykszta³caæ
i z chwil¹, gdy proces ten dojrzeje bêdziemy mogli stwierdziæ na ile ksi¹¿ka
zmieni³a siê wskutek inwazji elektronicznych mediów, czy czê�æ ¿ywionych
wzglêdem niej odczuæ spo³eczeñstwo przela³o na e-ksi¹¿kê i jak postrzega
funkcjê ich obu. Gdyby�my jednak spróbowali zaprojektowaæ definicjê e-ksi¹¿ki,
nale¿a³oby wskazaæ, ¿e jej wydobycie z kontekstu semantycznego (tradycyj-
nej) ksi¹¿ki nie wydaje siê mo¿liwe. E-ksi¹¿ka czerpie swoj¹ istotê z koncep-
cji ksi¹¿ki i powinna zachowaæ jej podstawowe przynajmniej w³a�ciwo�ci.
Przede wszystkim jest to wyodrêbnienie. Ksi¹¿ka jest fenomenem wyodrêb-
nionym z otoczenia zarówno jako przedmiot, jak i pod wzglêdem swojej za-
warto�ci tekstowej. Nie stanowi naruszenia tej regu³y dyktowany wzglêdami
praktycznymi podzia³ ksi¹¿ki na tomy, ani istniej¹ce pomiêdzy ksi¹¿kami zwi¹zki
tre�ciowe oparte na inspiracji, kontynuacji, przek³adzie itp. Równie¿ obecno�æ
przypisów nie niweczy cechy ksi¹¿ki jako wyodrêbnionego tekstu o ile jest
ona zrozumia³a bez odwo³ywania siê do wymienionych w przypisach dzie³.
Inaczej jest z zapisan¹ w postaci bitów e-ksi¹¿k¹, która wykazuje powino-
wactwo ze wszelkimi innymi rodzajami podobnie zakodowanych informacji �
muzyk¹, obrazem, innymi tekstami. Wprowadzona do internetu, poddana jest
naporowi hipertekstu i poprzez linkowanie, podpiêcie do wyszukiwarek, sys-
tematyzowanie tekstu w formie odrêbnych podstron, mo¿e zostaæ wch³oniêta
przez informacyjne uniwersum. Wyodrêbnienie z hipertekstu uznaæ zatem na-
le¿y za podstawow¹ cechê konstytuuj¹ca pojêcie e-ksi¹¿ki. Chodzi przy tym o:

1. wyodrêbnienie pod wzglêdem technicznym, a wiêc przyjêcie formatu
PDF lub pokrewnych koncepcyjnie, które zachowuj¹c za³o¿ony uk³ad
typograficzny i ograniczaj¹c mo¿liwo�æ manipulacji tekstem upodab-
niaj¹ e-ksi¹¿kê do ksi¹¿ki, a tak¿e

2. samoistno�æ zawarto�ci e-ksi¹¿ki, która jest zrozumia³a bez odwo³ywania
siê � poprzez link � do zasobów zewnêtrznych.

Bliskim idei tradycyjnej ksi¹¿ki bêdzie wyodrêbniony plik, w którym tekst
dodatkowo prezentowany jest w uk³adzie typograficznym w³a�ciwym dla stron
ksi¹¿ki drukowanej (odpowiedni uk³ad przestrzenny tekstu, dobór czcionki,
impaginacja). Równie¿ tê cechê e-ksi¹¿ki uznaæ nale¿y za konstytutywn¹, co
za tym idzie surowe nieobrobione typograficznie teksty, w jakie obfituje in-
ternet nie bêd¹ mog³y zostaæ okre�lone jako e-ksi¹¿ka. W dalszej kolejno�ci
mo¿na zaopatrzyæ e-ksi¹¿kê w �ok³adkê�, �stronê tytu³ow¹�, spis tre�ci, wy-
kaz bibliografii itp. Otrzymana w ten sposób e-ksi¹¿ka nie bêdzie siê ró¿ni³a
niczym od komputerowego sk³adu ksi¹¿ki w ostatnim stadium przygotowañ
przed skierowaniem go do wydruku. Jest to punkt, w którym dochodzi do
zetkniêcia siê �wiatów tradycyjnej ksi¹¿ki i ksi¹¿ki elektronicznej. Podobieñ-

2 W Raporcie Cordier wskazano, ¿e wyra¿enie �ksi¹¿ka elektroniczna� ³¹czy w sobie okre�lenia
dwóch zjawisk technologicznych skrajnie odmiennej natury: a) zjawiska ksi¹¿ki rozumianej
jako trójwymiarowy przedmiot, powsta³y w procesie produkcji, którego sk³ad zosta³ osta-
tecznie ustalony, a tak¿e b) zjawiska digitalizacji, rozumianej jako zespó³ technologii s³u¿¹-
cych przekszta³caniu zawarto�ci przekazu w liczby o warto�ciach 0 lub 1, wymagaj¹cych co
do zasady pos³u¿enia siê komputerem (s. 91).

3 Gwoli �cis³o�ci nale¿y dodaæ, ¿e jest to raczej konglomerat plików powi¹zanych wed³ug pew-
nej koncepcji, ni¿ pojedynczy plik, w którym zapisana zosta³a tre�æ ksi¹¿ki. Na e-ksi¹¿kê
sk³ada siê w szczególno�ci jej zawarto�æ tj. szereg zdigitalizowanych obiektów (rysunki, zdjê-
cia) i dokumentów, a w dalszej kolejno�ci arkusze stylu gdzie zawarte zosta³y dyrektywy na
temat tego, w jaki sposób zawarto�æ ma byæ wy�wietlana na ekranie oraz inne pliki z dany-
mi porz¹dkuj¹cymi zawarto�æ e-ksi¹¿ki, pliki z danymi meta gdzie zawarty zosta³ opis ksi¹¿ki
(dane nt. autora, skrót ksi¹¿ki, ISBN, cena itp.), pliki elektronicznego zarz¹dzania prawami
(digital rights management, DRM) i in.

4 I tak np. Le Grand dictionnaire terminologique de l�Office de la langue française okre�la
ksi¹¿kê elektroniczn¹ jako �niewielkie urz¹dzenie przeno�ne w kszta³cie ksi¹¿ki, wyposa¿one
w ekran do wy�wietlania, które pozwala przechowywaæ i odczytywaæ publikacje online udo-
stêpnione do �ci¹gniêcia w Internecie� (�Petit portable en forme de livre, muni d�un écran
de visualisation, qui permet de stocker et de lire les publications en ligne disponibles par
téléchargement dans Internet�) http://www.granddictionnaire.com/_fs_global_01.htm/
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stwo opisanego wy¿ej pliku postscriptowego do obrazu zeskanowanej ksi¹¿-
ki papierowej, który mo¿e zostaæ wy�wietlony na ekranie jest ³udz¹ce � z jednym
wszak¿e i chyba pomijalnym wyj¹tkiem � zeskanowany tekst jest nieaktyw-
ny, zapisany w formacie graficznym.

E-ksi¹¿ki w najszerszym tego s³owa znaczeniu towarzysz¹ nam przynaj-
mniej od lat trzydziestu od chwili, gdy wdro¿ony zosta³ w ¿ycie Projekt Gu-
tenberg z 1971 roku, w ramach którego tysi¹ce ksi¹¿ek, w wiêkszo�ci kla-
syki nale¿¹cej do domeny publicznej zosta³o poddanych digitalizacji i udo-
stêpnionych publicznie w formie elektronicznej. Ksi¹¿ki te dostêpne by³y i s¹
w postaci prostych plików tekstowych, a maj¹c na uwadze podane wy¿ej kry-
teria trudno okre�laæ je mianem e-ksi¹¿ek. Zanim pojawi³ siê termin e-ksi¹¿ka
(e-book), co mia³o miejsce w drugiej po³owie lat dziewiêædziesi¹tych nie by³o
niczym niezwyk³ym mówienie o �ksi¹¿kach elektronicznych�, pod którym to
pojêciem rozumiano w³a�nie ksi¹¿ki zgromadzone w Gutenberg Project lub
zapisane na p³ytach kompaktowych. Termin �e-book� upowszechni³ siê jed-
nak (co jest do�æ znamienne) dopiero z chwil¹, gdy na rynek wesz³y pierw-
sze czytniki e-tekstów wyprodukowane przez firmy RocketBook i SoftBook
[Hillesund]. W literaturze przedmiotu u¿ywany jest zarówno termin angielski
(e-book) jak i jego t³umaczenia na jêzyki narodowe6.

II. Dziesiêæ postulatów e-wydawnictwa

1. Przeno�no�æ

Istniej¹ historycznie udokumentowane, a pochodz¹ce z wczesnego okre-
su rozwoju ksi¹¿ki przypadki celowego zwiêkszania jej rozmiarów i wagi oraz
przytwierdzania na sta³e w miejscu udostêpnienia, co zwi¹zane to by³o z ów-
czesn¹ jej rzadko�ci¹ i dyktowane d¹¿eniem do zapobie¿enia kradzie¿om. Opa-
s³e folia³y przykuwane do klasztornych pulpitów, a wspó³cze�nie tak¿e pewne
�reprezentacyjne� wydawnictwa albumowe nie odpowiadaj¹ jednak stereotypo-
wi ksi¹¿ki, która kojarzona jest raczej z przedmiotem niedu¿ym, lekkim i ³a-
twym w transporcie. Ta w³a�ciwo�æ ksi¹¿ki osi¹gana jest przez zmniejszenie
jej

a) wagi � typowa ksi¹¿ka co do zasady nie jest ciê¿ka, dodatkowo mo¿-
na j¹ �odchudziæ� dobieraj¹c papier o odpowiedniej gramaturze, rezy-
gnuj¹c z twardej oprawy itp.,

b) rozmiarów � typowy format ksi¹¿ki to A5 i formaty zbli¿one.

Ksi¹¿ka elektroniczna spe³nia postulat przeno�no�ci w tym sensie, ¿e urz¹-
dzenia do jej przechowywania i odczytywania (zw³aszcza typu palmtop) daj¹
siê z powodzeniem transportowaæ. Z uwagi na swoj¹ pojemno�æ siêgaj¹c¹
tysiêcy stron maszynopisu, urz¹dzenia te umo¿liwiaj¹ zabranie w podró¿ sporej
biblioteki, co mo¿e byæ niezwykle istotne dla osób, które w swojej dzia³alno-
�ci stykaj¹ siê z du¿ymi ilo�ciami tekstu (prawnicy, studenci, nauczyciele).
Swojego rodzaju przeno�no�æ zapewniona jest równie¿ poprzez mo¿liwo�æ
ka¿dorazowego dostêpu do serwera, na którym umieszczona zosta³a e-ksi¹¿-
ka z urz¹dzenia koñcowego bez wzglêdu na to gdzie zosta³o ono umiejsco-
wione. Przewagê e-ksi¹¿ki nad ksi¹¿k¹ w tym punkcie, uznaæ nale¿y za znaczn¹.

2. Prostota obs³ugi

Ka¿da osoba potrafi¹ca czytaæ, umie jednocze�nie pos³ugiwaæ siê ksi¹¿-
k¹, któr¹ dla zapoznania siê z utrwalonym w niej tekstem wystarczy po pro-
stu wzi¹æ do rêki i otworzyæ. Nie wi¹¿e siê to z ¿adnymi trudno�ciami tech-
nicznymi, a tekst jest dostêpny natychmiast i bezpo�rednio. Inaczej jest w przy-
padku e-ksi¹¿ki gdzie mamy do czynienia z tekstem zapisanym w postaci
sekwencji bitów, który to tekst musi zostaæ dekodowany i w postaci zdatnej
do odczytania wy�wietlony na ekranie. Lektura wymaga pos³u¿enia siê sto-
sunkowo skomplikowanym technicznie urz¹dzeniem, którym mo¿e byæ kom-
puter osobisty, laptop, palmtop etc. jak równie¿ urz¹dzenie zaprojektowane
specjalnie dla umo¿liwienia odczytu elektronicznych dokumentów, czyli sen-
su stricte e-ksi¹¿ka. Po¿¹dane jest, aby uruchomienie takiego urz¹dzenia i jego
obs³uga nie wi¹za³y siê z nadmiernymi komplikacjami. Nie zawsze postulat
ten bêdzie mo¿liwy do spe³nienia w przypadku urz¹dzeñ wielofunkcyjnych jak
np. komputer osobisty, którym pos³ugiwanie siê nawet na elementarnym po-
ziomie sprawia niektórym osobom trudno�ci. Wydaje siê, ¿e taka idealna e-
ksi¹¿ka powinna byæ z³o¿ona w obs³udze nie bardziej ni¿ popularne modele
automatycznych aparatów fotograficznych.

Je�li chodzi o sam dokument elektroniczny to jest on ³atwy w przecho-
wywaniu i udostêpnianiu. Oczywist¹ jego zalet¹ jest mo¿liwo�æ szybkiego
odszukania interesuj¹cego nas fragmentu tekstu, co w przypadku ksi¹¿ki tra-
dycyjnej wymaga zdecydowanie wiêkszego wysi³ku. Tak¿e pos³ugiwanie siê
zestawami e-tekstów (elektroniczn¹ bibliotek¹, baz¹ danych) jest znacznie ³a-
twiejsze ni¿ w przypadku ksi¹¿ek. W pewnym stopniu zmniejszyæ tê dyspro-
porcjê mo¿e komputeryzacja bibliotek i ich zaopatrzenie w elektroniczne sys-
temy wyszukiwawcze, jednak generalnie rzecz ujmuj¹c, e-ksi¹¿ki nadal wykazy-
waæ bêd¹ wzglêdem ksi¹¿ek zdecydowan¹ przewagê, je�li chodzi o udostêpnianie
w krótkim czasie du¿ych ilo�ci wymaganych przez czytelnika informacji.5 e-book, eBook, electronic book (ang.), livre électronique, livrel, livre numérique (fr.) elektro-

nische Buch, eBuch (niem.)
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3. Czytelno�æ

Ekran (komputera, palmtopa, e-ksi¹¿ki) wykazuje pewne swoiste cechy
jak rozdzielczo�æ, wyposa¿enie go lub nie w funkcjê od�wie¿ania obrazu, za-
stosowanie tej a nie innej technologii projekcji, gama kolorów, wspó³czyn-
nik kontrastu itp., z których ka¿da z osobna niew¹tpliwie bêdzie mia³a wp³yw
na komfort lektury. Podstawowym problem, na jaki tu nale¿y wskazaæ (a któ-
ry pozostaje jednocze�nie jedn¹ z wiêkszych bol¹czek techniki komputero-
wej w ogóle) to niska rozdzielczo�æ i kontrast elektronicznych wy�wietlaczy.
Dla przeciêtnej ksi¹¿ki drukowanej rozdzielczo�æ waha siê w granicach 300
do 1200 punktów na cal2, podczas gdy dla przeciêtnego ekranu komputera
wska�nik ten wynosi 72 punkty, a urz¹dzenia konstruowane specjalnie do
odczytu tekstu przekraczaj¹ nieznacznie granicê 100 punktów. Tak¿e wspó³-
czynnik kontrastu ekranu komputerowego pozostawia wiele do ¿yczenia, oscy-
luj¹c w granicach 5-10% gdy tymczasem dla przeciêtnej ksi¹¿ki drukowanej
w technice czerni i bieli wynosi on 20-30% [Le Loarer: 26].

Czytelnik ksi¹¿ki drukowanej dysponuje w³a�ciwie nieskoñczon¹ liczb¹
mo¿liwo�ci doboru warunków lektury � jasno�ci �wiat³a, jego barwy, k¹ta pa-
dania. W przypadku e-ksi¹¿ki zdany jest on w wiêkszym stopniu na w³a�ci-
wo�ci wy�wietlacza, który nie tylko ¿e (podobnie jak ksi¹¿ka) odbija fale �wietlne
umo¿liwiaj¹c lekturê, ale sam równie¿ jest aktywnym �ród³em �wiat³a. Mog¹
zaistnieæ w jej przypadku problemy zwi¹zane z polaryzacj¹ fal �wietlnych,
pojawiaj¹cymi siê refleksami, które bêd¹ przeszkadzaæ w czytaniu lub pro-
blemy zwi¹zane z niekorzystnym oddzia³ywaniem na wzrok promieniowania
p³yn¹cego z ekranu (która to wada zosta³a obecnie, jak siê zdaje, w znacz-
nym stopniu zniwelowana). Interesuj¹c¹ mo¿liwo�ci¹, jak¹ stwarza e-ksi¹¿ka
jest lektura tekstu na pod�wietlonym ekranie bez konieczno�ci u¿ywania ze-
wnêtrznego �ród³a �wiat³a6.

Czytelno�æ mo¿na rozpatrywaæ równie¿ w aspekcie edytorskiego opraco-
wania tekstu, polegaj¹cego na uwypukleniu tytu³ów i podtytu³ów, zaakcen-
towaniu kluczowych s³ów w tek�cie, opatrzeniu tekstu przypisami na margi-
nesie, numeracj¹ bie¿¹c¹, wy³¹czeniu pewnych czê�ci tekstu (np. definicji)
w formê ramki, zró¿nicowaniu t³a itp. Mo¿na powiedzieæ, ¿e e-ksi¹¿ki nie ustê-
puj¹ w tym zakresie wydawnictwom tradycyjnym, a nawet przewy¿szaj¹ je

z tego wzglêdu, ¿e ich edytor ma mo¿liwo�æ operowania linkiem, kolorem
(ksi¹¿ki tradycyjne z przyczyn kosztowych s¹ przewa¿nie czarnobia³e). Nie-
zwykle cenn¹ w³a�ciwo�ci¹ e-ksi¹¿ek jest mo¿liwo�æ powiêkszenia czcionki,
czy zmiany jej kroju na odpowiadaj¹cy indywidualnym preferencjom czytelni-
ka. Jest to szczególnie istotne dla osób s³abo widz¹cych, które w przypadku
tradycyjnych ksi¹¿ek czêsto by³y wykluczone z krêgu czytelników.

4. Trwa³o�æ

Naruszyæ substancjê ksi¹¿ki mo¿na na wiele sposobów i w ró¿nym stopniu
uszkodzenia te mog¹ wp³ywaæ na mo¿liwo�æ lektury, generalnie jednak ksi¹¿-
ka jako przedmiot jest raczej trwa³a. Zalana kaw¹, czy �spuchniêta� po k¹pieli
w wannie, mo¿e nam nadal dobrze s³u¿yæ, nie szkodz¹ jej wstrz¹sy i upadek
z wysoko�ci, z oczywistych wzglêdów jest nieczu³a na skoki temperatury, za-
burzenia pola elektromagnetycznego itp. z drugiej strony sporym zagro¿eniem
dla papieru � zw³aszcza w d³u¿szym okresie czasu � s¹ ple�nie, grzyby, pew-
ne gatunki owadów itp., a tak¿e on sam, a �ci�lej rzecz mówi¹c kwa�ne sub-
stancje, jakie zosta³y wprowadzone do struktury papieru na etapie jego pro-
dukcji i które powoduj¹ powolny rozpad jego podstawowego sk³adnika � ce-
lulozy (problem �kwa�nego papieru�)7. Urz¹dzenia elektroniczne s¹ bardziej
od ksi¹¿ki wra¿liwe na uszkodzenia mechaniczne i zmiany w �rodowisku. Upadek
przeciêtnego laptopa z wysoko�ci 1 m mo¿e mieæ dla niego tragiczne na-
stêpstwa, podobnie bêdzie z zalaniem go wod¹ (chocia¿ przyk³ady pewnych
modeli aparatów fotograficznych czy odtwarzaczy spacerowych wskazuj¹, ¿e
mo¿liwe jest skonstruowanie e-ksi¹¿ki odpornej na wodê), przegrzaniem, wy-
stawieniem na oddzia³ywanie pola magnetycznego. Nie jest wykluczone, ¿e
e-ksi¹¿ki mog¹ byæ atakowane przez wirusy komputerowe, lub nawet wirusy
im w³a�nie �dedykowane�.

5. ¯ywotno�æ

Z technicznego punktu widzenia czytanie ksi¹¿ki, która zosta³a wydruko-
wana 500 lat temu nie nastrêcza ¿adnych trudno�ci. Inaczej mo¿e byæ z e-
ksi¹¿k¹, która zosta³a sporz¹dzona ledwie kilka lat wstecz i zapisana w po-
pularnym wówczas formacie. Próba jej odczytania przy u¿yciu nowo opraco-
wanego oprogramowania mo¿e zakoñczyæ siê niepowodzeniem, z tego wzglêdu,6 Ta w³a�nie zaleta e-ksi¹¿ek by³a najczê�ciej wymieniana w ankiecie, w której bra³o udzia³ 101

bibliotekarzy przeprowadzonej w ramach szerszego zespo³u badañ przez Rochester Regio-
nal Library Council, Monroe 2 BOCES School Library System i Monroe County Public Li-
brary w ramach projektów Electronic Book Evaluation Project (Pa�dziernik1999 � Wrzesieñ
2000) i Electronic Book Information Exchange (Pa�dziernik 2000 - Wrzesieñ 2001) http://
www.lib.rochester.edu/main/ebooks/studies.htm/ by³a w³a�nie mo¿liwo�æ czytania noc¹ bez
konieczno�ci korzystania z dodatkowego �ród³a �wiat³a.

7 W�ród polskich ksi¹¿ek najmniej trwa³y papier wystêpuje w tych z okresu 1880-1954. We-
d³ug klasyfikacji W. J. Barrowa w dziesiêcioleciach od 1880-1889 do 1954-1959 73-94%
ksi¹¿ek sporz¹dzonych zosta³o z papieru drukowego najni¿szej, pierwszej klasy wytrzyma³o-
�ci. Prognozuje siê, ¿e gdy ksi¹¿ki te nie zostan¹ poddane na masowego procesowi od-
kwaszania lub mikrofilmowania, znikn¹ z pó³ek polskich bibliotek do roku 2015 [Zyska 1999].
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¿e producent programu poczyni³ �mia³e za³o¿enie, jakoby ca³y �wiat mediów
nad¹¿a³ za rozwijaj¹c¹ siê w coraz szybszym tempie technologi¹ i nie uwzglêdni³
faktu, ¿e spora liczba u¿ytkowników mo¿e byæ � z przyczyn finansowych czy
z sentymentu � posiadaczami oprogramowania w starszych wersjach. Jesz-
cze czê�ciej bêdzie dochodzi³o do sytuacji, gdy pos³uguj¹c siê oprogramo-
waniem w starszej wersji nie bêdziemy w stanie odczytaæ plików skonwer-
towanych w nowszej wersji programu (por. choæby casus Windows 2000
i jego poprzedników). Banalny powód, jakim jest brak zainstalowanej w czytniku
odpowiedniej czcionki, w której sformatowany zosta³ tekst, mo¿e równie¿
pozbawiæ nas przyjemno�ci lektury. Tego rodzaju problemy wynikaj¹ niew¹t-
pliwie z postêpu technologicznego i niemo¿no�ci zapewnienie absolutnej
kompatybilno�ci starych i nowych programów i formatów, w pewnej mie-
rze jednak spowodowane s¹ polityk¹ producentów, których celem jest sty-
mulowanie sprzeda¿y wci¹¿ nowszych modeli urz¹dzeñ odczytuj¹cych. Zaist-
nia³a sytuacja stanowiæ mo¿e pewn¹ przeszkodê w upowszechnianiu idei ksi¹¿ki
elektronicznej.

6. Orientacja ekranu i jego rozmiar

Standardowy format ekranu � prostok¹t o stosunku boków 3:4 � jest
jednocze�nie standardowym formatem ksi¹¿ki z t¹ ró¿nic¹, ¿e ekran moni-
tora ma orientacje horyzontaln¹ w przeciwieñstwie do ksi¹¿ki, która w zna-
komitej wiêkszo�ci przypadków przybiera orientacjê portretow¹. Ta koncep-
cja ksi¹¿ki ma za sob¹ ponad 3 tys. lat historii; alternatywne wzglêdem niej
rozwi¹zania s¹ kwesti¹ ostatnich lat8 i wydaje siê, ¿e prze³amywanie trady-
cji nie jest w tym przypadku mo¿liwe ani tez konieczne. Teza ta znalaz³a
potwierdzenie w badaniach przeprowadzonych w latach 1997 i 1998
w Kent�s Information Design Laboratory (IDL), The School of Journalism
and Mass Communication. W pierwszym z badañ [Wearden 1998: 3-4]9

w grupie 201 ankietowanych klientów supermarketu 60,2% wskaza³o, ¿e
wola³oby czytaæ gazety i czasopisma na ekranie maj¹cym orientacjê portre-
tow¹. Je�li chodzi o ksi¹¿ki 57,2% badanych opowiedzia³o siê za orienta-
cj¹ horyzontaln¹, jakkolwiek okaza³o siê, ¿e znaczna ich czê�æ udzieli³a od-
powiedzi, bêd¹c przekonanymi, ¿e na ekranie czytnika wy�wietlane bêd¹ po
dwie s¹siaduj¹ce ze sob¹ strony. W kolejnych etapach badania ankietowa-
ni jako preferowany model prezentacji tekstu ksi¹¿ki wybierali wariant dwóch
kolumn tekstu w orientacji portretowej (pierwszy i drugi wybór dla 71,6%)
a w dalszej kolejno�ci wariant dwóch kolumn w orientacji horyzontalnej (tj.

prezentacja dwóch s¹siaduj¹cych stron, 67,7%). Jedynie 17,4% wybra³o
wariant pojedynczej kolumny i ekran w orientacji poziomej. Nie stwierdzo-
no wp³ywu zmiennych wykszta³cenia, rasy, p³ci i wieku na wynik badania.
Okaza³o siê jednak, ¿e osoby spêdzaj¹ce wiêcej czasu na ogl¹daniu telewi-
zji ni¿ na lekturze czasopism, oraz korzystaj¹ce z us³ug on-line czê�ciej sk³on-
ne by³y wskazaæ na orientacjê w³a�ciw¹ ekranowi telewizora lub monitora.
Pewnym zaskoczeniem by³ wynik badania w grupie konsumentów us³ug on-
line. Okaza³o siê, ¿e ci, którzy spêdzali przed monitorem umiarkowana ilo�æ
czasu czê�ciej wskazywali na ekran o orientacji horyzontalnej ni¿ ci, którzy
spêdzali przy komputerze najmniejsz¹ i najwiêksz¹ liczbê godzin. W obu
ostatnich grupach preferowan¹ by³a raczej orientacja portretowa ekranu.
Równie¿ kolejny eksperyment przeprowadzony na próbie 200 studentów po-
twierdzi³, ¿e czytelnicy wol¹ tekst wy�wietlany w orientacji portretowej na
podobnie zorientowanym ekranie (co nie wymaga od nich przewijania) a
w dalszej kolejno�ci prezentacje dwóch s¹siaduj¹cych stron na ekranie zo-
rientowanym poziomo [Wearden 1998: 6-7]. W konkluzji autorzy ankiety
stwierdzaj¹, ¿e istnieje silnie zakorzenione kulturowo przekonanie, ¿e w³a-
�ciw¹ dla odbioru informacji pisanej jest p³aszczyzna zorientowana portre-
towo, co powinno zostaæ wziête pod uwagê przez konstruktorów i wydaw-
ców ksi¹¿ek.

Wielko�æ ekranu, co chyba oczywiste, równie¿ odgrywa niebagateln¹ role
w procesie lektury. W przeprowadzonym przez Arthur Andersen badaniu bli-
sko po³owa ankietowanych wskaza³a na ma³y ekran jako na wadê e-ksi¹¿ek10.
Wiêkszy ekran wp³ywa zdecydowanie dodatnio na komfort lektury i umo¿li-
wia szybsz¹ a przez to pe³niejsza percepcjê tekstu11.

7. Standaryzacja

Ksisi¹¿ki mog¹ byæ wytwarzane w wielu formatach i kszta³tach, jakkol-
wiek w ci¹gu ostatnich dwustu lat wytworzy³y siê i upowszechni³y w tym
zakresie pewne standardy. Nadal spotkaæ mo¿na ksi¹¿ki w formatach do�æ
zró¿nicowanych � pocz¹wszy od poka�nych wolumenów, a skoñczywszy na
wydaniach kieszonkowych � przeciêtna jednak¿e ksi¹¿ka ma wielko�æ forma-
tu A5 lub zbli¿on¹. Ten rozmiar ksi¹¿ki umo¿liwia pogodzenie pewnych sprzecz-
nych oczekiwañ z ni¹ zwi¹zanych. Powinna byæ ona z jednej strony ³atwa
w transporcie i sk³adowaniu (lekka, niedu¿a), a z drugiej strony porêczna i wy-

8 Por. badania J. Craig i B. Barton, na które powo³uje siê S. Wearden [Wearden 1998: 2].
9 Zespó³ w sk³adzie A. Schierhorn, C.Schierhorn, S. Wearden.

10 Badanie przeprowadzone w dniach 26-29 stycznia 2001 roku na próbie 1,461 spo�ród 5
tys.  amerykañskich internautów zarejestrowanych w Arthur Andersen�s Online User Panel.

11 Co znajduje potwierdzenie w badaniach empirycznych por. G. A. Rivera [Rivera] i podany
tam opis eksperymentu Shneiderman�a z 1987 roku.
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godna w lekturze. W przypadku e-ksi¹¿ki procesy standaryzacji przebiegaj¹
dwutorowo, co jest zwi¹zane z faktyczn¹ niezale¿no�ci¹ e-ksi¹¿ki rozumianej
jako dobro niematerialne oraz e-ksi¹¿ki bêd¹cej urz¹dzeniem s³u¿¹cym do od-
czytywania plików tekstowych12.

8. Przystêpno�æ

O przystêpno�ci ksi¹¿ki mo¿naby pisaæ wiele � temat ten powraca od
czasu do czasu na ³amy mediów w kontek�cie prób ob³o¿enia ksi¹¿ek po-
datkiem VAT, albo ujawnienia wyników kolejnych badañ nad stanem czytel-
nictwa w Polsce. Zagadnienie udostêpniania ksi¹¿ki czytelnikom w tej, a nie
innej cenie ma z³o¿ony charakter � �cieraj¹ siê tu kwestie zwi¹zane z ekono-
micznym uzasadnieniem dzia³alno�ci wydawniczej jako dzia³alno�ci gospodarczej
prowadzonej prze prywatne podmioty, z kwestiami spo³ecznej odpowiedzial-
no�ci mediów i realizacji interesu publicznego, jaki ma pañstwo w zapew-
nieniu obywatelom dostêpu do informacji i edukacji. Rozbrat pomiêdzy ato-
mami i bitami, jaki ma miejsce w przypadku ksi¹¿ki elektronicznej powoduje
dodatkowo, ¿e nale¿a³oby rozwa¿yæ odrêbnie kwestie dostêpu do informacji
zapisanej w postaci elektronicznej i dostêpu do infrastruktury, w której za-
chodzi przep³yw tej¿e informacji, a wiêc do sieci telekomunikacyjnej bêd¹cej
podstaw¹ internetu, telefonii, telewizji, wraz z urz¹dzeniami koñcowymi � kom-
puterem, telewizorem i innymi. Zagadnienia te zostan¹ w niniejszym opra-
cowaniu w wiêkszo�ci pominiête, na rzecz prezentacji spo³ecznych oczeki-
wañ zwi¹zanych z przystêpno�ci¹ e-ksi¹¿ki. Wydaje siê, ¿e dalszy rozwój e-
ksi¹¿ki w du¿ym stopniu zale¿y od tego, czy (przy za³o¿eniu istnienia innych
jej ograniczeñ) spe³ni ona nadzieje czytelników staj¹c siê konkurencyjna ce-
nowo wzglêdem no�ników tradycyjnych.

Wed³ug badañ przeprowadzonych w USA przez Arthur Andersen13 g³ów-
nymi czynnikami hamuj¹cymi rozwój rynku okaza³y siê wysoka cena czytni-
ków i rozbudowane wymogi sprzêtowe. 42% respondentów oceni³o pozytywnie
zjawisko e-ksi¹¿ki (oceny �bardzo pozytywnie� i �pozytywnie�), 41% odnosi-
³o siê do niego neutralnie, a pozostali z niechêci¹ lub nawet wrogo�ci¹ (3%).
3 respondentów wyrazi³o przekonanie, ¿e ksi¹¿ka elektroniczna powinna kosz-
towaæ mniej ni¿ papierowa, wed³ug przeciêtnej propozycji � mniej o 50%.
Jedynie 27% zg³osi³o chêæ kupna e-ksi¹¿ki w tej samej cenie co wydanie pa-
pierowe, a dla ponad 50% koszt e-ksi¹¿ki by³ podstawowym powodem, dla
którego nie zdecydowali siê jeszcze na jej zakup. 70% wskaza³o, ¿e g³ówn¹
przyczyn¹, dla której zrezygnowali z zakupu, by³a konieczno�æ jednoczesne-
go kupna czytnika i oprogramowania do odczytu e-ksi¹¿ek. 1 respondentów,

zg³osi³a chêæ kupna e-ksi¹¿ki pod warunkiem, ¿e jej cena nie przekracza³aby
100 USD. 66% badanych wskaza³o na wielo�æ formatów, w jakich udostêp-
niane s¹ e-ksi¹¿ki, co mia³oby siê wi¹zaæ z konieczno�ci¹ zakupu wiêcej ni¿
jednego urz¹dzenia w celu obs³u¿enia pewnych niestandardowych formatów.
Jedynie 20% badanych przyzna³o, ¿e byæ mo¿e zakupi w ci¹gu najbli¿szych
6 miesiêcy jedn¹ lub wiêcej ksi¹¿ek w postaci elektronicznej.

Problem ustalania ceny e-ksi¹¿ki by³ równie¿ przedmiotem francuskiego
badania ankietowego przeprowadzonego na internautach w 1999 roku14 82%
respondentów wyrazi³o przekonanie, ¿e autor powinien czerpaæ zyski ze roz-
powszechniania jego dzie³a poprzez internet. Cena ksi¹¿ki, która dla wydania
papierowego wynosi 100FF, w przypadku, gdy ta sama ksi¹¿ka udostêpnia-
na jest w sieci powinna wed³ug 56% badanych nie przekraczaæ sumy 50F,
a 11% uwa¿a³o, ¿e powinna byæ równa lub nawet wy¿sza od ceny wyj�cio-
wej. �rednia cena, jak¹ podawano wynosi³a 30F, a najczê�ciej powtarzaj¹ce
siê odpowiedzi to 50F (20% badanych) i 10F (14%). Du¿a liczba ankietowa-
nych (ok. 1/3 próby) nie udzieli³a odpowiedzi na to pytanie. Osoby, które wy-
kluczy³y mo¿liwo�æ czerpania przez autora zysków z rozpowszechniania jego
utworu poprzez internet, opowiada³y siê jednocze�nie za zmniejszeniem ewen-
tualnej op³aty za korzystanie � 64% poda³o cenê ni¿sz¹ ni¿ 50F (�rednia dla
ca³ej próby wynosi³a 56%). Fakt, ¿e dostêp do ksi¹¿ki by³ utrudniony rów-
nie¿ odgrywa³ pewn¹ rolê. W tym przypadku 23% respondentów dopu�ci³o
mo¿liwo�æ zakupu za cenê równ¹ lub przekraczaj¹c¹ wyj�ciow¹ cenê 100 FF
(w sytuacji, gdy ksi¹¿ka by³a ³atwo dostêpna na mo¿liwo�æ tak¹ przysta³o 11%).
Równie¿ w tym wypadku osoby, które sprzeciwi³y siê czerpaniu przez autora
zysków z internetowej edycji dzie³a najczê�ciej proponowa³y cenê poni¿ej 50
FF (48% respondentów, przy �redniej 37% dla ca³ej próby).

Je�li chodzi o dzie³a z zakresu nauk �cis³ych i humanistycznych (w prze-
ciêtnej cenie sprzeda¿y 200FF), internauci byli bardziej szczodrzy: 45% z nich
gotowych by³o zap³aciæ za elektroniczn¹ wersjê pracy 100 FF lub wiêcej.

W jeszcze innym badaniu na przyk³adzie zakupów bibliotecznych udowod-
niono, ¿e e-ksi¹¿ki wyceniane s¹ przez wydawców przeciêtnie 35% ni¿ej od
wydañ tradycyjnych15.

15 Por. ni¿ej uwagi odno�nie modeli e-ksi¹¿ek i formatów zapisywania tekstu.
16 Por. przyp. 10

14 Internet et le livre: comment lirez vous demain? Badanie przeprowadzono w dniach 1-
12 marca 1999 roku. Na ankietê odpowiedzia³o 2474 internautów, pochodz¹cych w wiêk-
szo�ci z Francji (58%), w dalszej kolejno�ci USA, Kanady i Wielkiej Brytanii, ludzi m³odych
(�rednia wieku 34 lata), absolwentów szkó³ wy¿szych i zarazem pracowników umys³owych
wy¿szego szczebla. By³y to osoby pos³uguj¹ce siê Internetem, a jednocze�nie praktykuj¹ce
czytanie ksi¹¿ek. Wyniki trudno zatem uogólniaæ, bo nie uwzglêdniaj¹ one zapatrywañ ogromnej
wiêkszo�æ osób z zasiêgu (Internetowej!) dostêpno�ci ankiety, które nigdy nie zetknê³y siê z
komputerem o ksi¹¿ce elektronicznej nie wspominaj¹c http://www.sgdl.org/fr_enquete.htm/
tam¿e szczegó³owa charakterystyka ankiety.

15 Por. przyp. 3.
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Wydaje siê, ¿e cena e-ksi¹¿ki, na któr¹ nie maj¹ wp³ywu koszty wydawnic-
twa zwi¹zane z transportem (dystrybucja odbywa siê via internet na koszt kon-
sumenta) i utrwaleniem tekstu w papierowym no�niku (zwi¹zane z tym kosz-
ta równie¿ zosta³y przerzucone na klienta) rzeczywi�cie mo¿e i powinna byæ
ni¿sza od ceny wydania tradycyjnego. Postulat ten bêdzie mo¿liwy do spe³nie-
nia, zw³aszcza gdy e-ksi¹¿ka nie posiada swojego papierowego odpowiednika;
w tym drugim wypadku cena obu wydañ bêdzie skorelowana tak, aby wersja
elektroniczna ksi¹¿ki nie by³a konkurencyjna cenowo na tyle, by zagroziæ sprzeda¿y
wydania papierowego. Prawdopodobne jest, ¿e w tym wypadku cena e-ksi¹¿ki
bêdzie pod¹¿aæ za cen¹ tradycyjnego wydania. Tak byæ jednak nie musi, o czym
�wiadcz¹ przypadki autorów, którzy zdecydowali siê udostêpniæ ksi¹¿kê w sie-
ci do �ci¹gniêcia za niewygórowan¹ op³at¹ lub nawet za darmo, w nadziei, ¿e
czytelnicy, którzy zapoznaj¹ siê z dzie³em zechc¹ nastêpnie kupiæ ksi¹¿kê w tra-
dycyjnym papierowym wydaniu. W ten sposób rozpowszechniane by³y dwie
nowele autorstwa Douglas Clegg�a [http://www.douglasclegg.com/] i promo-
cja w istotny sposób wp³ynê³a na sprzeda¿ ksi¹¿ek Autora w tradycyjnej edy-
cji, gdzie odnotowano piêciokrotny wzrost. Mniej obiecuj¹cy wynik uzyska³ Seth
Gordon oferuj¹c w sieci do nieodp³atnego �ci¹gniêcia swoja ksi¹¿kê Unleashing
the Idea Virus. �ci¹gnê³o j¹ 250 tysiêcy osób, sprzedano 30 tysiêcy egzem-
plarzy papierowych po 40 USD sztuka [Mayfield].

9. Niezawodno�æ

Trudno mówiæ o zawodno�ci ksi¹¿ki skoro w potocznym rozumieniu pojêcie
to odnosi siê wy³¹cznie do urz¹dzeñ technicznych. Co do e-ksi¹¿ek kwestia
wydaje siê jasna i nie wymaga bli¿szego omawiania? Urz¹dzenia te w rów-
nym stopniu jak i inne elektroniczne �gad¿ety� mog¹ zawie�æ z przyczyn bar-
dziej (wyczerpanie baterii) lub mniej (awaria mikroprocesora) przewidywalnych.

10. Mo¿liwo�æ  personalizacji

Z chwil¹, gdy kupujemy w ksiêgarni ksi¹¿kê � jedn¹ spo�ród wielu se-
tek czy tysiêcy w nak³adzie � staje siê ona jedn¹ jedyn¹, bo nasz¹. Wiele
osób pragnie dodatkowo ten fakt podkre�liæ poprzez opieczêtowanie ksi¹¿ki,
jej podpisanie, wklejenie ekslibrisu albo nawet oprawienie ksi¹¿ki u introli-
gatora w ok³adkê jednakow¹ dla ca³ego ksiêgozbioru. Odpowiednim zabie-
gom personalizacyjnym mo¿e zostaæ poddana równie¿ e-ksi¹¿ka, w³¹cznie z tym,
¿e mo¿liwy jest, choæ na razie w niewielkim zakresie indywidualny dobór jej
obudowy (�ok³adki�). Nie jest wykluczone, ¿e wraz z rozwojem rynku e-ksi¹-
¿ek mo¿liwa bêdzie wymiana takich ok³adek przez samego u¿ytkownika po-
dobnie jak to ma siê obecnie z panelami telefonów komórkowych

Istotniejszy od wymienionego aspekt personalizacji to mo¿liwo�æ spo-
rz¹dzania przez czytelnika e-ksi¹¿ki przypisów, notatek, podkre�leñ w tek�cie,
zaznaczania stron, byæ mo¿e równie¿ sporz¹dzania w³asnych linków, dziele-
nia i ³¹czenia dokumentów elektronicznych i ich fragmentów. Nie zawsze
wszystkie te opcje bêd¹ dla czytaj¹cego niezbêdne, o czym mo¿na siê prze-
konaæ analizuj¹c ró¿ne style lektury16 albo po prostu przypominaj¹c sobie w³asne
sposoby obchodzenia siê z ró¿nymi rodzajami tradycyjnych ksi¹¿ek.

W amerykañskim badaniu przeprowadzonym na prze³omie 1990/2000
przez Versaware Inc. 71% badanych wskaza³o na mo¿liwo�æ sporz¹dzania przy-
pisów i zaznaczania tekstu jako istotn¹ cechê, któr¹ bêd¹ brali pod uwagê
przy zakupie e-ksi¹¿ki17.

IV. Czytniki e-ksi¹¿ek

Koncepcja zapisywania tekstów ksi¹¿ek w postaci elektronicznej w celu
ich pó�niejszego odczytu przy u¿yciu komputera pojawi³a siê ju¿ w latach
osiemdziesi¹tych. Pierwsze modele e-ksi¹¿ek opracowane i produkowane przez
Nosy (Sony Data Discman i Sony Bookman) wykorzystywa³y jako no�nik tek-
stu p³ytê kompaktow¹ i przypomina³y wygl¹dem dzisiejszego DiscMan�a za-
opatrzonego w niewielki wy�wietlacz. Produkt ten nie powtórzy³ sukcesu Walk-
man�a � ekran by³ ma³y, o niewielkiej rozdzielczo�ci, bateria mia³a krotk¹ ¿y-
wotno�æ, wystêpowa³y problemy z kompatybilno�ci¹ urz¹dzenia, a ca³o�æ
kosztowa³a horrendalnie drogo (900 USD za model Bookman). Ten kierunek
rozwoju przeno�nych czytników tekstu okaza³ siê �lep¹ uliczk¹ jakkolwiek idea
CD jako no�nika dla elektronicznej ksi¹¿ki nie straci³a na aktualno�ci, szcze-
gólnie, je�li wzi¹æ pod uwagê s³owniki, encyklopedie, katalogi i im podobne
dzie³a oparte na idei bazy danych18.

W pó�nych latach dziewiêædziesi¹tych pojawi³a siê (a obecnie mo¿naby
ostro¿nie dodaæ, ¿e okrzep³a) koncepcja e-ksi¹¿ki jako urz¹dzenia wielko�ci

16 Por. na ten temat B. Schilit [Schilit 1999] i C. Morizio [Morizio 1999].
17 Groundbreaking Survey Finds Majority of College Students Prefer Electronic Textbo-

oks Over Print Books. Badania prowadzono w grupie studentów ró¿nych kierunków 63
collegów w 22 stanach USA. Cyt. za E. J. Simon [Simon 2001].

18 Zauwa¿yæ mo¿na, ¿e CD jako no�nik informacji preferowany jest g³ównie przez osoby pry-
watne, podczas gdy klienci instytucjonalni bazuj¹ w wiêkszym stopniu na us³ugach online.
Jest to jak siê zdaje spowodowane tym, ¿e zanim Internet wszed³ w stadium powszechnej
dostêpno�ci gospodarstwa domowe korzysta³y g³ownie z danych zapisanych na CD, pod-
czas gdy instytucje takie jak np. uniwersytety pozostawa³y od lat czê�ci¹ ró¿nych sieci elek-
tronicznych � by³aby to zatem kwestia pewnego nawyku. Inna przyczyn¹ mo¿e byæ troska
rodziców o to, aby ich pociechy nie mia³ dostêpu do morza informacji, jakim jest internet,
gdzie natrafiæ mog¹ na szkodliwe dla siebie tre�ci, ale by korzysta³y z okre�lonych i spraw-
dzonych �róde³ informacji. Tak. A. Soojung-Kim Pang [Soojung-Kim Pang 1998].
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nomen omen przeciêtnej ksi¹¿ki, z relatywnie du¿ym wy�wietlaczem, zaopa-
trzonej w twardy dysk, na którym zapisywany jest tekst i wyposa¿onego
w funkcje umo¿liwiaj¹ce poruszanie siê po tek�cie, jego formatowanie sto-
sownie do indywidualnych wymagañ, wyszukiwanie wyrazów i fraz w tek-
�cie, sporz¹dzanie przypisów, notatek itp. Czytelnik ma mo¿no�æ zmiany roz-
miaru czcionki (przeciêtnie w granicach 10-28 pkt), jej kroju, orientacji stro-
ny. Format stron i paginacja generalnie nie odpowiadaj¹ wersjom drukowanym
tekstu. Wy�wietlacz jest na ogó³ monochromatyczny, do rzadko�ci nale¿y opcja
doboru odcieni szaro�ci, o kolorach nie wspominaj¹c. Pojemno�æ przeciêt-
nego e-booka jest wci¹¿ ograniczona wahaj¹c siê w granicach 4 do 32 MB,
chocia¿ pewne modele zdo³a³y ju¿ przekroczyæ granicê 100 MB. Typowa czte-
rystustronicowa powie�æ zajmuje ok. 340 kb pamiêci, co za tym idzie prze-
ciêtna e-ksi¹¿ka mie�ci do 100 dzie³. Obs³ugiwane formaty to HTML, PDF, a tak-
¿e Word i ASCII i inne. Pierwsz¹ tak¹ e-ksi¹¿k¹ z prawdziwego zdarzenia by³
SoftBook Reader firmy SoftBook Press, którego prototyp powsta³ ju¿ w 1995
roku. Produkt wszed³ na rynek pod koniec 199819. Ma kszta³t i rozmiary zbli-
¿one do kartki papieru formatu A4. Wy�wietlacz o wymiarach 15x20 cm chro-
niony jest przed uszkodzeniem skórzan¹ �ok³adk¹�. Urz¹dzenie wa¿y ok. 1 kg
i mie�ci do 1500 stron tekstu. Bateria wystarcza na 5 godzin ci¹g³ej pracy.
Istnieje mo¿liwo�æ dokonywania podkre�leñ tekstu, zaznaczania fragmentów,
nanoszenia w³asnych komentarzy. W �lad za SoftBook Reader pojawi³ siê
Rocket eBook firmy NuvoMedia przez pewien czas by³ jedynym oprócz Soft-
Book Reader dostêpnym modelem e-ksi¹¿ki. Jest mniejszy i l¿ejszy od Soft-
Book Reader�a. Jednocze�nie mie�ci do 4000 stron i mo¿e nieprzerwanie pra-
cowaæ przez 40 godzin. Poza tym nie odbiega pod wzglêdem stopnia zaawan-
sowania technicznego od SoftBook Reader [http://www.rocket-ebook.com/; http:/
/www.softbook.com/]20. Warto tez wspomnieæ, ¿e pierwsz¹ e-ksi¹¿k¹ europej-
sk¹, a �ci�lej rzecz bior¹c francusk¹ by³a Cybook produkowana przez Société
Cytale [http://www.cytale.com/].

W po³owie 2001 roku w sklepach w USA pojawi³ siê model e-ksi¹¿ki prze-
znaczony do u¿ytku przez osoby niewidome i niedowidz¹ce. BrailleNote [http:/
/www.braillenote.com/] jest wspólnym dzie³em Microsoft i Pulse Data Inter-
national, które po³¹czy³y wysi³ki w celu zintegrowania oprogramowania Mi-
crosoft Reader i �bezekranowych� urz¹dzeñ BrailleNote firmy Pulse Data. Ksi¹¿ka
jest pobierana z sieci z u¿yciem modemu, a nastêpnie mo¿e zostaæ przez u¿yt-

kownika wys³uchana (dziêki zaimplementowanej technologii generowania
mowy), lub �przeczytana�, przy wykorzystaniu specjalnego �wy�wietlacza�, pre-
zentuj¹cego publikacjê w formie brajlowskiej.

Warto równie¿ zwróciæ uwagê na seriê urz¹dzeñ okre�lanych jako Porta-
ble Digital Assistants (PDAs), a bardziej znanych pod nazw¹ palmtop21. S¹
niewielkie (rozmiarów przeciêtnego notesu), ³¹cz¹ w sobie szereg funkcji (ksi¹¿-
ka adresowa, kalendarz, terminarz spotkañ, budzik, notes, itp.) w tym tak¿e
funkcjê odczytywania wiêkszych plików tekstowych. Niewielka waga i rozmiary
s¹ ich mocna stron¹, podobnie jest z cen¹ (waha siê w granicach 150 do
450 USD), wad¹ � niewielki wy�wietlacz, ograniczona pojemno�æ i fakt, ¿e
typograficznie opracowany tekst zostaje w nich sprowadzony do wyj�ciowej
postaci.

V. Formaty e-ksi¹¿ek

1. American Standard Code for Information Interchange (ASCII)

To bardzo prymitywny standard kodowania. Umo¿liwia zapis liter, cyfr i zna-
ków przestankowych jednak wyklucza mo¿liwo�æ wyt³uszczenia czcionki, jej
pochylenia (kursywa), nie mówi¹c o innych bardziej skomplikowanych zabie-
gach. Przy wykorzystaniu kilku prostych znaków ASCII, mo¿liwe jest tworze-
nie wzorów, diagramów, itp. o znacznym niekiedy stopniu komplikacji, (�ASCII
art�) jako�ciowo odbiegaj¹cych jednak dalece od przeciêtnie dostêpnych w In-
ternecie opracowañ graficznych. Jego niew¹tpliw¹ zalet¹ jest to, ¿e mo¿e zo-
staæ odczytany przez praktycznie ka¿dy edytor tekstu i na ka¿dej platformie
systemowej. Na szersz¹ skalê format ten u¿ywany jest w zapocz¹tkowanym
w 1971 roku Projekcie Gutenberg.

2. RTF (Rich Text Format)

Jest to format dokumentów tekstowych rozpoznawany przez wiêkszo�æ
edytorów tekstu. Dokument RTF zawiera informacje o atrybutach tekstu (wy-
t³uszczenie, kursywa, itp.). Informacje zapisywane s¹ przy u¿yciu znaków ASCII,
st¹d format tekstu zostaje zachowany, gdy próby odczytu podejmowane s¹
przy u¿yciu ró¿nych rodzajów edytorów tekstu. Dziêki tej prostocie budowy
mo¿liwa jest równie¿ wymiana dokumentów RTF miêdzy ró¿nymi platforma-
mi systemowymi (np. Windows i Apple). U¿ywany przez niektórych wydaw-19 Historie jej powstania interesuj¹co opisuje D. Silverman [Silverman].

20 Obecnie po przejêciu obu firm przez Gemstar-TV Guide International zarzucono produkcjê
wymienionych modeli na rzecz innych nowszych rozwi¹zañ por. http://www.gemstar-ebo-
ok.com/ Gemstar-TV Guide International

21 Od nazwy najwiekszego producenta tego rodzaju urz¹dzeñ � firmy Palm Inc. http://www.palm.com/
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ców np. Hard Shell Word Factory, New Concept Publishing, XC Publishing
[http://www.hardshell.com/; http://www.newconceptspublishing.com/; http://
www.xcpublishing.com/].

3. HyperText Markup Language (HTML)

Jest o jêzyk s³u¿¹cy do znakowania dokumentów przeznaczonych do roz-
powszechniania w Internecie. Na dokument HTML sk³adaj¹ siê zawarto�æ tek-
stowa, która bêdzie wy�wietlana na ekranie oraz znaczniki HTML, które defi-
niuj¹ strukturê dokumentu i tym samym sposób, w jaki bêdzie on wy�wietlo-
ny w oknie przegl¹darki. Jêzyk zaprojektowany zosta³ w 1990 roku przez
pracownika CERN � Tima Berners-Lee i od tego czasu przeszed³ znaczn¹ ewo-
lucjê. Pocz¹tkowo zasadza³ siê na zaledwie kilku prostych poleceniach, obec-
nie umo¿liwia formatowanie tekstu, wzbogacanie go grafik¹, d�wiêkiem i ani-
macj¹, tworzenie rozbudowanych i interaktywnych formularzy. Jest to podsta-
wowy format internetowy, co zawdziêcza miedzy innymi temu, ¿e [Lieb 1999]:

a) jest stosunkowo prosty w obs³udze;
b) umo¿liwia zestawianie tekstu i grafiki w przyzwoitej jako�ci prezenta-

cje; mo¿liwo�ci w tym zakresie uleg³y znacznemu zwiêkszeniu wraz
z wprowadzeniem na pocz¹tku 1997 r. kaskadowych arkuszów stylu
(Cascading Style Sheets, CSS)22;

c) umo¿liwia integracjê plików tekstowych i graficznych z niestandardo-
wymi plikami audio, video, 3-D i podobnymi, do czego s³u¿¹ odes³a-
nia zamieszczane na stronie (linki);

d) zawiera oznaczenia <META>, które umo¿liwiaj¹ odnalezienie plików HTML
przez narzêdzia wyszukiwawcze, a twórcom stron HTML zaopatrzenie
ich w opis, który pozwoli wyszukiwarce na identyfikacje strony zgod-
nie z danymi zawartymi w opisie;

e) jest oszczêdny � pliki HTML s¹ relatywnie ma³e i ich transfer z ser-
wera do komputera u¿ytkownika bêdzie mia³ p³ynny przebieg, nawet
przy ograniczonej przepustowo�ci ³¹cza (oczywi�cie pod warunkiem,
¿e nie bêd¹ im towarzyszy³y znacznie wiêksze objêto�ciowo pliki gra-
ficzne);

f) umo¿liwia u¿ytkownikowi interakcjê z komputerem a tym samym efek-
tywne poszukiwanie i gromadzenie informacji online.

Wady formatu HTML to [Lieb 1999]:

a) brak mo¿liwo�ci korzystania z notacji matematycznej, co jednak mo¿e
ulec zmianie z chwil¹ upowszechnienia siê w zastosowaniu stworzo-
nego w oparciu o XML23 znacznikowego jêzyka MathML umo¿liwiaj¹-
cego przedstawianie wszelkich zapisów matematycznych przy zacho-
waniu ich struktury i zawarto�ci;

b) Starsze typy przegl¹darek, które wci¹¿ s¹ w u¿yciu u znacznej liczby
osób nie s¹ przystosowane do odczytywania stron z³o¿onych w Ca-
scading Style Sheets, obs³uga takich stron wi¹¿e siê w ich przypadku
z utrat¹ pewnych elementów formatowania;

c) Dokumenty w HTML przeznaczone s¹ do odczytywania z ekranu, a pró-
ba ich wydrukowania mo¿e napotkaæ na pewne problemy wynikaj¹ce
z wewnêtrznego ustrukturowania wy�wietlanego dokumentu.

4. Portable Document Format (PDF)

PDF nie jest przeznaczony do tworzenia stron WWW, ale jest udostêp-
niany za ich po�rednictwem poprzez odes³anie (link). Do jego odczytywania
s³u¿y przegl¹darka udostêpniana nieodp³atnie przez firmê Adobe Systems Inc.
[por. http://www.adobe.com/; na temat samego formatu tak¿e http://www.pla-
netpdf.com/] � w³a�ciciela formatu i producenta oprogramowania przezna-
czonego do tworzenia i odczytywania plików PDF. To co widzi na ekranie czy-
telnik przypomina z grubsza rzecz ujmuj¹c fotografie dokumentu, gdzie czcionka,
szata graficzna, zapis matematyczny, i inne jego czê�ci sk³adowe prezento-
wane s¹ na ekranie tak jak w oryginale. Wierno�æ, z jak¹ PDF pozwala prze-
chowywaæ pierwotny kszta³t dokumentu jest jego podstawow¹ cech¹. Oprócz
tego zaawansowane wersje formatu zawieraj¹ szereg opcji umo¿liwiaj¹cych
opatrywanie dokumentu komentarzami, przypisami, dokonywania podkre�leñ,
przekre�leñ, zakre�leñ; opatrywania klauzulami �zatwierdzono� lub �poufne�
wprowadzania plików graficznych clip-art.

Format powsta³ w 1991 roku na bazie PostScript � jêzyka opracowane-
go równie¿ prze Adobe � i podobnie jak on s³u¿y³ od pocz¹tku jako jêzyk
opisu strony dla urz¹dzeñ drukuj¹cych. Znajdywa³ zastosowanie przede wszyst-

22 Jest to mechanizm pozwalaj¹cy przypisywaæ style elementom definiowanym przy pomocy
jêzyków opisu dokumentu - przede wszystkim HTML i XML. Pozwala na realizacjê i ³atw¹
modyfikacjê z³o¿onych stron WWW, w przypadku, których pó�niejsza zmiana istniej¹cego
formatu by³aby wyj¹tkowo czaso- i pracoch³onna.

23 Jest to wprowadzony do powszechnego u¿ycia w 1998 roku opublikowano specyfikacjê
jêzyka XML. oparty na SGML (a wiêc tym jêzyku, który pos³u¿y³ równie¿ za podstawê HTML)
metajêzyk stanowi¹cy zbiór regu³ gramatycznych i znaczników, które mog¹ pos³u¿yæ do
konstruowania poszczególnych jêzyków opisu dokumentów np. MathML. Jeden ze stwo-
rzonych na bazie XML jêzyków � XHTML � uwa¿any jest za nastêpcê HTML.
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kim w systemach Desktop Publishing (DTP), gdzie pozwala przenosiæ zreda-
gowane dokumenty miêdzy ró¿nymi aplikacjami i drukarkami wyposa¿onymi
w odpowiedni interpreter, jednak z up³ywem czasu zakres jego u¿ycia wy-
kroczy³ poza pierwotne ramy24. Jest to obecnie jeden z najczê�ciej spotyka-
nych w sieci formatów s³u¿¹cych do przechowywania tekstu. Pomimo nie-
w¹tpliwych zalet wykazuje on jednak pewne niekorzystne cechy, które mog¹
sk³aniaæ do rezygnacji z korzystania z niego w szczególno�ci na rzecz for-
matu HTML:

a) PDF jest w³asno�ci¹ intelektualn¹ firmy Adobe, co oznacza, ¿e korzy-
stanie z niego (a �ci�lej rzecz ujmuj¹c � z jego aktywnej wersji) oznacza
konieczno�æ zawarcia umowy licencyjnej, z czym oczywi�cie wi¹¿e siê
koszta. Oznacza to podro¿enie dzia³alno�ci wydawniczej prowadzonej
z u¿yciem tego formatu;

b) Pliki PDF s¹ ogromne � kilkana�cie lub nawet kilkadziesi¹t razy wiêk-
sze od odpowiadaj¹cych im pod wzglêdem zawarto�ci tekstowej pli-
ków HTML � co stwarza oczywi�cie szereg problemów zwi¹zanych z ich
przechowywaniem w przestrzeni dyskowej, transferem z u¿yciem ³¹cz
o malej przepustowo�ci i innych (np. mog¹ nie zmie�ciæ siê na stan-
dardowej dyskietce 3,5�);

c) PDF jest formatem statycznym, a jego mo¿liwo�ci w zakresie przecho-
wywania szaty graficznej dokumentu okupione s¹ zmniejszeniem mo¿-
liwo�ci ingerencji w raz utworzony dokument zarówno przez autora jak
i osoby trzecie. Ograniczenia w tym zakresie uleg³y zmniejszeniu zw³asz-
cza, gdy porównaæ nowsze wersje PDF z jego wersj¹ pierwotn¹, jed-
nak pozostaje on nadal formatem znacznie mniej plastycznym od HTML;

d) Pomimo, ¿e strony dokumentów w PDF do z³udzenia przypominaj¹ stro-
ny ksi¹¿ki rzadko udaje siê je wpasowaæ w przeno�ne czytniki tekstu,
a je�li ju¿ ich format wyklucza swobodn¹ lekturê. Adobe jednak¿e wci¹¿
czyni starania w kierunku udoskonalenia PDF i umo¿liwienia jego u¿ycia
w e-ksi¹¿kach (technologia Cool Type) [Kasdorf 1998].

1. Open E-Book (OEB) standard

The Open E-book Standard, to efekt prac prowadzonych prze American
Association of Publishers, kilka znacz¹cych wydawnictw amerykañskich oraz
Andersen Consulting. Jest to zbiór propozycji norm technicznym dla e-ksi¹¿ek.
Nowy standard mia³by siê opieraæ na systemie IDF (Digital Object Identifier),
który jest miêdzynarodowy i doskonale nadaje siê do identyfikacji cyfrowej tre�ci

oraz jej rozpoznawania w sieci. System rozpoznaje ró¿ne formaty oraz umo¿li-
wia sprzeda¿ nie tylko ca³o�ci ale tak¿e czê�ci publikacji. Wspó³pracuje te¿ i roz-
poznaje istniej¹ce ju¿ systemy oznaczeñ takie jak ISBN. Zawiera w sobie roz-
szerzony system metadanych ONIX, umo¿liwiaj¹cy wprowadzanie niezbêdnych
informacji o ksi¹¿ce, potrzebnych wirtualnym ksiêgarniom, firmom specjalizu-
j¹cym siê w konwertowaniu formatów oraz zarz¹dzaniu prawami autorskimi na
dzie³ach w formie cyfrowej. W tej ostatniej dziedzinie AAP tak¿e opublikowa³
specjalne wytyczne maj¹ce poprawiæ bezpieczeñstwo praw autorskich, otwo-
rzyæ drogê do wprowadzenia nowych modeli biznesu, zapewniæ ró¿norodno�æ
produktów na rynku.

VI. Elektroniczny papier i elektroniczny atrament

Elektroniczny papier i elektroniczny atrament to kolejne przyk³ady na to
jak wspó³czesna technologia próbuje tchn¹æ elektroniczn¹ duszê w znane nam
od wieków przedmioty. �Elektroniczny papier� to elastyczny na wzór kartki
papieru no�nik � ekran ciek³okrystaliczny, który bêdzie móg³ byæ �zadruko-
wany� dowoln¹ ilo�æ razy. Prace nad nim prowadzone s¹ m.in. przez Philips
Research i Lucent Technologies � niedawno obie firmy zaprezentowa³y pro-
totypy swoich rozwi¹zañ.

Pocz¹tki koncepcji �elektronicznego atramentu� siêgaj¹ 1977 gdy w la-
boratoriach Xeroxa przeprowadzono eksperyment, w którym na grubych gu-
mowych p³achtach umieszczone zosta³y cz¹steczki, które pobudzane elektrycznie
uk³ada³y siê w obrazy podobnie jak piksele na ekranie. Obecnie prowadzone
s¹ prace nad barwnikiem, którego cz¹steczki mo¿naby dowolnie uk³adaæ na
powierzchni papierowych stron. Dwukolorowe cz¹steczki maj¹ce �rednicê ok.
40 mikronów mia³yby byæ obracane �atramentow¹� stron¹ do góry lub w stronê
kartki daj¹c na powierzchni kartki po¿¹dany wzór. Takie rozwi¹zanie pozwala-
³oby na wielokrotne �drukowanie� nowej tre�ci na tym samym pod³o¿u i nie
wykluczone, ¿e liczba takich powtórnych zadrukowañ mog³aby siêgn¹æ 100
tys. Czytelnikowi pozostawa³oby za³adowaæ tre�æ do pamiêci komputera, któ-
ry to komputer sterowa³by procesem uk³adania cz¹steczek atramentu na kart-
kach25.

24 Por. wywiad z jednym z twórców formatu PDF [Warnock].

25 Por. P. Ko�cielniak [Ko�cielniak 2002 oraz Platt]. Prace nad elektronicznym atramentem pro-
wadzone s¹ przede wszystkim w ramach korporacji E Ink zrzeszaj¹cej �wiatowych potenta-
tów bran¿y wydawniczej i medialnej - http://www.eink.com/
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Roman Chymkowski

Literatura na morzu i w sieci, czyli kim
chce byæ czytelnik e-ksi¹¿ek

I

Niniejszy tekst jest prób¹ wstêpnego rozpoznania kierunku przemian spo-
sobu funkcjonowania tekstów w spo³ecznym obiegu, jakie � zak³adam � do-
konuj¹ siê na naszych oczach pod wp³ywem internetu. Truizmem jest dzi�
twierdzenie, ¿e internet jest medium s³owa � obecno�æ tekstu jest wszak jego
konstytutywn¹ w³asno�ci¹ � niemniej warto podkre�liæ w tym wypadku po-
jêcie �medium�. To, ¿e internet jest medium s³owa, oznacza m.in., ¿e jest on
jednym z wielu �rodowisk, w jakich s³owo mo¿e wystêpowaæ, te za� bywaj¹
ró¿ne: niektóre z nich stwarzaj¹ lepsze, inne za� gorsze warunki dla rozwoju
pewnych form gatunkowych. Podobnie jest z mediami komunikacyjnymi: do
pewnych celów lepszy jest zwój papirusowy, do innych za� radio czy telefon.
Z perspektywy historycznej wiemy dzi�, ¿e pewne formy gatunkowe wypo-
wiedzi s³ownej, w tym równie¿ artystycznoliterackiej, zaistnia³y lub wrêcz mog³y
zaistnieæ dopiero z chwil¹ rozpowszechnienia siê odpowiednich mediów; tak
by³o m.in. z powie�ci¹, której geneza wi¹¿e siê z narodzinami kultury druku
(por. Watt 1973).

Pytanie, wynikaj¹ce z wa¿nych na tym etapie refleksji nad literatur¹ w in-
ternecie uwag porz¹dkuj¹cych zawartych we wstêpie do niniejszego tomu,
niejednokrotnie ju¿ zadawane, a dotycz¹ce tego, czy internet zd¹¿y³ ju¿ wy-
kreowaæ zal¹¿ki nowego, specyficznego dla siebie gatunku literackiego i gdzie
ewentualnie �ladów tego zjawiska nale¿y poszukiwaæ, jest pytaniem zasad-
nym, niemniej z perspektywy, która mnie interesuje, struktura tekstów publi-
kowanych i omawianych w sieci nie jest problemem pierwszoplanowym, in-
teresuje mnie bardziej to, jakie warto�ci ich faktyczni lub potencjalni czytel-
nicy sk³onni s¹ z nimi wi¹zaæ.

II

Metaforyka, jaka wi¹¿e siê z ksi¹¿k¹ jest niezwykle bogata i nie sposób
jej ogarn¹æ nawet w obszernym studium1. To, z czym w ci¹gu wieków lu-

1 Por. bibliografiê przedmiotu w pracy A. Dziêcio³a [Dziêcio³ 1997].
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dziom kojarzy³a siê ksi¹¿ka, wiele mówi zarówno o jej zmieniaj¹cej siê pozy-
cji w strukturze warto�ci uznawanych w poszczególnych zbiorowo�ciach, jak
o modelu osobowo�ci cz³owieka, jaki spodziewano siê dziêki niej ukszta³to-
waæ. Jednak¿e obok pytania, czego symbolem bywa ksi¹¿ka, odrêbnym i �
z naszego punktu widzenia � niemniej wa¿kim problemem jest zagadnienie
pokrewne: jak mianowicie wyobra¿ano sobie sam proces lektury tekstu pisa-
nego.

a. zbieranie

W jêzyku ³aciñskim czasownik �legere�, którym oznacza siê czynno�æ czy-
tania, ma równie¿ dwa inne znaczenia: �zbieraæ� i �wybieraæ� [por. Bobrow-
ski 1844: 28]. W³a�ciwie rzecz ujmuj¹c, nale¿a³oby powiedzieæ, ¿e �czytaæ� to
wtórne i metaforyczne znaczenie czasownika �legere�.

W znaczeniu �zbieraæ� form¹ czasownika �legere� pos³uguje siê Owidiusz
w Metamorfozach, kiedy charakteryzuje boga p³odno�ci Wortummusa:

Falce data frondator erat, vitisque putator.
Induerat scalas, lecturum poma putares
Miles erat gladio, piscator arundine sumta (podkr. R.Ch.) [Ovi-
dius 1808: 350].

(Z sierpem w rêku móg³ uchodziæ za obcinacza ga³êzi i wino-
ro�li. Z drabin¹ na ramieniu wzi¹³by� go za zbieraj¹cego jab³ka
[Owidiusz 1885: 399]).

W Bukolikach Wergiliusza znajdujemy miêdzy innymi taki oto ustêp:

Qui legitis flores et humi nascentia fraga,
Frigidus, o pueri, fugite hinc, latet anguis in herba (podkr.
R.Ch.) [Vergilius 1998: 52].

(Co kwiaty i poziomki rwiecie na murawie,
Uchod�cie, ch³opcy � �liski w¹¿ kryje siê w trawie [Vergilius
1998: 53]).

b. wybieranie

Wskazuj¹c na czynno�æ wybierania, u¿ywa tego czasownika autor Eneidy:

Sic memorat, geminasque legit de classe biremes,

Remigioque ceptat; solios simul instruit armis (podkr. R.Ch.)
[Vergilius 1804: 278].

(Tak mówi; dwuwios³owce dwa z floty niezw³ocznie
Wybiera, zbroi druhów i opatrzy ¿agle [Publiusz Wergiliusz Maro
1981: 225]).

Owe dwa pierwotne znaczenia tego wyrazu wyznaczaj¹ � moim zdaniem
� biegunowe sposoby rozumienia lektury. O zbieraniu mówimy wówczas, kiedy
mamy na my�li istniej¹cy uprzednio zbiór przedmiotów okre�lonego typu, który
cz³owiek ma za zadanie zrekonstruowaæ w sposób mo¿liwie najbardziej do-
skona³y; najlepiej zbiera owoce ten, kto nie tylko gromadzi ich najwiêcej, lecz
równie¿ najmniej pozostawia niezauwa¿onych.

Natomiast wybieranie jest � zgodnie z potoczn¹ intuicj¹ jêzykow¹ � czyn-
no�ci¹ przynajmniej do pewnego stopnia twórcz¹; jako�æ rezultatu wyboru
zale¿y bowiem nie od liczby zgromadzonych przedmiotów, jak siê dzieje w przy-
padku zbierania, lecz od ich funkcjonalnie trafnej selekcji.

Tak interpretowanym znaczeniom czasownika �legere� odpowiadaj¹ w moim
przekonaniu dwie najbardziej rozpowszechnione metafory, jakimi okre�lano
czynno�æ czytania. Z jednej strony jest to metafora �ksiêgi natury�, z drugiej
za� porównanie czytania do ¿eglugi.

c. ksiêga natury

Popularno�æ i wielo�æ kontekstów u¿ycia pierwszej z nich nie budzi chyba
niczyich w¹tpliwo�ci2. O mo¿liwo�ci �wyczytywania m¹dro�ci� z natury do-
wiadujemy siê ju¿ z biblijnej Ksiêgi Przys³ów:

Do mrówki siê udaj, leniwcze,
patrz na jej drogi � b¹d� m¹dry [Biblia Tysi¹clecia Prz 6, 6]3.

Metaforê ksiêgi natury wyra¿on¹ w sposób bezpo�redni znajdujemy u Ala-
nusa ab Insulis; wykorzystuje j¹ równie¿ René Descartes, w Rozprawie o me-
todzie tak pisze o swoim dojrzewaniu intelektualnym: �skoro tylko wiek po-
zwoli³ mi wydobyæ siê z zale¿no�ci od mych nauczycieli, porzuci³em zupe³nie

2 Poza wskazanymi ni¿ej historycznymi przyk³adami u¿ywania tej metafory, warto zwróciæ uwa-
gê na jej dzisiejsze funkcjonowanie w obiegu popularnym, co samo w sobie stanowi pro-
blem godny odrêbnych badañ; por. np. has³o kampanii reklamowej Wielkiej Encyklopedii
PWN: �Encyklopedia wielka jak �wiat� (por. np.: �National Geographic. Polska�, nr 2/2001,
s. 137; �Polityka� z 17.02.2001, s. 107; �Przekrój� z 25.02.2001, s. 2).

3 Por. tak¿e: Prz 6, 24-31.
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zg³êbianie nauk. I postanowiwszy nie szukaæ ju¿ innej wiedzy prócz tej, jak¹
móg³bym znale�æ w samym sobie lub te¿ w wielkiej ksiêdze �wiata, obróci³em
resztê m³odo�ci na podró¿e, ogl¹danie dworów i wojsk, za¿ywanie towarzystwa
ludzi rozmaitych usposobieñ i stanów, gromadzenie rozmaitych do�wiadczeñ,
próbowanie samego siebie w przygodach, jakie mi los nadarzy, a wszêdzie na
zastanawianie siê nad nastrêczaj¹cymi siê rzeczami w taki sposób, i¿bym móg³
wyci¹gn¹æ z nich jak¹� korzy�æ� [Descartes 1993: 33-34].

Metafora ta obecna jest m.in. tak¿e w niektórych utworach Wac³awa Po-
tockiego, który chêtnie wykorzystywa³ symbol ksiêgi:

Jakoby ten �wiat nazwaæ podleg³ym naturze?
W zielonej bardzo wielka ksiêga compacturze,
Któr¹ sam Bóg napisa³ i zaraz otworzy³,
Jako go i cz³owieka w raju na nim stworzy³.
Co karta to rok, co wiersz to dzieñ na niej znaczy,
Bo co przed wieki widzia³, ju¿e¿ byæ inaczej
Nie mo¿e; czas lectorem, co tê ksiêgê czyta;
Ka¿da litera twardym diamentem ryta
W punkciku nie omyli, nie opu�ci kreski,
A¿ skoro j¹ przeczyta od deski do deski,
Dopiero wtenczas zawsze, skoro wszytkich rzeczy
I �wiata przyjdzie koniec ostatni i cz³eczy.
Znowu nie zawsze, ale jako przy statucie
Z niej ludzi i wszytek �wiat os¹dzi w minucie (Potocki 1907: 78).

d. ¿egluga

Drug¹ ze wspomnianych metafor, która wszak¿e do czynno�ci czytania
odnosi siê w sposób mniej bezpo�redni ni¿ poprzednia, jest metafora ¿eglu-
gi. Wprawdzie metafor¹ ¿eglugi oznaczano przede wszystkim raczej pisanie
ni¿ czytanie, ale dziêki temu dowiadujemy siê czego� równie¿ o procesie lek-
tury. Metaforê tê znajdujemy na przyk³ad u Horacego:

Phoebus volentem proelia me loqui
Victus et urbes increpuit lyra,
Ne parva Tyrrhenum per aequor
Vela darem [Quintus Horatius Flaccus 1817: 105].
(Febus, gdy chcia³em mówiæ o potyczkach
i miastach zwyciê¿onych, brzêkn¹³ lir¹,
bym nie wyrusza³ na Tyrreñskie morze
o s³abych ¿aglach [Horacy 1992: 15]).

Podobnym konceptem pos³uguje siê w swojej twórczo�ci Stacjusz.
W swoich Sylwach tak opisywa³ pracê nad Tebaid¹:

Nunc si forte meis quae sint exordia Musis
Scire petis, iam Sidonios emensa labores
Thebais optato collegit, carbasa portu [Statius 1824: 443-444].

(A teraz, je�li mo¿e chcesz wiedzieæ, jaki jest mej Muzy
Dot¹d dorobek: Tebaida przesz³a ju¿ trudy sydoñskie
I osi¹gn¹wszy upragniony port zwinê³a swe ¿agle [Stacjusz 1996: 91]).

Metafora ¿eglugi, podobnie jak metafora ksiêgi natury, sta³a siê obiego-
wym motywem literackim. Warto przypomnieæ w tym kontek�cie Bosk¹ ko-
mediê Dantego, w której na szczególn¹ uwagê zas³uguje pocz¹tek drugiej
pie�ni Raju, albowiem wprost jest w niej mowa o tym, ¿e nie tylko tworze-
nie dzie³a, lecz równie¿ proces jego percepcji autor postrzega jako swego ro-
dzaju ¿eglugê:

O voi che siete in piccioletta barca,
desiderosi d�ascoltar, seguiti
dietro al mio legno che cantando varca,

tornate a riveder li vostri liti:
non vi mettete in pelago, ché, forse,
perdendo me, rimarreste smarriti [Dante Alighieri 1993: 68].

(O, wy, co w w¹t³ej p³yniecie ³upinie
chciwi s³uchania, w �lad za mym okrêtem,
który �piewaj¹c ponad g³êbiê p³ynie,

wróæcie za l¹du ostatnim zakrêtem,
ni siê na pe³ne nie puszczajcie morze,
bo siê zab³¹kaæ ³atwo nad odmêtem! [Dante Alighieri 1999: 201])

III

W tym �wietle nie bez znaczenia wydaje siê obserwacja, ¿e internet zd¹-
¿y³ ju¿ skupiæ wokó³ siebie bogaty zbiór wypowiedzi, które sk³adaj¹ siê na
jego dyskurs w w¹skim tego s³owa rozumieniu i które stosunkowo czêsto
wykorzystuj¹ rozpowszechnione wyra¿enia metaforyczne opisuj¹ce zjawiska
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bezpo�rednio z nim zwi¹zane. W dyskusji z Umbertem Eco opublikowanej
na ³amach w³oskiego dziennika �La Republica� Roger Chartier podkre�la, ¿e
wraz z pojawieniem siê tekstu dostêpnego w formie zapisu elektronicznego
dominuj¹ce dotychczas metafory porównuj¹ce ksi¹¿kê do �wiata czy mikro-
kosmosu coraz powszechniej zastêpowane s¹ przez metafory �marynistycz-
ne� przywo³uj¹ce obraz ¿eglugi lub nawigacji na wodach, nad którymi tylko
czê�ciowo mo¿na zapanowaæ [Regazzoni 1999].

Niemal ka¿dy, kto kiedykolwiek korzysta³ z internetu, mia³ wynikaj¹ce z ró¿-
nych powodów problemy z po³¹czeniem siê z wybran¹ stron¹ WWW. Wów-
czas w przypadku niektórych starszych modeli przegl¹darek internetowych na
ekranie komputera pojawia siê napis: �Nawigacja zosta³a anulowana�, wzglêd-
nie: �Navigation interrupted�. Zreszt¹ jedna z najpopularniejszych przegl¹-
darek nazywa siê w³a�nie Netscape Navigator. �Nawigacja�, �¿egluga�, �p³y-
niêcie�, �surfowanie�, �eksploracja�, �wêdrówka� to najbardziej rozpowszech-
nione metafory, jakimi w potocznym ujêciu okre�la siê przeszukiwanie
zasobów internetu.

S¹dzê, ¿e ten sposób wyra¿ania siê nie jest przypadkowy i � jak ka¿dy
inny � stanowi wyraz pewnego typu �wiadomo�ci u¿ytkowników nowego
medium. Jest to taka �wiadomo�æ, dla której internet nie jest obrazem natu-
ry pojmowanej na sposób jakiegokolwiek epistemologicznego teleologizmu,
jak to siê dzieje wówczas, kiedy sensowno�æ jej istnienia uto¿samia siê z ludz-
kim poznaniem. Dla umys³owo�ci, która wydaje siê byæ w³a�ciwa ¿eglarzom
cyberprzestrzeni, teksty kultury nie s¹ dane raz na zawsze jako no�niki do-
nios³ych poznawczo tre�ci; nie jest te¿ tak, ¿e najbardziej warto�ciow¹ posta-
w¹ wobec nich jest ¿mudna i jak najbli¿sza intencjom autora rekonstrukcja
jego idei. W³a�ciwie �autor� to s³owo, które poza szczególnymi sytuacjami
nie istnieje w wypowiedziach ludzi na co dzieñ zajmuj¹cych siê wêdrówk¹
w sieci. Zosta³o zast¹pione przez s³owo �webmaster� (ten, kto buduje stro-
ny WWW). Nie chodzi mi jednak o to, ¿e techniczny aspekt tworzenia stron
internetowych jest w dyskursie tego medium bardziej obecny ni¿ tradycyjny;
wa¿niejsze wydaje mi siê to, ¿e praktycznie bez zastrze¿eñ przyjmuje siê tu
tezê o zmianie relacji czytelnik � autor oraz czytelnik � tekst. Zadaniem czy-
telnika (internauty?) nie jest czytanie-zbieranie, lecz czytanie-wybieranie, tzn.
nie tyle odtwarzanie informacji, co jej tworzenie. Chodzi nie o to, ¿e istnieje
tyle konkretyzacji tekstu (por. Ingarden 1976) ilu czytelników, bo ka¿dy z nich
dysponuje niepowtarzalnym zespo³em kompetencji kulturowych, do�wiadczeñ
¿yciowych itp., lecz o to, ¿e istnieje tyle tekstów, ilu wspó³tworz¹cych je czy-
telników-autorów.

IV

Zatarcie tradycyjnej granicy miêdzy autorem a czytelnikiem jest swego
rodzaju idée fixe teoretyków pisz¹cych o kulturowych konsekwencjach ist-
nienia s³owa w internecie, np. Paul Levinson w Miêkkim ostrzu stwierdza,
¿e: �przekszta³canie s³ów, obrazów i d�wiêków na postaæ cyfrow¹ przyspie-
szy³o ich rozpowszechnianie i zatar³o granice miêdzy autorem, wydawc¹ i czy-
telnikiem do takiego stopnia, ¿e dok³adne odró¿nienie patentu od prawa au-
torskiego, maj¹tkowego i moralnego prawa twórcy wydaje siê trudniejsze do
zrozumienia, a có¿ dopiero do wprowadzenia w ¿ycie ni¿ kiedykolwiek wcze-
�niej� [Levinson 1999: 284; por. tak¿e Levinson 1999a]. Przesadzonym wy-
daje siê wyg³aszane niekiedy twierdzenie, ¿e kultura druku nie dopuszcza³a
jakiegokolwiek wspó³udzia³u czytelnika w powstawaniu tekstu, niemniej warto
podkre�liæ, ¿e autor zwraca uwagê na dokonuj¹c¹ siê na naszych oczach zmianê
relacji autor � czytelnik.

Jak ¿egluga jest zmaganiem siê z ¿ywio³em, tak czytanie-wybieranie jest
wchodzeniem w interakcje z zastanym �rodowiskiem. �Interaktywno�æ� jest
kolejnym s³owem-kluczem dyskursu internetu. Idea ta jest obecna w pismach
autorów uwa¿anych dzi� za klasyków refleksji nad sposobem funkcjonowa-
nia informacji w �wiecie, w którym przetwarzaniem ich i udostêpnianiem
w wiêkszym ni¿ dotychczas stopniu zajmuj¹ siê maszyny [por. Bush 1945;
Licklider 1990). Oczywi�cie pojêcie interaktywno�ci mo¿e byæ rozumiane bar-
dzo szeroko, kiedy jednak mowa jest o mediach interaktywnych, mamy na
my�li tê ich w³a�ciwo�æ, która polega na zdolno�ci do funkcjonowania od-
powiadaj¹cego w stopniu mo¿liwie optymalnym na bod�ce wysy³ane przez
u¿ytkowników [por. Encyklopedia...]. O tak rozumianej interaktywno�ci po-
wszechnie mówi siê od niedawna, jednak dystans techniczny dziel¹cy wcze-
sne eksperymenty telewizji CBS typu �Winky Dink i ty� (1953) od skompli-
kowanych gier komputerowych z jednej strony, a spektakli typu �Big Bro-
ther� z drugiej, jest z dzisiejszego punktu widzenia du¿y [por. Davenport 2001,
Schenker 2001].

Internet stwarza warunki do powstawania interaktywnych ksi¹¿ek elektro-
nicznych. Empik umo¿liwia czytelnikom zapoznanie siê z kolejnymi odcinkami
powie�ci Krystyny Kofty Krótka historia Iwony Tramp (por.: http://www.em-
piktv.com/ksiazki/kofta/kofta.cgi/). Jest to ksi¹¿ka interaktywna w tym sensie,
¿e czytelnik-internauta mo¿e wys³aæ list elektroniczny do autorki i wyraziæ swoj¹
opiniê na temat utworu, ewentualnie zg³osiæ pomys³y fabularne i formalne, które
autorka powinna, jego zdaniem, uwzglêdniæ, pracuj¹c nad dalszym ci¹giem po-
wie�ci. W praktyce tak w³a�nie siê dzieje [por. Serwin 2001: 55].
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Podobny charakter ma powie�æ internetowa Ma³gorzaty Budzyñskiej Ala
Makota. Pamiêtnik sfrustrowanej nastolatki (http://www.makota.com.pl/). Pomys³
autorki polega³ na tym, by ka¿dego dnia pojawia³a siê w sieci kolejna strona
notatnika tytu³owej bohaterki opatrzona jednym z aforyzmów nades³anych przez
czytelników. Ksi¹¿ka Budzyñskiej cieszy³a siê du¿ym powodzeniem w�ród czy-
telników (do po³owy wrze�nia 2000 witrynê odwiedzi³o ok. 14 tys. internau-
tów [por.: O Ursynowie..., 2000]), wiele pisano te¿ o niej w prasie4.

Ksi¹¿ka internetowa (e-book) nie musi byæ dokumentem interaktywnym,
wiêkszo�æ dotychczas istniej¹cych w sieci dzie³ literackich i naukowych nie
ma takiego charakteru, nie s¹ bowiem interaktywne dzie³a klasyków groma-
dzone w ramach przedsiêwziêæ typu Project Gutenberg. Niemniej obecno�æ
ksi¹¿ek interaktywnych w internecie jest coraz bardziej widoczna; niektórzy
teoretycy sk³onni s¹ wrêcz uto¿samiaæ ksi¹¿kê internetow¹ z ksi¹¿k¹ interak-
tywn¹. W jednym z artyku³ów po�wiêconych tej problematyce czytamy, ¿e
jest to dokument interaktywny, który mo¿e byæ czytany na ekranie kompute-
ra oraz � dostêpny praktycznie wszêdzie � edytowany w dowolnym formacie
[Landoni, Wilson, Gibb 2000: 407; por. tak¿e: Barker 1991 i Barker 1996].
Je¿eli przyj¹æ, ¿e nowe medium komunikacyjne, jakim jest internet, stwarza
warunki dla pojawienia siê nieznanych dot¹d form istnienia kultury s³owa utrwa-
lanego w postaci graficznego zapisu i ¿e owe warunki nie zosta³y dotych-
czas rozpoznane i wykorzystane, to byæ mo¿e przysz³o�æ praktyk czytelniczych
w sieci nale¿y wi¹zaæ m.in. z pojêciem interaktywno�ci.

V

Mówi¹c o internecie, czêsto wskazuje siê na wspó³istnienie w nim zna-
ków ró¿nego typu: obok tekstów wystêpuj¹ d�wiêki, obrazy statyczne i ru-
chome, interaktywne programy s³u¿¹ce rozrywce. W tym kontek�cie u¿ywa
siê pojêcia �multimedialno�æ�. Rozumie siê przez to wielomedialno�æ wewn¹trz
jednego medium, homogenizacjê wielu sposobów komunikowania. Ju¿ sta-
ro¿ytni znali ksi¹¿ki ilustrowane. Najstarszy zachowany do dzi� zwój ozdo-
biony ilustracjami, tzw. Ramesseum Papyrus, pochodzi z 1980 roku p.n.e.
i zawiera dramat napisany z okazji wst¹pienia na tron Sesostrisa I [por.: No-
wicka 1979: 25]. Poniewa¿ papirus by³ w Grecji towarem importowanym, a wiêc
drogim, prawdopodobnie gospodarowano nim oszczêdnie nawet w czasach
najwiêkszego rozkwitu Aten, za panowania Peryklesa (443-429). Niemniej ist-

niej¹ �wiadectwa, ¿e ju¿ w IV wieku p.n.e. istnia³y stosunkowo liczne grec-
kie ksi¹¿ki ilustrowane i to nie tylko podrêczniki. Poniewa¿ w jednym ze swoich
dialogów Platon [Platon: 617-619)  jako przyk³ad takiej ilustracji podaje wi-
zerunek cz³owieka ciesz¹cego siê z³otem, mo¿emy siê domy�laæ, ¿e plastycz-
ne ozdoby ówczesnych ksi¹g greckich przedstawia³y sceny rodzajowe z ota-
czaj¹cej rzeczywisto�ci [Nowicka 1979: 29].

�redniowieczne ksi¹¿ki rêkopi�mienne mia³y czêsto postaæ bogato ilumi-
nowanych kodeksów. Sztuka ta mia³a d³ugie tradycje, znana by³a ju¿ w sta-
ro¿ytno�ci. Pierwotnie ozdabiano ewangeliarze wizerunkiem Chrystusa otoczo-
nego apokaliptycznymi zwierzêtami i czterema ewangelistami, tablice kano-
nów za� wpisywano w rysunek kolumnady po³¹czonej pó³kolistymi ³ukami.
Innym sposobem zdobienia ksi¹g by³o wyró¿nianie pocz¹tkowych liter po-
szczególnych ustêpów tekstu. Z biegiem czasu coraz czê�ciej pojawia³y siê
w ksi¹¿kach �redniowiecznych przedstawienia wizualne strukturalnie nieza-
le¿ne od tekstu, nawi¹zuj¹ce do niego jedynie swoja tre�ci¹. To w³a�nie obec-
no�æ owych miniatur, których szczególnym przypadkiem s¹ iluminacje, jest
jedn¹ z charakterystycznych cech ksi¹g dojrza³ego �redniowiecza [por. Dahl
1965: 49-50].

W pañstwie Merowingów istnia³ zwyczaj zdobienia ksi¹g motywem ryb
lub ptaków z wykorzystaniem koloru czerwonego, ¿ó³tego i zielonego. Szcze-
gólnie bujnie ornamentyka rozwinê³a siê w klasztorach irlandzkich, tam po-
wsta³ m.in. Ewangeliarz z Durrow czy tzw. Book of Kells. Irlandczyków szybko
zaczêli na�ladowaæ Anglo-Sasi (Ewangeliarz z Lindisfarne), od nich za� sztuka
iluminowania ksi¹g przeniknê³a na kontynent (Ewangeliarz z Saint-Gall). Tzw.
renesans karoliñski manifestowa³ siê m.in. rozkwitem sztuki zdobienia ksi¹g;
zarówno sam Karol Wielki, jak Ludwik Pobo¿ny czy Karol £ysy byli znanymi
amatorami bogato ozdobionych ksi¹g [por.: Labarre 1970: 31-32]. Jak wia-
domo, ksi¹¿ki ilustrowane, choæ z opó�nieniem, dotar³y tak¿e na tereny Pol-
ski [por.: Hojdis 2000].

Tak rozumiana multimedialno�æ nie zanik³a wraz z pojawieniem siê ksi¹-
¿ek drukowanych i � w miarê rozpowszechniania siê nowych technik kopio-
wania tekstów � sta³a siê równie¿ cech¹ w³a�ciw¹ drukom ulotnym [por.: San-
ciaud-Azanza 2000].

Multimedialno�æ przekazu prowadzi do konsekwencji zarówno na pozio-
mie struktury przekazu, jak i na poziomie percepcji. W pierwszym przypadku
chodzi o podwa¿enie tego, co stanowi³o oczywist¹ cechê konstytutywn¹ tek-
stów drukowanych: ich linearno�æ, wyra�ne granice oddzielaj¹ce od innych
tekstów i od tego, co tekstem nie jest, oraz sta³o�æ � tzn. niezmienno�æ tre-
�ci i formy przekazu [por.: Bazin 1996: 158]. Natomiast na poziomie percep-
cji chodzi o to, ¿e owa struktura wymusza pewne sposoby odbioru.

4 Por.: Ala Makota, �www�, nr 7/2000; B. Lebert, Drogi pamiêtniku�, �Dziewczyna� z 8.08.2000;
Mieszkaj¹c na Ursynowie, �Gazeta Wyborcza�, dodatek �Gazeta Sto³eczna� z 6-7.05.2000;
B. Kêczkowska, Wirtualnie i feministycznie, �Gazeta Wyborcza�, dodatek �Gazeta Sto³ecz-
na� z 26.04.2000.
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VI

Gdyby przyj¹æ, ¿e pojawienie siê i rozpowszechnienie internetu przygo-
towuje kolejn¹ w dziejach naszej kultury rewolucjê komunikacyjn¹ podobn¹
tym, które znamy z przesz³o�ci, to uwa¿ne ws³uchanie siê w g³osy wybit-
nych my�licieli ¿yj¹cych na prze³omach epok, których granice wyznacza³a zmiana
dominuj¹cego medium komunikacyjnego, mo¿e o�wietliæ zjawisko, które zaj-
muje nas dzisiaj. Najznakomitszym dokumentem takiej �dwumedialnej� �wia-
domo�ci jest krytyka pisma zawarta w Platoñskim Fajdrosie (w³a�ciwie:
Φαιδροσ η περι καλου ηφικοδ, a wiêc: Rozpromieniony, czyli o piêknie [dia-
log] etyczny). Nie miejsce tu, by dokonywaæ szczegó³owej egzegezy klasycz-
nego tekstu5, warto jedynie zaznaczyæ, ¿e po�ród argumentów, jakie Platon
formu³uje przeciwko pismu, znajduje siê oskar¿enie o to, ¿e jest ono etycz-
nie podejrzane, poniewa¿ mo¿e przekazywaæ niebezpieczn¹ wiedzê niepowo-
³anym osobom6; ponadto, zdaniem Platona, pismo �niepamiêæ w duszach ludz-
kich posieje�, a korzystaj¹cy z niego �posiêd¹ (�) wielkie oczytanie bez na-
uki i bêdzie siê im zdawa³o, ¿e wiele umiej¹, a po wiêkszej czê�ci nie bêd¹
umieli nic� [Platon 1999a: 180].

W³a�ciwie wszyscy pó�niejsi krytycy takich czy innych mediów powta-
rzali, mniej b³yskotliwie, czê�æ argumentacji Platona. Podobnie dzieje siê obec-
nie. Argument etyczny wytaczany jest przeciwko entuzjastom internetu szcze-
gólnie czêsto. Ponadto, kiedy przyjrzymy siê wypowiedziom osób, które wyra-
¿aj¹ swój sceptyczny stosunek do wiedzy, jak¹ mo¿na zdobyæ dziêki korzystaniu
z internetu, zauwa¿ymy, i¿ niejednokrotnie powiada siê, ¿e informacji w inter-
necie jest tak wiele i s¹ one tak nierównej warto�ci, ¿e samo wyselekcjonowa-
nie tego, co godne uwagi, wymaga du¿ego wysi³ku, nie mówi¹c ju¿ o podda-
niu tych tre�ci jakiejkolwiek refleksji. W literaturze dotycz¹cej sposobów czy-
tania istnieje tradycyjne rozró¿nienie dwóch typów lektury: mówi siê o czytaniu
intensywnym i czytaniu ekstensywnym[por.: Engelsing 1973; Vandendorpe
1999: 169-174]). Pierwsze polega na uwa¿nym zg³êbianiu niewielkiej liczby
tekstów, drugie � na znajomo�ci stosunkowo wielu dzie³, na szerokim i przez
to mniej scholastycznym o-czytaniu. Czytanie ekstensywne w³a�ciwe jest ta-
kiemu stadium rozwoju kultury pisma, kiedy istnieje du¿o ³atwo dostêpnych
i wzglêdnie tanich tekstów. Internet na pewno nie cierpi na niedobór tek-
stów. Je¿eli chcieæ okre�liæ czytanie z ekranu w tych kategoriach, to wypa-
da powiedzieæ, ¿e jest to lektura nawet nie tyle ekstensywna, co defensywna

[por.: Weinrich 1972] � polega przede wszystkim na odrzucaniu tego, czego
nie chce siê czytaæ, a dopiero w dalszej kolejno�ci na wydobywaniu potrzeb-
nych informacji z czytanego tekstu.

Z drugiej strony wspomniana multimedialno�æ przekazu narzuca tak¹ lekturê,
która wymaga umiejêtno�ci ogarniêcia ca³ej wielowymiarowej tkanki przeka-
zu � tekstu, d�wiêków, ikon, filmów � po to, by móc wydobyæ z niego po-
trzebne dane. Ten sposób czytania za Patrickiem Bazinem [Bazin 1996] chcê
nazwaæ �metaczytaniem� (metareading).

V I I

Co mo¿emy powiedzieæ o czytaniu z ekranu? Po pierwsze zwraca uwa-
gê fakt, ¿e uczestnictwo w kulturze internetu, m.in. czytanie ksi¹¿ek obec-
nych w sieci, wyra¿ane jest jêzykiem wykorzystuj¹cym szczególny sposób me-
taforyzacji. Jest on, jak stara³em siê pokazaæ, obecny w literaturze klasycznej
i � zarówno tu, jak i tam � wyra¿a tak¹ �wiadomo�æ twórców i czytelników,
w której zak³ada siê, ¿e czytanie jest �¿eglug¹�, tzn. wspó³tworzeniem tekstu
w³a�ciwie nie istniej¹cego przed rozpoczêciem czytania-tworzenia. Szczegól-
nym przypadkiem tego zjawiska jest interaktywno�æ czê�ci ksi¹¿ek obecnych
w internecie. Czy jest to zjawisko jako�ciowo nowe? Moim zdaniem tak nie
jest. W przesz³o�ci znany by³ ju¿ taki sposób tworzenia tekstów literackich,
który by³ funkcj¹ dopasowywania siê autora do tak czy inaczej wyra¿anych
upodobañ i oczekiwañ czytelników. Tak by³o choæby z powie�ciami druko-
wanymi w odcinkach w prasie codziennej, np. Tajemnicami Pary¿a Euge-
ne�a Sue [por.: Eco 1996: 39-90].

Mówi¹c o lekturze tekstu zapisanego na tradycyjnym no�niku, wskazuje
siê czêsto na rolê tzw. skojarzeñ intertekstualnych czytelnika, które czyni¹ akt
czytania niepowtarzalnym, bo uwarunkowanym wielorako�ci¹ uprzednich wobec
lektury kompetencji kulturowych odbiorców, ich do�wiadczeñ biograficznych
itp.. Hipertekst nie ogranicza tych intertekstualnych odniesieñ, nie wymusza
jednego sposobu doboru korpusu tekstów, do których tekst czytany nawi¹-
zuje, w ka¿dym razie nie czyni tego w wiêkszym stopniu ni¿ tekst naukowy
wyposa¿ony w przypisy. Tak w jednym, jak i w drugim przypadku mo¿na,
lecz nie trzeba pod¹¿yæ tam, gdzie prowadz¹ odniesienia do kontekstu, je¿eli
jednak rozpocznie siê wêdrówkê, to nigdy nie wiadomo, gdzie siê ona skoñ-
czy; nie jest prawdziwe twierdzenie wypowiadane np. przez Reinharda Kaise-
ra, ¿e techniczne w³a�ciwo�ci internetu uniemo¿liwiaj¹ powrót do strony, od
której rozpoczê³o siê eksploracjê zasobów sieci [Kaiser 1997: 7]. Ponadto ani
tradycyjne przypisy, ani ³¹cza internetowe nie wyczerpuj¹ wszystkich mo¿li-
wych kontekstów, w jakich czytelnik mo¿e umie�ciæ czytany tekst.

5 Najpe³niejsze omówienie dialogu z interesuj¹cej nas perspektywy mo¿na znale�æ w pracach
G. Reale [Reale 2001] i Th.A. Szlezáka [Szlezák 1997].

6 O ideologicznych uzasadnieniach instytucjonalnych ograniczeñ wolno�ci wyborów lekturo-
wych por. np.: R. Chymkowski [Chymkowski 2001: 52-62].
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Jak zosta³o pokazane, nie jest na pewno czym� nowym równie¿ wspó³-
istnienie tekstu z innymi nie-tekstowymi formami przekazu. Co wiêcej, mo¿-
na chyba zaryzykowaæ twierdzenie, ¿e pismo nie pe³ni w wiêkszo�ci obecnie
istniej¹cych stron WWW po�ledniejszej roli ni¿ to siê dzia³o w przypadku wielu
druków. Niektórzy spo�ród pisz¹cych o internecie twierdz¹ wrêcz, ¿e medium
to nadaje pismu szczególn¹ rolê i wydobywa jego niezbywalno�æ: nawet bo-
wiem nie-tekstowe pliki wymagaj¹ tekstowego komentarza, co dobitnie pod-
kre�la Bruno Delmas [por.: Delmas 1996: 475].

S¹dzê, i¿ mo¿na postawiæ hipotezê, ¿e internet nie wytworzy³ takiego modelu
czytania, który w sposób zasadniczy odbiega³by od tego, co znamy z histo-
rii kultury. Zmiany technologiczne umo¿liwiaj¹ce skupienie dotychczasowych
mediów w jednym medium i przyspieszaj¹ce to, co dotychczas dokonywa³o
siê raczej powoli, sprawi³y, ¿e zmieni³y siê hierarchia i funkcja elementów two-
rz¹cych po dzi� dzieñ strukturê przekazów, z jakimi mia³ do czynienia cz³o-
wiek, ujawni³y siê te elementy, które zazwyczaj by³y mniej widoczne. W kon-
sekwencji to samo sta³o siê z zachowaniami czytelniczymi. To, co d³ugo ucho-
dzi³o za margines zachowañ lekturowych, teraz ma szansê staæ siê powszechne.
Zasadne wydaje mi siê w tym kontek�cie mówienie o pojawieniu siê nowe-
go, lecz nie radykalnie ró¿nego od przesz³ych modelu lektury. Gdyby chcieæ
zawrzeæ to zjawisko w jednym s³owie, to lepszym okre�leniem by³oby to, które
wskazywa³oby na ci¹g³o�æ historyczn¹, ni¿ wszystkie te wskazuj¹ce na rzeko-
me zerwanie z tradycj¹. Interesuj¹ce, choæ nie nowe, jest stanowisko wyra-
¿one zwiê�le przez Umberta Eco: �pojawienie siê nowego �rodka przekazu nie
tylko nie zabija poprzedniego, ale zawsze uwalnia go od takich czy innych
serwitutów. Kiedy pojawi³a siê fotografia i kino, malarstwo nie umar³o: po
prostu nie musia³o ju¿ zajmowaæ siê portretowaniem czy �wiêtowaniem albo
uwiecznianiem wydarzeñ historycznych; zyska³o swobodê pozwalaj¹c¹ na nowe
przygody poznawcze (nie przypadkiem impresjonizm i fotografia s¹ rówie�ni-
kami) lub po prostu wkroczenie na drogê abstrakcji� [Eco 1996a: 15]. Od
jakich serwitutów uwalnia internet czytanie ksi¹¿ek? � na to pytanie trudno
jest dzi� jednoznacznie odpowiedzieæ.

Niew¹tpliwie wielu spo�ród tych, którzy aktywnie uczestnicz¹ w tym, co
nowe medium oferuje, sk³onnych jest postrzegaæ jego pojawienie siê jako re-
wolucjê w technice komunikowania siê na miarê rewolucji spowodowanej
pojawieniem siê druku. To, w jaki sposób opisuj¹ oni owo uczestnictwo, przy-
wodzi na my�l jêzyk klasycznej utopii. Gdyby przyj¹æ, ¿e przynajmniej frag-
mentarycznie istnieje utopia internetu, warto zapytaæ, przeciw jakim wyobra-
¿onym lub rzeczywistym niedogodno�ciom dotychczasowych warunków ko-
munikacji miêdzyludzkiej rodz¹ siê te marzenia.
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Maria Cywiñska-Milonas

Blogi (ujêcie psychologiczne)

Taki blog. Niby ty a jednak za parawanem. O tym co siê pi-
sze na blogu siê nie rozmawia, a je¿eli nawet to przewa¿-
nie siê z tego t³umaczy.
Na blogu u¿ywasz zupe³nie innej sk³adni innej, pisowni ina-
czej piszesz w sumie naprawdê nie jeste� sob¹.
Komentarze? To dopiero jest nietrafione. Mam bloga od roku.
Nie pamiêtam ¿eby kiedykolwiek pojawi³ siê u mnie jaki�
warto�ciowy komentarz. Zreszt¹ tu ju¿ nawet nie chodzi o war-
to�ci przecie¿ nie musze tego oczekiwaæ. Wyobra� sobie ulice
na której ludzie mijaj¹c siê zaczynaj¹ siê przytulaæ do sie-
bie na chwile po czym id¹ dalej.
Wyobra� sobie cz³owieka który podchodzi do ciebie w au-
tobusie i mówi podoba mi siê sposób w jaki oddychasz, albo
stwierdza ¿e ¿yjecie podobnie i ¿e on ci powie jak zrobiæ
¿eby by³o dobrze.
Przecie¿ nie do�æ ¿e cz³owiek uwa¿any by³by za idiotê to jesz-
cze wzbudzi³by oburzenie jakim prawem on ingeruje? Nie-
nawidzê kiedy kto� obcy mnie dotyka.
Je�li was to krêci ¿yczê najlepszego. W ka¿dym razie ja pa-
suje.
Mam za sob¹ rok terapii na której zda³em sobie sprawê tyl-
ko z jednej sprawy. Ze nie jestem taki jak inni. Ha! oczy-
wiste prawda? Przecie¿ ka¿dy z nas jest inny

http://www.blog.art.pl/b2/

Na pocz¹tku nale¿y zauwa¿yæ, ¿e blog w³a�ciwie NIE jest pamiêtnikiem
prowadzonym w sieci. Teza ta mo¿e siê wydaæ zaskakuj¹ca komu�, kto przejrza³
podstawowe teksty prasowe na ten temat. Utrzymuje siê w nich bowiem ob-
raz bloga, jako miejsca publikowania swoich zapisków osobistych. Zjawisko
to wydaje siê interesuj¹ce g³ównie dlatego, ¿e trudno jest poj¹æ sk¹d, u tak
du¿ej liczby osób wziê³a siê potrzeba niemal ekshibicjonistycznego uzewnêtrz-
niania swoich prze¿yæ.
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Medialnie brzmi wyja�nienie, które porównuje blogi do indywidualne-
go reality show i odnajduje w nich podobieñstwa do �Big Brothera�. Blo-
gowicz staje siê ¿¹dnym s³awy aktorem graj¹cym rolê samego siebie. Ak-
torem, którego g³ównym celem jest pozyskanie publiczno�ci, co mo¿na
osi¹gn¹æ drog¹ obna¿enia siê psychicznego, intelektualnego i emocjonal-
nego.

Dla psychologa wniosek z takiego rozumowania jest jeden � w po-
stêpie geometrycznym wraz z liczb¹ blogów ro�nie grupa ludzi zaburzo-
nych, szukaj¹cych podniety we w³asnym ekshibicjonizmie. Niezwykle pe-
symistyczna wizja. Sk¹din¹d wizja jak najbardziej zgodna z istniej¹cym tren-
dem, który w internecie, jego aplikacjach i u¿ytkownikach doszukuje siê
zagro¿enia dla spo³eczeñstwa i dla zdrowia psychicznego poszczególnych
internautów.

Blog jako kana³ komunikacji

O wiele ³atwiej jest zrozumieæ zjawisko blogów i zauwa¿yæ jego ró¿no-
rodno�æ, je�li potraktuje siê blogi jako szeroko rozumiane kana³y komunika-
cji miêdzyludzkiej, a nadawców blogowych jako cz³onków ma³ych spo³ecz-
no�ci i elementów wirtualnej sieci spo³ecznej.

Przyjemniej jest zastanawiaæ siê nad zjawiskiem, które z natury swojej
wydaje siê normalne, i o ludziach, dla których blogowanie jest form¹ nawi¹-
zywania i podtrzymywania rozmaitych relacji spo³ecznych, ni¿ analizowaæ g³ê-
boko�æ zaburzenia poszczególnych blogowiczów, czy te¿ szukaæ przyczyn w ich
osobowo�ci i prze¿yciach z dzieciñstwa.

Nie znaczy to oczywi�cie, ¿e w�ród blogowiczów nie ma ludzi skrajnie
ekstrawertycznych, wyj¹tkowo agresywnych lub wyra�nie niezrównowa¿onych.
Jest ich prawdopodobnie tyle samo, ile statystycznie w spo³eczeñstwie.

Potraktowanie blogów z punktu widzenia komunikacji ma dodatkow¹ zaletê.
Pozwala zauwa¿yæ i doceniæ rolê odbiorcy. Blog nie móg³by istnieæ, gdyby
nie posiada³ czytelników. Dlatego o wiele w³a�ciwsze wydaje mi siê postrze-
ganie blogów w kategoriach gazety, swoistego medium publicznego, ni¿ w ka-
tegoriach pamiêtnika.

Blog jest zatem narzêdziem komunikacyjnym. Istnieje wiêc nadawca, któ-
ry przy u¿yciu gotowego skryptu nadaje w eter (w sieæ) swoje komunikaty.
Istnieje odbiorca, który po odkodowaniu komunikatu (po przeczytaniu notki)
mo¿e zareagowaæ. Wreszcie istnieje kana³ komunikacyjny, zbudowany na sie-
ci WWW, który pozwala komunikatom kr¹¿yæ miêdzy nadawc¹ a odbiorc¹.

Blog jako miejsce

W znaczeniu spo³ecznym blog jest czym� wiêcej ni¿ tylko narzêdziem: jest
wirtualnym miejscem skupiaj¹cym ludzi, gdzie mo¿na przebywaæ i realizowaæ
siê spo³ecznie, nawi¹zuj¹c relacje z innymi lud�mi. Blog jest tzw. Trzecim Miej-
scem zgodnie z teori¹ Oldenburga [1989], który uznaje, ¿e dopiero w trzecim
najwa¿niejszym miejscu (po Domu i Pracy/Szkole), cz³owiek mo¿e tworzyæ �praw-
dziwe� relacje spo³eczne, które nie s¹ zbudowane na hierarchii emocjonalnej
lub strukturalnej (jak w przypadku rodziny i firmy) lecz powstaj¹ dziêki posia-
danym cechom charakteru, zainteresowaniom czy stylowi ¿ycia w grupie. Ta-
kim Trzecim Miejscem tradycyjnie by³y wspólnoty religijne, stowarzyszenia, kluby
czy zespo³y sportowe. Z czasem Trzecimi Miejscami sta³y siê (zw³aszcza dla m³o-
dych ludzi) kina, centra handlowe i dyskoteki. Wed³ug Oldenburga, internet jest
dla wielu Trzecim Miejscem � ogólnodostêpn¹ przestrzeni¹, na której mo¿na
³atwo spotkaæ innych ludzi i nawi¹zaæ nowe znajomo�ci.

Dlatego coraz czê�ciej internauta nie tylko korzysta z internetu (internet
narzêdziem), ale równie¿ w nim przebywa (internet miejscem). Analogicznie,
blogowicz nie tylko pisze bloga, ale równie¿ �siedzi� na blogu i zwiedza nie-
znane jeszcze czê�ci blogowiska.

Blog � definicja

Zgodnie z definicj¹ Dave�a Winera (http://www.newhome.weblogs.com/
personalWebPublishingCommunities/), amerykañskiego autora kilku tekstów
publicystycznych o blogach, musi on spe³niæ cztery kryteria, skupiaj¹ce siê
wokó³ czterech s³ów kluczowych. Blog jest:

a) osobisty � pisany przez osobê a nie przez instytucjê;
b) wirtualny � zazwyczaj nie jest drukowany, natomiast jest ci¹gle aktu-

alizowany, a dla czytelników jest dostêpny w internecie;
c) publikowany i upubliczniony � w znaczeniu technologicznym i w zna-

czeniu udostêpniania bloga czytelnikom;
d) czê�ci¹ wspólnoty � blog nie mo¿e istnieæ samodzielnie, potrzebuje

publiczno�ci.

Historycznie rzecz ujmuj¹c, istniej¹ce blogi zawdziêczaj¹ swoj¹ formê
trojakiej ewolucji. W po³owie lat dziewiêædziesi¹tych �weblogi� by³y stro-
nami WWW, na których internauci zbierali linki do odwiedzanych stron, z cza-
sem sta³y siê coraz dok³adniejszym zapisem wêdrówek po internecie. Rów-
nolegle do weblogów rozwija³y siê rozmaite wspólnoty sieciowe, skupiaj¹-
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ce internautów o podobnych zainteresowaniach. Po³¹czenie tych dwóch czyn-
ników stworzy³o wspólnoty weblogów, czyli coraz szersze zbiory linków i ad-
resów do ciekawych stron. Potrzeba uporz¹dkowania tych stron przyczyni-
³a siê do powstania skryptów do chronologicznego dodawania nowych da-
nych na stronie WWW.

Trzecim elementem wspó³tworz¹cym dzisiejsze blogi sta³y siê powszech-
ne wówczas homepage, czyli strony domowe internautów, którzy zaczêli szukaæ
sposobu odej�cia od statycznej strony WWW z kilkoma zak³adkami, w kie-
runku czêsto aktualizowanego dziennika o sobie samym.

Dzisiaj istnieje du¿a liczba rozmaitych skryptów, które pozwalaj¹ za³o¿yæ
i prowadziæ bloga osobie, która nie znaj¹cej siê na programowaniu. Posia-
danie bloga wymaga wy³¹cznie rejestracji na jednej ze stron, która udostêp-
nia skrypt i miejsce na serwerze lub pobrania programu i zainstalowania go
na w³asnej stronie WWW.

Blog w liczbach

19 lipca 2002 roku, o godzinie 23.00 na czterech najliczniejszych polskich
blogo-stronach (http://www.blog.pl, www.filipinka.pl, www.nlog.pl/; http://
www.blogi.com/) istnia³o dok³adnie 39681 blogów (ponad 30 tysiêcy na blog.pl),
które zawiera³y prawie 900 tysiêcy wpisów (notek) i ponad 2 miliony komen-
tarzy.

Dane amerykañskie wskazuj¹ na to, ¿e w �wiecie istnieje ponad pó³ mi-
liarda blogów, choæ te estymacje s¹ bardzo niedok³adne, ze wzglêdu na ogromn¹
liczbê blogów niezrzeszonych, których adres WWW nie jest zwi¹zany z kon-
kretnym serwerem. Na podstawie danych z najpopularniejszego serwisu udo-
stêpniaj¹cego skrypt do pisania bloga (http://www.blogger.com/), w samym
styczniu 2002 roku, ponad 40 tysiêcy razy pobrano skrypt do pisania blo-
gów (http://www.wired.com/news/culture/0,1284,50443,00.html/).

Blog jako materia³ badawczy

Ze wzglêdu na archiwizacjê ka¿dej notki i ka¿dego komentarza, blogi s¹
bardzo wygodnym materia³em badawczym. Na ich podstawie psycholog i so-
cjolog mog¹ zbadaæ przeró¿ne zjawiska psychologiczne, socjologiczne lub
psychospo³eczne. Tre�ci wpisów mog¹ s³u¿yæ wyodrêbnieniu rodzajów oso-
bowo�ci blogowiczów, zamieszczane na ka¿dym blogu linki do innych blo-
gów pozwol¹ badaæ istniej¹c¹ siatkê socjometryczn¹. Z kolei dziêki obserwa-
cji komentarzy, mo¿na próbowaæ roz³o¿yæ na czynniki pierwsze konflikty miê-

dzy blogowiczami � i id¹c dalej tym tropem � przeanalizowaæ dynamikê rela-
cji spo³ecznych. Odnajduj¹c ró¿ne blogi tej samej osoby, mo¿na zastanowiæ
siê nad zjawiskiem multiplikacji to¿samo�ci. W koñcu skoncentrowanie siê
na analizie transakcyjnej miêdzy pisz¹cym notki a komentuj¹cym je pozwoli
wyró¿niæ style komentowania.

W niniejszym tek�cie chcia³abym skupiæ siê na bardziej podstawowej ana-
lizie blogów, tzn. przedstawiæ mapê �blogowiska� i tym samym odpowiedzieæ
na cztery pytania:

- Jakie s¹ rodzaje blogów, czyli dlaczego niektóre blogi s¹ bardziej po-
pularne?

- Jak uk³adaj¹ siê relacje nadawcy i odbiorcy blogowego, czyli dlacze-
go czytelnik ma w³adzê nad pisz¹cym?

- Jak mo¿na kategoryzowaæ nadawców blogowych, czyli kto pisze blogi
i w jakim celu?

- Jacy s¹ odbiorcy blogowi, czyli jak byæ blogowiczem, nie posiadaj¹c
bloga?

W opisywaniu rozmaitych zjawisk blogowych zamierzam posi³kowaæ siê
przyk³adami zaczerpniêtymi z polskiego blogowiska, bardziej na zasadzie analizy
przypadków, ni¿ przy zastosowaniu ilo�ciowych metod badañ.

Wydaje siê, ¿e przy jako�ciowym opisie rozmaitych zjawisk spo³ecznych
i psychologicznych które zdarzaj¹ siê na pojedynczych blogach i na wspól-
notowo rozumianym blogowisku, istnieje mo¿liwo�æ dotarcia do nowych tren-
dów i ³atwiej jest obj¹æ analiz¹ ich ró¿norodno�æ. Analiza ilo�ciowa mog³aby
pomóc w deskrypcji demograficznej blogowiczów. Na obecnym etapie, sku-
pienie siê na eksploracyjnej i jako�ciowej analizie poszczególnych przypad-
ków mo¿e przyczyniæ siê do powstania mapy blogowiska, która stanie siê
punktem wyj�cia do dalszych badañ.

1) Jakie s¹ rodzaje blogów, i dlaczego niektóre blogi s¹
bardziej popularne?

Ze wzglêdu na proces komunikacyjny, mo¿na wyodrêbniæ trzy podsta-
wowe rodzaje blogów: blog-monolog, blog-dialog i blogowspólnota.

Blog-monolog jest najprostsz¹ form¹ blogowania i w³a�ciwie ka¿dy po-
cz¹tkuj¹cy blogowicz przechodzi przez ten etap. Blog-monolog charakteryzu-
je siê jednostronno�ci¹ przekazu: w swojej �wiadomo�ci blogowicz pe³ni wy-
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³¹cznie rolê nadawcy. Pisze notki i upublicznia je na swojej stronie. Taki blog
jest najbardziej podobny do dziennika intymnego; blogowicz nieraz nie zdaje
sobie sprawy z konsekwencji publikowania swoich przemy�leñ, w zwi¹zku
z tym zdarza siê, ¿e blogi-monologi zawieraj¹ stosunkowo du¿o informacji
osobistych. Pomimo, ¿e podstawow¹ funkcj¹ bloga-monologu nie jest ko-
munikacja, lecz mo¿liwo�æ prowadzenia elektronicznych zapisków, istnienie
potencjalnego odbiorcy nadawanych w sieci komunikatów sprawia, ¿e na-
wet blog-monolog mo¿e byæ form¹ specyficznej komunikacji, gdzie nieznany
nadawcy czytelnik pe³ni rolê odbiorcy. Przyk³ady bloga-monologu mo¿na znale�æ
w wiêkszo�ci nawet d³ugo istniej¹cych blogów, w pierwszych notkach (np.
http://www.andy.blog.pl/; http://www.hania.blog.pl/).

Blog-monolog dosyæ ³atwo mo¿e zmieniæ siê w bardziej z³o¿on¹ formê
komunikacji wirtualnej � w blog-dialog. W tej formie blogowania, w³a�ciciel
bloga nie jest ju¿ jedynym nadawc¹ na swoim blogu. Rolê nadawcy przyjmu-
j¹ równie¿ jego czytelnicy, którzy dziêki funkcji komentowania, mog¹ wypo-
wiadaæ siê i nawi¹zywaæ kontakt z blogowiczem. Komunikacja odbywa siê
na linii �czytelnik � blogowicz� i jest nadal w g³ównej mierze jednostronna,
asymetryczna ze wzglêdu na ilo�æ i wagê informacji przekazywanych przez
w³a�ciciela bloga w zestawieniu z ilo�ci¹ i wag¹ informacji komentatora. Asy-
metria ta mo¿e byæ zniwelowana je�li komentuj¹cy posiada w³asnego bloga,
na którym odbywaj¹ siê podobne �rozmowy�. Blog-dialog jest najbardziej po-
pularn¹ form¹ blogowania. Nawi¹zane w ten sposób kontakty miêdzyludzkie
rozwijaj¹ siê najpierw g³ównie na widoku wszystkich czytelników danego bloga,
z czasem mog¹ przenie�æ siê na inne kana³y komunikacji (synchroniczne ko-
munikatory typu gadu-gadu, e-mail, IRC), lub prowadz¹ do dewirtualizacji. Blo-
gowicze prowadz¹cy blogi-dialogi chêtnie spotykaj¹ siê w rzeczywisto�ci. Ze
wszystkich kana³ów komunikacji wirtualnej, blog wydaje siê stwarzaæ najwiêksze
poczucie bezpieczeñstwa: ka¿dy blog jest obrazem danej osoby, i daje czy-
telnikowi z³udzenie znajomo�ci i blisko�ci. Z³udzenie to jest bardzo przydat-
ne gdy potrzeba prze³amaæ strach przed poznaniem drugiej osoby twarz¹
w twarz. Spotkania w tzw. realu odbywaj¹ siê zazwyczaj w wiêkszym gro-
nie i skupiaj¹ ma³e grupy blogowiczów, których blogi s¹ po³¹czone siatk¹
linków. Blogi-dialogi istniej¹ w³a�ciwie wy³¹cznie we wspólnotach skupiaj¹cych
do kilkudziesiêciu blogowiczów (http://www.tuv.blog.pl, http://robin.blog.pl/).

Trzecim rodzajem bloga z punktu widzenia komunikacji, jest blogowspól-
nota (nie myliæ ze wspólnot¹ blogów opisan¹ powy¿ej w kontek�cie grupy
blogów-dialogów). Jest to najbardziej z³o¿ona forma blogowania, i dosyæ rzadka.
Blogowspólnota jest bardziej prowadzona ni¿ tworzona przez danego blogo-
wicza, który tym samym pe³ni rolê moderatora dyskusji na swoim blogu. Rol¹

takiego moderatora jest napisanie notki wprowadzaj¹cej, która stanowi punkt
wyj�cia dla dyskusji. Nie wszystkie w¹tki tej rozmowy przechodz¹ przez w³a-
�ciciela bloga. Ale te¿ nie ka¿dy mo¿e stworzyæ na swoim blogu blogowspól-
notê. Dyskusje blogowe, które nieraz przyjmuj¹ formê asynchronicznych cza-
tów o kilkuset komentarzach, odbywaj¹ siê na blogach tzw. gwiazd blogo-
wych, czyli u blogowiczów, którzy s¹ w centrum stosunkowo gêstej siatki
socjometrycznej.

Inn¹ cech¹ charakterystyczn¹ blogowspólnoty jest czas powstawania dys-
kusji. Blogodyskusje odbywaj¹ siê zazwyczaj w godzinach pracy, w dni powsze-
dnie. Wynika to z faktu, ¿e aby uczestniczyæ w blogowspólnocie trzeba mieæ
wzglêdnie sta³y dostêp do internetu i trzeba �przebywaæ� na blogu. Blogow-
spólnota nie tylko jest kana³em komunikacyjnym, ma w sobie elementy Trze-
ciego Miejsca Oldenburga, na którym mniej istotny jest podzia³ na nadawcê
i odbiorcê, natomiast liczy siê dynamika powstaj¹cej grupy spo³ecznej (np. http:/
/www.kabebe.blog.pl/; http://www.blog.art.pl/ash/; http://www.haniuta.blog.pl)

2. Jak uk³adaj¹ siê relacje nadawcy i odbiorcy blogowego
czyli dlaczego czytelnik ma w³adzê nad pisz¹cym?

Podstawow¹ cech¹ relacji miêdzy nadawc¹ a odbiorc¹ blogowym jest asy-
metria komunikacji. W postrzeganiu blogów nieraz nie docenia siê roli od-
biorcy, jako katalizatora przeró¿nych blogowych zjawisk spo³ecznych i sta-
nów indywidualnych poszczególnych blogowiczów. W my�l zasady, ¿e kto
ma wiedzê ten ma w³adzê, im wiêcej blogowicz pisze o sobie i od siebie,
tym wiêksz¹ nad nim w³adzê posiada odbiorca tych zapisków, czyli jego czy-
telnik. Mo¿e on dosyæ ³atwo manipulowaæ emocjami nadawcy, który jest na
takie manipulacje szczególnie nara¿ony. Zapisane s³owa jako werbalizacja w³a-
snych stanów emocjonalnych i umys³owych s¹ specyficzn¹ i bardzo intym-
n¹ w³asno�ci¹. Ka¿dy atak, ka¿dy nieprzychylny komentarz umieszczony na
blogu mo¿e byæ odebrany przez nadawcê jako atak na jego osobê, i w kon-
sekwencji mo¿e spowodowaæ bardzo realne prze¿ycia emocjonalne.

Nierówno�æ miêdzy nadawc¹ a odbiorc¹ wystêpuje równie¿ w innym
wymiarze. Na podstawie informacji zawartych w notkach, nawet je�li nie s¹
one podane bezpo�rednio, dosyæ ³atwo jest zidentyfikowaæ nadawcê � jego
miejsce zamieszkania, wykszta³cenie, miejsce pracy czy stan cywilny. Wraz z licz-
b¹ notek, ro�nie równie¿ zasób wiedzy o danej osobie, i ta wiedza mo¿e byæ
wykorzystana przez ka¿dego czytelnika. Mo¿na zatem kolekcjonowaæ fakty o da-
nym nadawcy, szukaæ powi¹zañ miêdzy poszczególnymi blogowiczami.
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Nastêpn¹ ró¿nic¹, z której mo¿e skorzystaæ chc¹cy zaszkodziæ nadawcy
odbiorca, jest fakt, ¿e mo¿e on pozostaæ ca³kowicie anonimowy � jedynym
znakiem jego obecno�ci na blogu jest adres komputera (IP), który przy po³¹-
czeniu modemowym z internetem utrudnia je�li nie uniemo¿liwia identyfika-
cjê. Nadawca natomiast z za³o¿enia siê ods³ania i z dnia na dzieñ staje siê
coraz mniej anonimowy.

Trzeba jednak zauwa¿yæ, ¿e role nadawcy i odbiorcy blogowego siê prze-
nikaj¹. Nadawca na jednym blogu staje siê odbiorc¹, gdy czyta innego blo-
ga. Jak ju¿ zosta³o to wspomniane, nawet w ramach jednego bloga, mo¿na
pe³niæ równocze�nie rolê nadawcy (pisz¹cego notki) i odbiorcy (czytaj¹cego
czyje� komentarze na temat tej notki). Blogowicz bardzo szybko uzale¿nia siê
od komentarzy czytelnika. Liczba komentarzy jest nie tylko wyznacznikiem
popularno�ci bloga, jest równie¿ motywatorem do pisania dalszych notek.

Specyficznym rodzajem relacji miêdzy nadawc¹ a odbiorc¹ s¹ blogi pro-
wadzone przez osoby publiczne. Paradoksalnie taki blog mo¿e byæ sposo-
bem na zachowanie prywatno�ci, gdy¿ jest kontrolowanym ods³oniêciem i po-
daniem do wiadomo�ci publicznej kilku faktów, które nie s¹ jeszcze prywat-
ne, a równocze�nie pozwalaj¹ zaspokoiæ ciekawo�æ najbardziej ¿¹dnej
informacji publiki i dziennikarzy. Przyk³adem takiego bloga jest blog Krysty-
ny Jandy, która regularnie opisuje ró¿ne zdarzenia swojego ¿ycia codzienne-
go i prowadzi wirtualne rozmowy z czytelnikami.

3. Jak mo¿na kategoryzowaæ nadawców blogowych, czyli kto
pisze blogi i w jakim celu?

a) kategoryzacja socjologiczna

Nie przeprowadzono do tej pory ¿adnych badañ demograficznych doty-
cz¹cych polskich blogowiczów. Wydaje siê jednak, ¿e na podstawie obser-
wacji mo¿na stworzyæ obraz przeciêtnego blogowicza. Wiêkszo�æ blogów jest
prowadzona przez m³odzie¿ w wieku licealnym i studentów. Ogromna czê�æ
blogowiczów mie�ci siê w przedziale wiekowym 13 � 35 (warto�æ ustalona
na podstawie bazy blog.pl i poprzez analogiê do wieku u¿ytkowników inter-
netu w ogóle). Stosunkowo wiele jest blogowiczów po czterdziestce, którzy
potrafi¹ siê odnale�æ w strukturze spo³ecznej blogowiska i pe³ni¹ dosyæ wy-
sokie role w blogowej hierarchii (np. moderatorów na blogowspólnocie � http:/
www./kabebe.blog.pl/).

Szacunkowo mo¿na stwierdziæ, ¿e wiêcej jest blogów prowadzonych przez
kobiety ni¿ przez mê¿czyzn, co niekoniecznie wynika z ich wiêkszej potrzeby
prowadzenia publicznych zapisków wirtualnych, lecz jest uwarunkowane fak-
tem, i¿ na serwerze filipinka.pl znajduje siê ponad 3500 blogów (ok. 10%
ogólnej liczby polskich blogów), które ze wzglêdu na profil pisma i jego czy-
telników s¹ pisane prawie wy³¹cznie przez kobiety.

b) kategoryzacja psychologiczna

Kryteria psychologicznego opisu blogowiczów wynikaj¹ z behawioralnej
obserwacji poszczególnych typów osobowo�ciowych. Analiza nie opiera siê
na konkretnej (znormalizowanej) skali osobowo�ciowej, prowadzi od zacho-
wañ ekshibicjonistycznych, poprzez autoterapiê i autoprezentacjê, na twór-
czo�ci koñcz¹c.

1) Ekshibicjonizm
Istnieje grupa nadawców blogowych, dla których blog jest miejscem bar-

dzo intymnych wynurzeñ. Te zapiski, które mog³yby stanowiæ ca³kiem nor-
maln¹ zawarto�æ pisanego �do szuflady� pamiêtnika, nabieraj¹ ekshibicjoni-
stycznych cech w momencie w którym nadawca decyduje siê na ich publi-
kacjê w internecie. Ekshibicjonizm blogowy mo¿e przybraæ rozmaite formy.
Pierwszym objawem jest podawanie swoich prawdziwych danych osobistych,
zamieszczanie w³asnych zdjêæ, czyli dobrowolne pozbawianie siê wirtualnego
prawa, jakim jest anonimowo�æ. Zazwyczaj równolegle nastêpuj¹ opisy roz-
maitych prze¿yæ � emocjonalnych i/lub seksualnych. Granica definicji ekshi-
bicjonizmu jest oczywi�cie p³ynna, zale¿y od uwarunkowañ kulturowych i cech
osobowo�ciowych. W ostatnich czasach istnieje przyzwolenie spo³eczne na
przesuwanie granicy akceptowalnego ekshibicjonizmu (zgodnie z mod¹ na
reality show i na telenowele dokumentalne), w zwi¹zku z czym mo¿na siê
spodziewaæ, ¿e zapiski blogowiczów bêd¹ odbierane przez ró¿ne osoby albo
jako normalne opisywanie siebie, albo jako ra¿¹ce przekraczanie pewnych sfer
tabu, których szczegó³y nie powinny byæ publikowane. Przyk³adem kontro-
wersyjnego bloga ekshibicjonistycznego jest http://www.elfik.blog.pl/, pisa-
ny przez m³od¹ dziewczynê, która opisuje swój zakoñczony ju¿ romans z ¿o-
natym mê¿czyzn¹. Ten blog mo¿e byæ zaliczony do blogów ekshibicjonistycz-
nych nie tylko dlatego, ¿e autorka opisuje w nim wszystkie szczegó³y swojej
znajomo�ci z tym mê¿czyzn¹, ale równie¿ dlatego, ¿e w pewnym momencie
pisania bloga, podaje jego i swoje dane osobiste, jego s³u¿bowy adres mej-
lowy, i zamieszcza swoje i jego zdjêcia. To zachowanie jest nie tylko ekshi-
bicjonistyczne, jest równie¿ naruszeniem netykiety, zgodnie z któr¹ anonimo-



104 105

wo�æ jest prawem ka¿dego cz³owieka i ujawnianie danych osobowych jest
dopuszczalne tylko w przypadku swojej w³asnej osoby.

2) Ekstrawertyzm
W pierwszym odruchu mo¿e siê wydawaæ, ¿e w ewentualnym badaniu

wiêkszo�æ blogowiczów osi¹gnie wyniki bli¿sze ekstrawertyzmowi na skali eks-
trawertyzmu vs introwertyzm, gdy¿ je�li ich sk³onno�æ do opisywania w³a-
snych prze¿yæ niekoniecznie jest ekshibicjonizmem, to nale¿y jednak doszu-
kiwaæ siê pewnej cechy wspólnej w ich osobowo�ci, która sprawia, ¿e ci lu-
dzie chc¹ publikowaæ swoje przemy�lenia. Takie rozumowanie ma jednak tê
podstawow¹ wadê, ¿e u jego �róde³ le¿y przypuszczenie, jakoby pisanie blo-
ga wynika z jakiego� odchylenia od �redniej, za� blogowiczami s¹ wy³¹cznie
ludzie spe³niaj¹cy pewne kryteria osobowo�ciowe. Je�li jednak przyj¹æ, ¿e blo-
gowanie jest przede wszystkim korzystaniem z kana³u komunikacji, wydaje
siê, ¿e odpowiednio przeprowadzone badania na reprezentatywnej dla blogo-
wiczów grupie powinny wykazaæ, ¿e w�ród nich jest podobna liczba intro-
wertyków, jak i ekstrawertyków, z mo¿liwo�ci¹ przewagi introwertyków, ze
wzglêdu na wysokie poczucie bezpieczeñstwa komunikacji, które mo¿e byæ
decyduj¹ce dla osobowo�ci introwertycznej w momencie anga¿owania siê
w tak¹ formê komunikacji.

3) Autoterapia
Kolejnym rodzajem nadawcy mo¿e byæ blogowicz, który przy pomocy swo-

jego bloga próbuje dokonaæ autoterapii. Fakt zwerbalizowania swoich prze-
¿yæ i przelania ich nie tyle na papier ile na bity, pozwala nabraæ do nich dy-
stansu i uporz¹dkowania swojego do nich stosunku. Blog pe³ni rolê bufora
emocji, jest czêsto miejscem, gdzie autor mo¿e pozwoliæ sobie na szczero�æ
wobec samego siebie. Ta pozytywna rola bloga nabiera ciemniejszych kolo-
rów w momencie, w którym jego odbiorcy zaczynaj¹ komentowaæ fakty (praw-
dziwe) opisywane w kolejnych notkach. Miêdzy nadawc¹ a odbiorc¹ nawi¹-
zuje siê kontakt, w którym odbiorca próbuje zaj¹æ miejsce �terapeuty�, ko-
mentuj¹cego i doradzaj¹cego. Nieodpowiednie komentarze mog¹ mieæ
niezwyk³y wp³yw na nadawcê, który jest bardzo przywi¹zany emocjonalnie do
napisanych (w chwili szczero�ci) s³ów. Do takiej sytuacji dosz³o na nieistnie-
j¹cym ju¿ blogu http://www.ender.blog.pl/, gdzie autor opisywa³ historiê swojego
¿ycia, obecno�æ ciê¿ko chorej ¿ony, chorego dziecka i kochanki. Blog by³ czytany
przez wiele osób, które pozwala³y sobie na ocenianie, doradzanie i oskar¿a-
nie. Po kilkunastu tygodniach blog znikn¹³, prawdopodobnie dlatego, ¿e au-
tor poczu³ siê zagro¿ony ze strony czytelników, co sprawi³o, ¿e autoterapia
zaczê³a przybieraæ formê coraz g³êbszej autodestrukcji.

4) Autoprezentacja
Charakterystyczn¹ cech¹ blogowiczów jest szeroko rozumiana autopre-

zentacja. W sposób mniej lub bardziej �wiadomy ka¿dy pisz¹cy bloga tworzy
pewn¹ postaæ, która zazwyczaj posiada cechy wspólne z jej twórc¹ (czyli au-
torem). Ta kreacja podlega prawom potrzeby konsekwencji, w zwi¹zku z czym
mo¿e siê zdarzyæ, ¿e z czasem postaæ zaczyna ¿yæ w³asnym ¿yciem i jej po-
gl¹dy staj¹ siê bardziej ekstremalne, ni¿ oryginalna opinia osoby pisz¹cej. Drug¹
konsekwencj¹ uprawianej autoprezentacji jest zafa³szowanie prawdziwego obrazu
blogowicza (przy za³o¿eniu, ¿e opisywane fakty i emocje s¹ zgodne z praw-
d¹), które jest wynikiem naturalnej sk³onno�ci odbiorcy do uzupe³niania ob-
razu w tych dziedzinach, które nie s¹ podane explicite. Tworz¹c sobie wize-
runek nadawcy, odbiorca wype³nia luki w swojej wiedzy na temat osobowo-
�ci i charakteru blogowicza stosuj¹c zasadê podobieñstwa, i nadaje mu cechy,
które niekoniecznie wynikaj¹ z bloga. Raz stworzony obraz rzadko kiedy ule-
ga gruntownym zmianom, choæ mo¿e byæ niezgodny z prawd¹, gdy¿ cz³o-
wiek raczej szuka potwierdzenia ni¿ podwa¿enia swojej teorii.

5) Autopromocja
Niektórzy nadawcy blogowi traktuj¹ posiadanie bloga jako kolejne wy-

zwanie w drodze do sukcesu. Ich celem jest zdobycie popularno�ci, która
mierzona jest przede wszystkim liczb¹ odwiedzin, ale równie¿ linkami, czyli
liczb¹ osób (blogowiczów), którzy zamie�cili link do danej strony na swoim
blogu. Ca³a dzia³alno�æ blogowa sprowadza siê wtedy do realizacji skutecz-
nej strategii marketingowej. Sposobów jest kilka: zaczyna siê od umieszcza-
nia kontrowersyjnych tytu³ów swoich notek (z przyci¹gaj¹cymi publiczno�æ
s³owami: np. seks, mój pierwszy raz, penis itp.). Tytu³y notek s¹ publikowa-
ne przez parê minut na stronie g³ównej blog.pl, w zwi¹zku z tym istnieje szansa,
¿e jaki� odbiorca � zachêcony �ciekawym� tytu³em � kliknie i wejdzie na blo-
ga. Innym sposobem jest �zaistnienie� na stronie istniej¹cego popularnego
bloga. Mo¿na to uczyniæ dwojako � albo poprzez zamieszczenie kontrower-
syjnego komentarza do notki popularnego blogowicza, wraz z odno�nikiem
do w³asnego bloga (co powinno przyci¹gn¹æ czytelników), albo poprzez wy-
ra¿enie pozytywnego (lub negatywnego) wra¿enia w Ksiêdze Go�ci danego
blogowicza. Szczególnie ten ostatni sposób czêsto wzbudza potrzebê odwza-
jemnienia, a zatem rewizyty na blogu. Popularne polskie blogi maj¹ do kil-
kuset odwiedzin dziennie.

6) Twórczo�æ
pecyficznym rodzajem blogowiczów s¹ ci, którzy traktuj¹ blog jako przestrzeñ

artystyczn¹ i zamieszczaj¹ w niej swoje �dzie³a�. Istniej¹ blogi z twórczo�ci¹, g³ow-
nie w postaci ma³ych form literackich (http://www.tubrzoza.blog.pl/), jak felieto-
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ny czy nowele, albo krótkie opowiadania. Spora czê�æ blogowiczów publikuje
rozmaitej jako�ci wiersze (http://www.suicidalmaniac.blog.pl/). Mo¿na równie¿
trafiæ na blog z komiksami (http://www.pvek.blog.pl/; http://komix.blog.pl/
lub http://www.blog.art.pl/endorfina/) lub zdjêciami (http://www.pozy-
tyw.blog.pl/; http://www.bartpogoda.net/). Niektóre blogi zawieraj¹ tre�ci fi-
lozoficzne lub ca³e programy polityczne. Istniej¹ blogi tworzone przez kilka
osób, które zbieraj¹ przepisy kulinarne (http://www.bloga-kuchnia.blog.pl/). Cie-
kaw¹ form¹ bloga artystycznego jest http://www.cerber.blog.pl/, na którym autor
dokona³ mistyfikacji, polegaj¹cej na wielomiesiêcznym opowiedzeniu kontro-
wersyjnej i ca³kowicie zmy�lonej historii ¿ycia tak, jakby by³a prawdziwa (pa-
miêtnik ksiêdza katolickiego, który ma kochankê). Istniej¹ te¿ formy ekspery-
mentów jak http://www.pamietnik-zmarlego.blog.pl/, który zawiera nieprawdziw¹
historiê umieraj¹cego ch³opca, jego ostatnie notki, oraz zamieszczony przez
kogo� innego nekrolog. Blog ten przyci¹gn¹³ setki ³atwowiernych czytelni-
ków, którzy zamie�cili swoje komentarze pe³ne wspó³czucia.

c) kategoryzacja teliczna

Ostatnim rodzajem kategoryzacji nadawców blogowych jest kategoryza-
cja teliczna, która odpowiada na pytanie celowo�ci w prowadzeniu bloga (http:/
/www.pcmag.com/article/0,2997,s%253D1493%2526a%253D21865,00.asp/).

Celem ka¿dego bloga jest chêæ zaspokojenia jakiej� potrzeby.

1) Potrzeba gratyfikacji ego � pisanie bloga jest znakomitym usprawie-
dliwieniem dla egocentryzmu i zajmowania siê swoj¹ osob¹. Blogowicz mo¿e
opisywaæ wszystkie swoje stany ducha, i mo¿e oczekiwaæ, ¿e kogo� tym za-
interesuje, co zostanie podkre�lone odpowiednim komentarzem do notki. Za-
interesowanie innych jest form¹ gratyfikacji ego. Nawet je�li informacj¹ zwrotn¹
dla nadawcy jest wy³¹cznie liczba odwiedzin na stronie, to jest to motywator
do dalszego pisania o sobie i utrzymywania tematu �ja� w centrum swojej
i innych uwagi.

2) Potrzeba antydepersonalizacji � blog pozwala stworzyæ postaæ unika-
tow¹, która odró¿nia siê od pozosta³ych ludzi. W erze coraz wiêkszej unifor-
mizacji pogl¹dów i konformizmu grupowego, blog stanowi miejsce odzyska-
nia indywidualizacji swoich postaw i wyznawanych warto�ci.

3) Potrzeba przynale¿no�ci � uczestnictwo w blogowisku daje poczucie
przynale¿no�ci do konkretnej, bardzo specyficznej i nieco elitarnej grupy spo-
³ecznej. Wymiany pogl¹dów odbywaj¹ce siê na rozmaitych blogach sprawia-
j¹, ¿e wytwarza siê wspólnota ludzi o ró¿nych zdaniach, ale potrafi¹cych wspó³¿yæ
w wirtualnej przestrzeni. Blogowicze stosunkowo czêsto umawiaj¹ siê na spo-

tkania w tzw. realu. Samo posiadanie bloga mo¿e równie¿ zadecydowaæ
o przynale¿no�ci grupowej w realu, gdy¿ obecnie w�ród m³odych, kilkuna-
stoletnich ludzi blogowanie sta³o siê modnym i mile widzianym zajêciem.

4) Potrzeba w³adzy � ze wzglêdu na wytwarzaj¹ce siê relacje spo³eczne
w ramach istniej¹cych blogowspólnot, mo¿na mówiæ równie¿ o tworz¹cych
siê hierarchiach i stosunkach w³adzy � tzw. gwiazdy blogowe, czyli modera-
torzy blogowspólnot, albo osoby o du¿ej popularno�ci dosyæ ³atwo ulegaj¹
prze�wiadczeniu, ¿e ich silna pozycja w grupie uprawnia ich do posiadania
wirtualnej w³adzy nad wirtualnymi poddanymi.

Potrzeba samorealizacji � mo¿liwo�æ opublikowania na blogu swojej twór-
czo�ci jest sposobem na samorealizacjê i na rozwój w³asnych zainteresowañ
oraz mo¿liwo�ci. Blog daje namiastkê publiczno�ci, o któr¹ nie trzeba zabie-
gaæ tak bardzo, jak w ¿yciu rzeczywistym, w zwi¹zku z tym domoro�li arty-
�ci korzystaj¹ z nowego kana³u komunikacji, aby rozpowszechniæ swoj¹ twór-
czo�æ, pomys³y, ideologiê lub wyznawane warto�ci. Czasami prowadzi to do
wypaczeñ, jak w przypadku opisywanym latem 2002 roku przez media, kiedy
w programie telewizyjnym dla dzieci umieszczono adres bloga, na którym by³y
obsceniczne teksty i homoseksualne wyznania (http://www.wiadomosci.wp.pl/
wiadomosc.html?wid=273757/).

4. Jacy s¹ odbiorcy blogowi, czyli jak byæ blogowiczem nie
posiadaj¹c bloga?

W postrzeganiu bloga jako kana³u komunikacji czêsto nie docenia siê od-
biorcy, poniewa¿ wiêkszo�æ widocznych dzia³añ le¿y po stronie nadawcy (pi-
sz¹cego notki i zarz¹dzaj¹ego swoim blogiem, np. w kwestii wygl¹du). Rolê
odbiorcy sprowadza siê do biernego czytelnika, za� komunikacjê traktuje jako
przede wszystkim jednostronn¹.

Tymczasem istniej¹ rozmaite typy odbiorców blogowych.

a) Przede wszystkim, odbiorca mo¿e byæ pasywny lub aktywny.
Odbiorca aktywny to taki, który reaguje na przeczytan¹ notkê. Najpopu-

larniejsz¹ form¹ reakcji jest pozostawienie komentarza. Mo¿na równie¿ pozo-
stawiæ informacjê o swoim pobycie na blogu w tzw. ksiêdze go�ci. Kolej-
nym rodzajem zaznaczenia swojej obecno�ci jest zamieszczenie linka do da-
nego bloga na w³asnym blogu � co jest ju¿ pierwszym krokiem do przej�cia
z roli odbiorcy do roli nadawcy, a zatem do powstania komunikacji dwustronnej,
gdzie role nadawcy i odbiorcy siê przenikaj¹ i uzupe³niaj¹.

W przeciwieñstwie do odbiorcy aktywnego, odbiorca pasywny nie wyko-
nuje ¿adnych ruchów aby zaanga¿owaæ siê w komunikacjê z nadawc¹. Czy-
ta bloga, tak jak czyta siê ksi¹¿kê lub gazetê. Jego obecno�æ mo¿na stwier-
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dziæ jedynie w statystykach stron, gdzie zapisuje siê nie tyle obecno�æ kon-
kretnej osoby, ile liczba odwiedzin na stronie, czyli adresów IP komputerów,
które siê po³¹czy³y z dan¹ stron¹ WWW. Odbiorca pasywny jest zatem naj-
czê�ciej jednym z wielu odwiedzaj¹cych, za� jego wp³yw na pisz¹cego jest
mocno ograniczony � nadawca zwraca na niego uwagê, dopiero wtedy gdy
np. niespodziewanie wzro�nie liczba czytaj¹cych.

b) Naturaln¹ chêci¹ s¹ próby zidentyfikowania czytaj¹cych.
Odbiorcy blogowi dziel¹ siê na odbiorców identyfikowalnych i odbior-

ców anonimowych.
Niektórych odbiorców nie trzeba identyfikowaæ � s¹ cz³onkami danej wspól-

noty blogów, zawsze wystêpuj¹ pod tym samym nickiem (pseudonimem) i uczest-
nicz¹ w rozmowach blogowych. Odbiorcê nieznanego mo¿na jednak równie¿
identyfikowaæ po adresie IP komputera, z którego ³¹czy³ siê on z blogiem. Jest
to oczywi�cie mo¿liwe tylko wtedy, gdy dany odbiorca u¿ywa zawsze tego sa-
mego komputera i ³¹czy siê spod tego samego numeru IP (te dane s¹ dostêp-
ne w statystykach, jest to równie¿ informacja podawana przy ka¿dym pozo-
stawionym przez odbiorcê komentarzu). Jednak taka identyfikacja pozwala nam
wy³¹cznie na zindywidualizowanie poszczególnych komentarzy i przypisanie ich
do konkretnej jednostki. Czasami mo¿na równie¿ sprawdziæ z jakiego miasta
lub z jakiej firmy jest to po³¹czenie. Nie dowiemy siê jednak niczego o danej
osobie, nie poznamy jego imienia ani nazwiska, czy te¿ p³ci.

Czê�æ odbiorców pozostaje jednak zupe³nie anonimowa. Mo¿na bowiem
omin¹æ problem identyfikacji przez adres IP, np. poprzez zastosowanie po³¹-
czenia modemowego.

c) Wiêkszo�æ anonimowych odbiorców jest zarazem odbiorc¹ pasywnym.
Istniej¹ jednak osoby, które pod przykryciem anonimowo�ci pozwalaj¹ sobie
na nieprzyjemne czy wrêcz agresywne komentarze w odniesieniu do nadaw-
cy danego bloga. Brak mo¿liwo�ci zidentyfikowania takiej osoby pozwala jej
czuæ siê bezkarnie. Dziêki temu odbiorca dziêki temu uzyskuje ogromn¹ w³a-
dzê psychologiczn¹ nad nadawc¹, gdy¿ mo¿e ³atwo manipulowaæ jego emo-
cjami, równie¿ dziêki temu, ¿e nadawca jest szczególnie przywi¹zany do na-
pisanych przez siebie s³ów.

d) Specyficzn¹ kategori¹ odbiorców s¹ odbiorcy nieposiadaj¹cy w³asnego
bloga, a istniej¹cy w ¿yciu wspólnoty blogów. Takie osoby pozostawiaj¹ licz-
ne komentarze na rozmaitych blogach, czêsto uczestnicz¹ w blogo-dyskusjach
i po pewnym czasie zaczynaj¹ byæ nie tylko rozpoznawani, ale równie¿ uzna-
wani i w³¹czani do dyskusji. Przyk³adem tego rodzaju odbiorcy jest kobieta
z pseudonimem Barb, która przez wiele miesiêcy �przebywa³a� na blogu w go-
dzinach s³u¿bowych, komentowa³a, dyskutowa³a, opowiada³a i odpowiada³a �

wszystko to odbywa³o siê na blogach innych osób. Jej obecno�æ by³a jednak
na tyle oczywista, ¿e kiedy wyjecha³a na urlop i nie pojawia³a siê przez dwa
tygodnie, to blogowicze zaczêli zastanawiaæ siê nad przyczynami tego znikniê-
cia. Wszyscy uczestnicy tej wspólnoty blogów zauwa¿yli jej powrót. Pomimo
nieposiadania bloga, Barb by³a osob¹ wnosz¹c¹ swój wk³ad w istnienie wspól-
noty i dlatego mo¿na j¹ zaliczyæ do grupy blogowiczów.

Blogi � perspektywy badawcze

Traktowany z punktu widzenia komunikacji, blog jest miejscem gdzie za-
obserwowaæ mo¿na rozmaite zjawiska spo³eczne, w których tak nadawca, jak
i odbiorca pe³ni¹ równie wa¿ne role. B³êdem by³oby mówiæ o blogu wy³¹cz-
nie w kategoriach pamiêtnikarskich, gdy¿ jest on tworzony wskutek interak-
cji spo³ecznej i ka¿dy blog ma w³a�ciwie wielu twórców. Je�li spojrzeæ na
blogi z perspektywy gazety, ksi¹¿ki lub publikacji twórczo�ci, to widaæ, ¿e
jest to pierwsze miejsce, gdzie miêdzy twórc¹ a odbiorc¹ twórczo�ci dystans
jest tak niewielki.

W odniesieniu do mo¿liwo�ci badawczych, najbardziej poci¹gaj¹ca wy-
daje siê analiza dynamiki grupowej na podstawie istniej¹cych wspólnot blo-
gów oraz pojedynczych blogowspólnot. W wyniku obserwacji rozmaitych blo-
gów na blog.pl, mo¿na zauwa¿yæ, ¿e istnieje tzw. cykl ¿ycia bloga. Wiêkszo�æ
blogowiczów zajmuje siê t¹ form¹ komunikacji i twórczo�ci przez okre�lony
czas (oko³o 8-12 miesiêcy), przechodz¹c w swoim blogowaniu przez etapy
fascynacji, uspo³ecznienia, uzale¿nienia od innych, konfliktów i wreszcie znu-
dzenia i odej�cia. W podobny sposób istniej¹ce wspólnoty blogów maj¹ rów-
nie¿ swoj¹ dynamikê, ulegaj¹ licznym zmianom i konfliktom, wynikaj¹cym
z odej�cia (lub do³¹czenia) poszczególnych cz³onków.

Szerszym aspektem do zbadania s¹ tzw. �wirtualne kompetencje spo³ecz-
ne�, rozumiane jako niezbêdne umiejêtno�ci i zachowania, które pozwalaj¹
cz³owiekowi funkcjonowaæ w wirtualnym spo³eczeñstwie. W czasach, w któ-
rych coraz wiêcej relacji spo³ecznych przenosi siê do internetu (towarzyskie
kontakty miêdzyludzkie, czy te¿ telepraca), znajomo�æ wirtualnych norm spo-
³ecznych i umiejêtno�æ pos³ugiwania siê wirtualn¹ komunikacj¹ mog¹ staæ
siê wysoko cenionymi kompetencjami. Odpowiednie ich opisanie i sklasyfi-
kowanie wydaje siê zatem bardzo interesuj¹ce, czego mo¿na dokonaæ pos³u-
guj¹c siê miêdzy innymi niezwykle bogatym materia³em badawczym istniej¹-
cym na blogach.

Bibliografia:

Oldenburg R., 1989, The Great Good Place, New York.
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Jakub Momro

Henri-Frédéric Amiel i Maria Baszkircew
w internecie. O blogach okiem
literaturoznawczym (i nie tylko)

Piszê ten tekst wieczorem na komputerze, wpatrujê siê w p³aski ekran mo-
nitora. W zalegaj¹cej ciszy destyluje siê widmo tej dziwnej szyby, przed któr¹
przysz³o mi siedzieæ i w której nie mogê dojrzeæ w³asnej twarzy. Tak mniej wiê-
cej mog³oby brzmieæ strawestowane potencjalne wyznanie francuskiego socjo-
loga Jeana Baudrillarda, otwieraj¹ce jedn¹ z jego ksi¹¿ek, tak mniej wiêcej mo-
g³aby brzmieæ spowied� tego, kto pok³ada ufno�æ w dziennikowych, pamiêtni-
karskich mo¿liwo�ciach internetu. Zagl¹dam do fragmentów dziennika poufnego
dziewiêtnastowiecznej intymistki Marii Baszkircew, �miejê siê do rozpuku, choæ
jak na czasy Belle Époque nie jest tak �le; czytam blogi � �miech siê powta-
rza, czytam fragmenty dzienników znanych pisarzy, publikuj¹cych w sieci � jest
trochê gorzej... Dlaczego o tym wszystkim piszê? Z dwóch powodów. Po pierwsze
o blogach, o tego rodzaju twórczo�ci (�wie¿ej, do której brakuje nam dystan-
su) niepodobna mówiæ w oderwaniu od kontekstu antropologicznego. Po drugie
za�, sytuacja rozprawiaj¹cego o internetowych dziennikach, pamiêtnikach jest
ju¿ w wyj�ciowym momencie niefortunna: jak wskazaæ istotne punkty w tego
rodzaju pisarstwie/dzia³alno�ci, nie popadaj¹c z jednej strony w repetycje s¹-
dów znanych teoretyków autobiografizmu, z drugiej nie wik³aæ siê w diagno-
zowanie jedynie odmienno�ci medium i powielanie konstatacji o wyj¹tkowo-
�ci �rodowiska komunikacyjnego.

Sprawê mo¿na oczywi�cie rozstrzygn¹æ w ramach literackiej aksjologii.
Któ¿ mi bowiem wska¿e w�ród blogów ewidentne dzie³o i potwierdzi jego
istnienie autorytetem, b¹d� b³yskotliw¹ spójno�ci¹ wywodu? Sprawa jest ra-
czej oczywista; obcujemy z pisaniem, rozumianym jako seans terapeutyczny,
i to w jego wyk³adni najprostszej, pozbawionej niuansów humanistycznej eru-
dycji. Problem blogów najsensowniej próbowaæ zbadaæ jako przejaw pi�mien-
nictwa, a nie literatury, tak jak to czyni¹ najwybitniejsi znawcy autobiogra-
ficznego, dziennikowego i pamiêtnikowego terytorium.

Spróbujê wiêc poddaæ blogi tego typu analizie, maj¹c wszak¿e �wiado-
mo�æ, ¿e refleksje nie mog¹ byæ choæby z racji nanometrycznej dok³adno�ci

i nies³ychanej prêdko�ci badanego materia³u, ustalaj¹ce. Obawiam siê, ¿e je-
stem zmuszony do powtórzenia za Stanis³awem Lemem strawestowanej sen-
tencji Kisiela: ��ni¹c lube marzenia senne na jawie, sfantomatyzowane t³umy
bêd¹ wprawdzie nadal p³odzi³y tekstowe dzieci, ale owa dziatwa, jako wy�niona
i tym samym nierealna, powa¿nie przyczyni siê do nastania mi³ego koñca �wia-
ta, (...) którego wam i sobie ¿yczê� [Lem 2000: 160].

Czy zatem w ramach nowego �rodka porozumiewania siê, dokonuj¹cego
zaw³aszczenia naiwnych rojeñ o konstytucji rzeczywisto�ci mo¿liwe jest po-
stawienie problemu, który polega³by na prostym gatunkowym przeniesieniu
w k³¹cze WWW? Czy ka¿da prezentacja w¹tpliwo�ci, dotycz¹cych sytuacji li-
terackiej (tekstu, czytelnika, autora), kontekstów, obrazów, faktury pisanego
tekstu jest z góry skazana na �lizganie siê po p³aszczy�nie figlarnie skacz¹-
cych na ekranach znaków i znaczków? Czy wreszcie jest mo¿liwa krytyczna
lektura tych na pierwszy rzut oka osobliwych tekstów? Czy jednak nie jest
tak, i¿ pozostajemy ca³kowicie we w³adzach prostodusznej i prza�nej awan-
gardy, która dziadków swoich nie pamiêta? Raczej nie; raczej, gdy¿ najcie-
kawsze wydaje mi siê wskazanie w³a�nie punktów krytycznych, miejsc za³a-
mañ, pêkniêæ w klarownym rysunku genologicznym i antropologicznym? Oto
te (spo�ród mnóstwa), które uzna³em za najciekawsze.

Zwierciad³o, ekran, autoportret

Trzy symbole, które rozpoczynaj¹ � jak s¹dzê � tektonikê pêkniêæ w wy-
miarze antropologicznym, czy te¿ filozoficznym, w tekstach pisanych pod pa-
tronatem internetowego adresu. Pierwszy z nich w �wiecie mediów zostaje rozbity
(sic!). Wraz z nim znika tak¿e mo¿liwo�æ odbijania, refleksji. Ka¿dorazowe, w mo-
mencie aktu lektury, w trakcie podejmowania próby kontemplacji ustalanie sensu
jest ca³kowicie bez-znaczenia. Ta niemo¿liwo�æ roztacza swoje panowanie nad
potencj¹ autodefinicji, konstytucji podmiotu. Rozbite lustro, obraz, wieñcz¹cy
koniec refleksyjno�ci, niwecz¹cy podzia³ na przedmiot odbijaj¹cy oraz odbijany
zapowiada tak¿e koniec mitów nowoczesno�ci, w który wpisuje siê oczywi�cie
autobiografia, trzymaj¹ca pieczê nad rozmaitymi gatunkami �wyznaniowej� lite-
ratury. Znikaj¹ce odbicie og³asza koniec jakiegokolwiek b¹d� narcyzmu (czy to
mitycznego, czy psychoanalitycznego) i konstruuje �narcyzm autoodniesienia�
� jak powiada Baudrillard1 [Baudrillard 1996: 206]. Na tym rozbitym szkle po-
wstaje nowy obraz, cz³owieka siedz¹cego przed komputerem, który jest byæ mo¿e
� jak powiada francuski socjolog � (ja nie powiedzia³bym tego z tak¹ pewno-
�ci¹) � �jednym z najpiêkniejszych obrazów antropologii XX wieku� [Baudril-
lard 1990:21]. Zwierciad³o zostaje zast¹pione ekranem, poch³aniaj¹cym i za-

1 A tak¿e Markowski [Markowski 1998: 62-63].
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bezpieczaj¹cym ka¿dy obraz przed odbiciem (refleksj¹) w swojej matowej powierzch-
ni. Chroniczna p³asko�æ ekranu powoduje, i¿ mo¿liwy jest jedynie horyzontalny
ogl¹d znaków, które pleni¹ siê w nieskoñczono�æ z niewiarygodn¹ szybko�ci¹.
Ekran zatem to odwrócone zwierciad³o: nie odbija tego, co wch³ania, ale anektu-
je i unicestwia to, co zosta³o wys³ane w jego kierunku. Rozpuszcza znaczenie,
podaj¹c informacje, których nie próbuje hierarchizowaæ; wszystko jest o tyle istotne,
o ile siê pojawi³o na moment, znikaj¹c tak szybko, jak prêdko mo¿na je zapisaæ.
Ekran symbolizuje nasycenie wszystkiego, co na nim siê pojawia pozorn¹ istot-
no�ci¹, nachalnie oddala od archiwum, trzymaj¹cym pieczê nad trwa³o�ci¹ (na-
wet je�li faktycznie istniej¹ archiwa blogów, bo przecie¿ istniej¹, to � jak podpo-
wiada Jêdrzej Kostecki i empiria � w procesie dochodzenia do najstarszych za-
pisków chronologia zostaje odwrócona, a jak wiadomo internet jest medium
niecierpliwym, wiêc niewielu jest chyba takich zapaleñców, którzy czytaj¹ je a¿
do �prapocz¹tków�). W takiej perspektywie dziwnie jawi siê kwestia intertekstu-
alnej nieuchronno�ci pisz¹cych dzienniki, pamiêtniki i inne formy autobiograficzne.
Zawieszenie � o którym wspomina³ Philippe Lejeune � miêdzy skrajno�ciami chy-
trego, metatekstualnego wykorzystania erudycji oraz �wiadomo�ci nieuchronne-
go powtarzania a naiwnym wpl¹tywaniem intertekstów traci w przypadku blo-
gów na aktualno�ci; w p³aszczy�nie ekranu, w popl¹taniu sieci, w rzeczywisto-
�ci k³¹cza wszystko jest cytatem, inter-, architekstem [Lejeune 2001: 219-222].
To, co w przypadku pamiêtnika/autobiografii sekretarza OULIPO, Marcela Béna-
bou by³o wyrafinowan¹ gr¹ rozbestwionego intelektu, w przypadku np. w³oskie-
go pisarza Alessandro Baricco, tworz¹cego na swojej stronie autorskiej mieszan-
kê listy dyskusyjnej i bardzo skromnego rozmiarami dziennika intelektualnego,
stanowi ju¿ przyk³ad próby zrównania ka¿dego zdarzenia, ka¿dej wiadomo�ci, usi-
³owanie stworzenie �poziomu zero�, w którym autobiografia przestaje byæ �wia-
dectwem, czyli... autobiografi¹.

Na linii tego przej�cia (niemal jak na linii ognia) sytuuje siê problem au-
toportretu, w przypadku pisania, tego dziennikowego écriture, auto-bio-ko-
pii, (termin Lejeune`a) cielesnego oddania siê tyle¿ zaszyfrowywaniu, co kon-
struowaniu egzystencji. Skoro nie istnieje ju¿ zwierciad³o, a wszystko pokry³
p³aszcz ekranu, moment decyduj¹cy, czyli konfrontacja z w³asnym cia³em, z w³a-
sn¹ twarz¹ jest tylko powidokiem, nostalgicznym westchnieniem za prawdzi-
w¹, ostateczn¹ instancj¹ egzystencji. A je�li tak, to có¿ tak naprawdê czyni
ów notuj¹cy w sieci dzieñ po dniu swoje doznania, prze¿ycia, pomys³y, wa-
riactwa? Czy aby nie ¿ywi nadziei na budowanie autentycznego autoportretu
w ramach w³asnej �wiadomo�ci oraz w³asnych mo¿liwo�ci? Otó¿ nie; usta-
wiaj¹c swoje �cia³o, które pisze� przed komputerem ulega magii ekranu, któ-
ry zakrywa jego twarz, odbijaj¹c jedynie �operacje ludzkiego umys³u�.

Doprawdy, pisz¹c Transparence du Mal, swój dziennik rzeczy Baudril-
lard musia³ siedzieæ przed monitorem, pilnie strzeg¹c ziej¹cej za nim pustki.

Klincz komunikacyjny

Pisz¹cy blogi, gnie¿d¿¹c siê w wirtualnej przestrzeni z pewno�ci¹ nara-
¿eni s¹ na ataki tej¿e; tak niespodziewane, jak nieprzewidywalne s¹ granice
pomiêdzy poszczególnymi piêtrami fikcyjno�ci. Rzeczywi�cie � jak pisze Ma³-
gorzata Kozera � trudno jest wyznaczyæ moment, w którym �przestajesz siê
bawiæ blogiem, a blog zaczyna siê bawiæ tob¹� � moment, w którym nie mo¿na
ju¿ znale�æ ¿adnej instancji, ¿adnego wyt³umaczenia swojego statusu. Pisz¹c
o sobie, notuj¹c swoje ¿ycie autor domaga siê istnienia (a zatem nawet wiê-
cej ni�li tylko je presuponuje) czytelnika, odbiorcy, gotowego czytaæ z pasj¹
to, co on zapisa³. Tworz¹c blog sytuacja zmienia siê o tyle, ¿e nie sposób
wyznaczyæ podmiotu tej formu³y autobiograficznego pisania. Tak, jak ekran
rozpuszcza zwart¹ bry³ê znaczenia, tak sieæ, niweluj¹ca perspektywê werty-
kaln¹, totalizuje istnienie w p³aszczy�nie; �ja� staje siê jednym z elementów
rzeczywisto�ci horyzontalnej, powi¹zanej strukturami informacji. Obraz pod-
miotu, tego, kto pisze w blogu jest rozsadzany z jednej strony przez iluzjê
to¿samo�ci, z drugiej przez fikcjê kontaktu. Przemieszczaj¹c siê po p³aszczy�nie
to¿samo�æ rozsypuje siê, a nie podlega wariacjom na swój w³asny temat; ulega
rozplenieniu. Czytelnik pozostaje bezradny; ¿adnej sankcji, ¿adnego oparcia
pisz¹cy udzieliæ nie pozwala ani sobie, ani temu, kto czyta. �Ja� horyzontalne
chce pozostaæ bez odniesienia do tego, co na zewn¹trz; akt komunikacyjny
zostaje zast¹piony aktem interaktywnym, podlegaj¹cym ju¿ nie tyle prawom
etyki czytania (jakiejkolwiek, rozmaicie rozumianej), co prawom wspó³-u¿ycia,
wykorzystania niekoñcz¹cego siê (nie mog¹cego siê skoñczyæ) zapo�redni-
czenia. Ale tak¿e: to �ja� nie mo¿e podlegaæ prawom immanentnym, skoro
funkcjonuje pod dyktatem nieustannego ruchu, który skutecznie pozbawia je
spójno�ci i przyleg³o�ci. Oczywi�cie, marzenie o to¿samo�ci jest nigdy nie
ziszczalne, ale w odró¿nieniu od innych (�klasycznych�) form autobiografii
w blogach ruch podzielonego podmiotu, odbywa siê do-, ale -od. Zatem nie-
zborno�æ, niemo¿no�æ po³¹czenia, zebrania to postulat blogowania, a jedno-
cze�nie uwolnienie siê spod dyktatury osobowo�ci. Pisz¹cy zatapia siê w blusz-
czu tych samych wyznañ, opowie�ci, dykteryjek, patetycznej grafomanii. Chc¹c
nie chc¹c � rozpatruj¹c kwestiê z perspektywy autobiografa � wyznanie po-
czynione w sieci skazane jest na uwiêzienie w sprzeczno�ciach palinodii; �ja�
horyzontalne, nieustannie próbuje byæ przez pisz¹cego zwolnione z obowi¹zków
jedyno�ci, ca³o�ci � jest to sytuacja palinodii rozplenionego podmiotu, w której
ów skazany jest na repetycjê siebie samego, bez cz³onu po�rednicz¹cego. Druga
strona medalu to klasyczny autobiograficzny obraz palinodii niemo¿liwej, pod-
miotu zanurzonego w �wiat tekstów, sytuacjê niemo¿liwo�ci wypowiedze-
nia egzystencjalnej prawdy o sobie. Z jednej strony wiêc uwik³anie w ca³¹
strukturê blogowej komunikacji/konsumpcji; z drugiej typowe dylematy �in-
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tymistów�2 z koñca dziewiêtnastego wieku, jak np. Marii Baszkircew: jak wy-
raziæ siebie, po lekturze Anny Kareniny?

Prawdziwe k³opoty zaczynaj¹ siê, gdy kto� zechce siê przyjrzeæ relacji czy-
telnik (w przypadku blogów czêsto tak¿e twórca) � autor. Problem polega na
tym, i¿ � jak powiada Kozera � �blog mami obecno�ci¹ drugiego cz³owieka�.
Wyja�niaj¹c to zdanie mo¿na powo³aæ siê � jak czyni to ³ódzka badaczka �
na kryterium socjologiczne, ale s¹dzê, ¿e wiêcej wyja�nia obja�nienie wymia-
ru komunikacyjnego od strony aktu i paktu, jaki zawi¹zuj¹ autobiograf i je-
go czytelnik. Podwójna determinacja podmiotu uniemo¿liwia zawi¹zanie pak-
tu czytelniczego w pe³nym sensie tego s³owa; dyspersja �ja�, uwik³anego
w jego niekoñcz¹c¹ siê iteratywno�æ i interaktywno�æ (wymienno�æ pozycji
autora i czytelnika jest tutaj symptomatyczna), jako zasadê odbioru i kon-
strukcji tekstu, skutecznie eliminuje z gry o autobiograficzn¹ triadê Piêkna,
Dobra i Prawdy zarówno czytaj¹cego, jak i czytanego. Nie jest jednakowo¿
tak, ¿e specyfika medium za³amuje w tym miejscu gatunkowe regu³y. Wydaje
siê, i¿ rzeczona interaktywno�æ sprzyja u¿ywaniu (najczê�ciej bardzo prostych,
niekiedy prymitywnych) figur/figuracji autobiograficznych, i tworzeniu takich¿
jako�ciowo modeli, które � jak podpowiada Lejeune [Lejeune 2000: 121-153]
� u mistrzów gatunku s³u¿¹ (na przyk³ad) kreacji w³asnej postaci.

Imiona w³asne

Spróbujê powiedzieæ o tym zagadnieniu bez jasnych odwo³añ do Wiel-
kich (Derridy, Lévinasa, Todorova). Wydaje siê, ¿e w³a�nie ta kwestia jest naj-
ciekawsza, centralna dla rozumienia blogów w pewnym kontek�cie, nieko-
niecznie wewn¹trzinternetowym3. W cyber-pamiêtnikach znika imiê w³asne,
nieredukowalny wska�nik istnienia, instancja egzystencjalnego umocowania.
Co pojawia siê w zamian? Wraz z ca³ym jêzykiem sieci, w którym, jak pisze
Bartek Felczak: �wa¿na staje siê lakoniczno�æ wypowiedzi. Nie dojdziemy ra-
czej do groteskowej nowomowy, ale ju¿ komunikujemy siê piktogramami �
koperta, mini-telefon. Komunikujemy siê obrazami lub odpowiednio wywa¿o-
nym po³¹czeniem wizji ze s³owem pisanym. Tak¿e sam jêzyk jest bardzo lapi-
darny � s³ynne emotikony, zwroty ograniczone do pierwszych liter s³ów, oka-
leczone s³owa, «cze», «re» i tak dalej� zmienia siê podpis, zaplecze pisania
autobiograficznego. Czym siê on tutaj staje (zanim dotrzemy do osoby)? Sy-
gnatur¹ pozorn¹, wymijaj¹c¹, podobn¹ do miliona innych, tak¹ która doma-
ga siê jedynie mechanicznej kontrasygnaty. Imiê w blogu to czysty pozór,

b¹d� � byæ mo¿e � simulacrum w stanie czystym, którego daremnie szuka³
Klossowski. Wydzieli³bym w�ród nich dwie grupy, dwie ró¿ne realizacje fa³-
szywych sygnatur: marki i pseudonimy. Pierwszy rodzaj stanowi swoist¹ au-
todefinicjê zasady blogowania, owej �obietnicy obecno�ci�; jest znakiem ochron-
nym w wymianie towarów, z której w ka¿dej chwili mo¿na siê wycofaæ. Marka
zamiast sygnatury, znak firmowy chroni¹cy producenta tekstu � za bezpie-
czeñstwo domaga siê anonimowo�ci; labilna, podatna na ka¿dy wstrz¹s; za-
wsze mo¿na j¹ zmieniæ, niszcz¹c archiwum, traci na warto�ci. Drugi wariant
rezygnacji z imienia w³asnego to pseudonim, ucieczka w zmy�lenie, szarla-
taneriê, nierzeczywisto�æ, symulacjê. Jednocze�nie jest ³udz¹co podobny, za-
mazuje powidok anonimowo�ci, zapowiada spotkanie4.

P³yn¹ z tego rozmaite konsekwencje, chcia³bym nad jedn¹ tylko siê
skupiæ. W praktyce lekturowej sygnatury pozorne, a szczególnie pseudoni-
my pozwalaj¹ zaobserwowaæ rozpad empatycznej lektury dziennika. Przecie¿
pseudo, to tak¿e � etymologicznie pseudonymos, pseudein, pseudologos,
pseudologia, k³amstwo rozumiane jako blaga, zgrywa, ironiczny wyg³up w ary-
stofanejskim �wiecie. Blogi wzmocnione bezpieczeñstwem odwrotu, interak-
tywn¹ momentalno�ci¹ i symultaniczno�ci¹, gwarantuj¹ nieustanny karnawa³,
choæ to nieodpowiednie s³owo, skoro nie ma w ich �rodowisku przeciwwagi
w normalno�ci. Móg³bym zatem powiedzieæ tak: prawdopodobna empatycz-
na lektura tekstów w rodzaju pamiêtników nieocenionej Marii Baszkircew,
wspominaj¹cej przez stron piêædziesi¹t naddart¹ poñczoszkê i przez strony
dwie �mieræ ojca, dokonana dajmy na to przez Lejuene«a zostaje zast¹piona
ludyczn¹ konfrontacj¹ z blondynk¹blog.pl, magdal¹blog.pl, czy nawet go-
lebiowskim.net

Jednocze�nie wykrzywiona sygnatura stwarza dystans, dla niektórych
z pewno�ci¹ fascynuj¹cy, umo¿liwiaj¹cy namiêtne patrzenie, ogl¹danie tego,
co wydaje siê inne. Ale ta przestrzeñ, ta odleg³o�æ jest w istocie zerwaniem
kontraktu (albo ustanowieniem nowego, w którym nie znane s¹ warunki po-
rozumienia).

Na koniec przytoczê jednak najprostsz¹ z trzech przynamniej definicji, któr¹
wypracowa³ Derrida, po to, aby pokazaæ celow¹ zasadê zamazywania tropów
istnienia (i tym samym problematyzowania kontaktu) tworz¹c¹ blogi: �Sygnatura
we w³a�ciwym sensie reprezentuje imiê w³asne, wyartyku³owane w jakim� jê-
zyku i czytelne jako takie, akt kogo�, kto nie zadowala siê napisaniem imie-
nia w³asnego (jakby wype³nia³ formularz to¿samo�ci), ale czuje siê zobowi¹-
zany do uwierzytelnienia tego, ¿e jest w³a�nie tym, kto pisze: oto moje na-
zwisko, powo³ujê siê na siebie, na siebie samego, takiego jak mnie zowi¹,
a zatem czyniê to w swoim imieniu [Derrida 1998: 316].

2 Termin ten � którego nie znalaz³em w s³ownikach jêzyka polskiego - t³umaczê na w³asny
u¿ytek za Lejuene´em.

3 Kwestia jest badana choæby od strony prawnej. 4 Do którego jak najbardziej mo¿e doj�æ w sensie dos³ownym.
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Prymat resztki

Rzeczywisto�æ cyber-pamiêtników istnieje w ramach modelu bez cen-
trum. Ka¿dy wpis, ka¿de nawi¹zanie, ka¿da odpowied� nie odsy³a do ¿adnej
ca³o�ci, �lizga siê po powierzchni, po p³aszczy�nie tekstu; wszystkie zapisy
po³¹czone s¹ jedynie wewn¹trz sieci wed³ug strukturalnych i operacyjnych
zasad. Nie jest to regu³a, któr¹ mo¿na, bez zastrze¿eñ nazwaæ estetyk¹ frag-
mentu; fragment zawsze odsy³a do transcendentalnej, metafizycznej, fizycz-
nej czy jakiejkolwiek b¹d� Ca³o�ci. Blogami rz¹dzi raczej resztka, nie pasuj¹cy
element, pozbawiony adresu i zabezpieczenia w niewzruszonych instancjach.
Dominacja resztki jest zauwa¿alna na ka¿dym sieciowym kroku, ale mo¿na po-
kusiæ siê o pewn¹ selekcjê, czy prost¹ typologiê.

W tradycyjnych formach autobiograficznych resztkê zastêpuje fragment
(niepodwa¿alnym oparciem jest pojedyncza konkretna egzystencja5) reprezen-
towany najpe³niej przez absolutyzacjê szczegó³u. Roland Barthes zakochany
w s³ynnym dziele Amiela, w drobiazgach z opisywanego przezeñ ¿ycia, de-
nerwowa³ siê na zbyt skrupulatnego wydawcê, usuwaj¹cego � jego edytor-
skim zdaniem � co nudniejsze kawa³ki, Alessandro Baricco, aby napisaæ City
s³ucha³ fantastycznie nieciekawych opowie�ci podmiejskich fryzjerów, kolek-
cjonowa³ s³owa domoros³ych pi³karzy, i tak mo¿na by wymieniaæ dalej: Mi-
chel Leiris, Georges Perec...

Jednak w blogach � jak s¹dzê � mamy do czynienia z inn¹ strategi¹
odbioru. W lekturze której� z form autobiograficznych to w³a�nie te najmniejsze
elementy (drobiny pozornie bez znaczenia) buduj¹ ca³o�æ, albo inaczej: to one
stanowi¹ o smaku i celowo�ci lektury dziennika, czy pamiêtnika. Resztka opi-
sywana w blogu z istoty swojej jest niekonieczna, lecz w³a�nie w tej nie-
istotno�ci tkwi � jak twierdz¹ koneserzy � ca³y smak czytania; resztka pozo-
stawia swobodê wyboru pilnego �ledzenia i wyrywkowej lektury, mo¿liwo�æ
(nawet konieczno�æ, nakaz) przypadkowej selekcji miêdzy poszczególnymi blo-
gami i ich sk³adowymi.

Jest równie¿ drugi poziom, najbardziej widoczny i ujmuj¹cy rzecz od
strony autorskiej kreacji: obszar grafii i gramatyki jêzyka. Poddawany nieustan-
nym obróbkom, wykrzywiany, ko�lawiony; pisanie jako terapia i pisanie jako
zabawa; jêzyk budowany z resztek i w resztki obracany; poszukiwanie idio-
mu za wszelk¹ cenê przez rozsadzanie kodu obrazem.

Deszyfracja, dekonstrukcja, destrukcja?

Na koniec jedno � najistotniejsze jak s¹dzê � pytanie. Czy nowe me-
dium wymusi³o a¿ takie zmiany na autobiograficznym pakcie, czy jak kto woli,
na autobiograficznym trójk¹cie? W ramach pewnego projektu diagnozy wspó³-
czesno�ci, jednego z najbardziej wnikliwych, zaprezentowanego przez Baudril-
larda z pewno�ci¹. W sieci, przed ekranem nie ma miejsca dla autobiogra-
ficznej triady Leujene´a. Sam Lejeune w ostatniej ksi¹¿ce jest ostro¿niejszy
[2000]. Relatywizuj¹c jednak nieco element Prawdy, uczony k³adzie nacisk na
fakt u¿yteczno�ci spo³ecznej blogów, choæ nie pokusi³ siê o wyja�nienie spe-
cyfiki owej funkcji. Wskazuje jedynie na dokonuj¹c¹ siê w ramach genolo-
gicznych paradygmatów dekonstrukcjê gatunków (a przecie¿ internetowa twór-
czo�æ nie jest pod tym wzglêdem specjalnie uprzywilejowana). Analizuj¹c model
Ma³gorzaty Czermiñskiej (uniwersytecki, a jak¿e, z prac autorki wynika, ¿e nie
ma zamiaru jak francuski profesor pisaæ o twórczo�ci mleczarek) z wierzcho³ków
trójk¹ta (�wiadectwo-wyznanie-wyzwanie) pewn¹ pozycjê ma jedynie to ostatnie.
Byæ mo¿e jest tak, ¿e narzêdzia literaturoznawcze (antropologiczne ju¿ mniej)
niespecjalnie dostaj¹ do blogów, choæ równie dobrze mo¿e byæ odwrotnie.
Zatem � by udzieliæ odpowiedzi na postawione w �ródtytule pytanie: ¿adna
z nich.
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Druk kontra piksele. Hipertekst w literaturze

Autor jest martwy

Lata sze�ædziesi¹te ubieg³ego stulecia by³y w Europie Zachodniej okre-
sem burzliwych przemian � nie tylko politycznych, ale i kulturalnych. Z przy-
czyn ideologicznych z podejrzliwo�ci¹ patrzono na ka¿dy dyktat, wrogiem
publicznym sta³y siê sfery rz¹dz¹ce. O ile w sferze polityki oskar¿enia skie-
rowano pod adresem ludzi znajduj¹cych siê u w³adzy, to na p³aszczy�nie kul-
tury dosta³o siê... autorom. Twórcy zostali uznani winnymi dyktatury tekstu.
Wtedy narodzi³a siê tendencja �demokratyzacji� sztuki; za stan najbardziej po-
¿¹dany uznano sytuacjê, w której tekst � gotowy produkt � zast¹piæ mia³by
proces tworzenia sensów. Przywilej ten mia³by przys³ugiwaæ ju¿ nie tylko au-
torowi, ale tak¿e odbiorcy. Jednym z ojców takiego sposobu my�lenia jest
Roland Barthes � propagator idei intertekstualno�ci. Zak³ada ona, ¿e skoro
ka¿dy tekst jest interpretowany przez odbiorcê w odniesieniu do innych tek-
stów, to czas og³osiæ ��mieræ autora�. Barthes nawo³uje do obalenia dotych-
czasowych hierarchii obowi¹zuj¹cych w kulturze � wszak wszystkie sta³e modele
s¹ elementami podtrzymuj¹cymi system.

Idea indywidualnego autorstwa narodzi³a siê wraz z drukiem � nie ist-
nia³a w poprzedzaj¹cej go kulturze oralnej. W cywilizacji ksi¹¿ki autor na-
by³ pe³niê praw w³asno�ci do swojego dzie³a � wydrukowany tekst to for-
ma skoñczona, zamkniêta, dokonywanie zmian jest zabronione. Reakcj¹ na
dyktatorsk¹ pozycjê autora by³y narodziny trendu powrotu do � w³a�ciwe-
go kulturze oralnej � pluralizmu dyskursów, odej�cia od zdeterminowanych
znaczeñ, przeciwstawienia siê nieomylno�ci autora. Tym samym narodzi³ siê
nowy model lektury. W opublikowanym w 1970 roku tek�cie S/Z Barthes
dokona³ �rozk³adu� opowiadania Balzaca Sarrasine. Pokaza³ w nim, ¿e tekst
nie determinuje linearnej lektury i pasywnej roli czytelnika; mo¿e byæ tak¿e
nielinearny, a czytelnik z konsumenta znaczeñ staje siê ich producentem.
Badacz podzieli³ opowiadanie Balzaca na leksje � �jednostki czytania�. Lek-
sja to najmniejsza przestrzeñ, w której mo¿emy dostrzec znaczenie � mo¿e
to byæ kilka wyrazów lub zdañ. W idealnym tek�cie jednostki czytania two-
rz¹ z³o¿one sieci i wchodz¹ z sob¹ w interakcje, ¿adna z nich nie jest mniej
istotna od pozosta³ych. Barthes pisze o kilku �wej�ciach� do tekstu; o ¿ad-



120 121

nym z nich nie mo¿na w sposób autorytatywny powiedzieæ, ¿e jest wej�ciem
g³ównym, brak predefiniowanego pocz¹tku tekstu. Przy takim podej�ciu wy-
dobywanie ró¿norodno�ci znaczeñ nie �wiadczy o u³omno�ci dzie³a � prze-
ciwnie, stanowi warto�æ afirmatywn¹. Czytanie � z konsumpcji tekstu � za-
mienia siê w grê. Barthes dowodzi niestabilno�ci jêzyka, przez co neguje kla-
syczny sposób lektury, sprzeciwia siê nadawaniu tekstowi struktury ostatecznej.
Równocze�nie inny poststrukturalista, Jacques Derrida, w ksi¹¿ce O grama-
tologii (1967) pisze o u³omno�ciach druku, porównuj¹c przedstawianie �no-
wych my�li� na kartkach ksi¹¿ek do uczenia nowoczesnej matematyki przy
pomocy liczyd³a.

Amerykanie wol¹ praktykê...

Mniej wiêcej w tym samym czasie po drugiej stronie Atlantyku has³o �Po-
wer to the People�, pod którym chêtnie podpisaliby siê Barthes i Derrida,
zaczynaj¹ na swój sposób realizowaæ studenci amerykañskich uczelni. Cho-
cia¿ zanim komputery trafi³y pod strzechy mia³a min¹æ jeszcze przynajmniej
dekada, dla studiuj¹cych na dobrych uczelniach hipisów wykorzystanie mo¿-
liwo�ci oferowanych przez technologiê sta³o siê jednym z elementów prze-
mian, które mia³y nast¹piæ w sterowanym przez rz¹d i wielkie korporacje spo-
³eczeñstwie. W roku 1965 w �dwustronnej� ksi¹¿ce Computer Lib/Dream Ma-
chines Ted Nelson, 28-letni programista, absolwent studiów Harvardzie, a dzi�
profesor uniwersytetu w Keio (Japonia), pierwszy raz wprowadza pojêcie hi-
pertekstu (do powstania tej idei swój wk³ad wnie�li tak¿e Vannevar Bush, Do-
uglas Engelbart oraz Ivan Sutherland, którzy zainicjowali na gruncie informa-
tycznym my�lenie o danych jako przestrzeni). Dla Nelsona hipertekst by³ nie-
linearn¹ i niesekwencyjn¹ przestrzeni¹ organizacji danych, której stworzenie
sta³o siê mo¿liwe dziêki komputerom. Tym samym, za po�rednictwem kom-
puterów idee propagowane przez poststrukturalistów zosta³y niemal fizycz-
nie (choæ na poziomie bitów, a nie atomów) zrealizowane. Struktura narzu-
caj¹ca odczytanie linearne � lekturê, zosta³a zast¹piona przez wielopoziomo-
w¹ konstrukcjê, daj¹c¹ odbiorcy swobodê poruszania siê po tek�cie � nawigacji.
Hipertekst � mo¿liwy dziêki elektronicznej organizacji tekstu � nada³ odbior-
cy zupe³nie nowy, w porównaniu z tradycyjnym tekstem, zakres kompeten-
cji. Poprzez fakt, i¿ przekaz jest aktualizowany w momencie odczytania, od-
biorca staje siê wspó³autorem: odczytanie hipertekstu mo¿liwe jest tylko i wy-
³¹cznie poprzez interakcjê z odbiorc¹, a liczba mo¿liwych odczytañ ograniczona
jest jedynie stopniem z³o¿ono�ci hipertekstowej struktury. Teoretycznie mo¿e
istnieæ niemal nieskoñczona ilo�æ wariantów � w wypadku rozbudowanych
struktur nawet autor nie jest w stanie przewidzieæ wszystkich mo¿liwych ak-
tualizacji.

Przekraczanie barier

Wykazywanie ograniczeñ formu³y tekstu linearnego i próba ich obej�cia
ma na gruncie literackim bardzo d³ug¹ historiê. Ju¿ w 1759 roku Laurence
Sterne opublikowa³ ¯ycie i my�li J.W. Pana Tristrama Shandy, która to ksi¹¿ka
pogwa³ci³a wszelkie ogólnie przyjête zasady literackie � do�æ powiedzieæ, ¿e
pojawiaj¹ siê w niej puste strony (do uzupe³nienia przez czytelnika), ³amane
s¹ zasady ortografii i interpunkcji, przedmowa znajduje siê w po³owie III ksiêgi,
a inwokacja... na koñcu. Dwudziestowieczni twórcy antypowie�ci widzieli
w Sternie prekursora swojego gatunku. W�ród pó�niejszych autorów ekspe-
rymentuj¹cych z linearn¹ formu³¹ ksi¹¿ki znale�li siê m.in. James Joyce, Ray-
mond Queneau, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Italo Calvino, Georges Pe-
rec, Milorad Paviæ.

Kolejny rozdzia³ podobnych zabiegów otwar³ Michael Joyce. Jego, wyda-
ne na dyskietce w roku 1987, afternoon. a story uwa¿ane jest za pierwsz¹
powie�æ hipertekstow¹. I choæ wymienianie Michaela Joyce�a obok takich twór-
ców jak James Joyce, Cortázar, Borges czy Calvino jest pewnego rodzaju nad-
u¿yciem, to z pewno�ci¹ jako pionier zapewni³ sobie miejsce w historii i otwar³
nowy rozdzia³ literackich eksperymentów. Dzi� Michael Joyce (profesor Vas-
sar College) to znany autorytet naukowy i wspó³twórca najbardziej rozbudo-
wanego i zarazem najbardziej popularnego programu do hipertekstowej or-
ganizacji danych � Storyspace.

Afternoon. a story rozpoczyna siê od zdania (które paradoksalnie wcale
nie musi byæ pierwszym) �I want to say I may have seen my son die today�.
Przebijaj¹c siê przez kolejne leksje, czytelnik próbuje znale�æ odpowied� na
pytanie: czy syn narratora zgin¹³? Nawiguj¹c w�ród fragmentów tekstu zdo-
bywamy nowe informacje o Peterze (narrator), jego znajomych i rodzinie, jednak
zagadka domniemanej �mierci dziecka nie zostaje w sposób jednoznaczny roz-
strzygniêta. W swojej powie�ci Joyce wielokrotnie zastosowa³ zabieg zapê-
tlania poszczególnych leksji. Zmuszany do wielokrotnego powrotu w to samo
miejsce tekstu, czytelnik � wystarczaj¹co ju¿ zdezorientowany niejednoznacz-
no�ciami w warstwie fabularnej � ca³kowicie gubi siê w przestrzeni afterno-
on. a story Ten celowy zabieg ma, wed³ug autora, u�wiadomiæ odbiorcy, ¿e
zosta³ wci¹gniêty w �proces gry z procesem�. Procesem odcinaj¹cym siê od
� w³a�ciwej g³ównemu nurtowi � �higieny informacyjnej�.

Po roku 1987 stopniowo zaczê³y pojawiaæ siê kolejne pozycje hipertek-
stowe, m.in. w roku 1991 na dyskietce do³¹czonej do pisma �Writing on the
Edge� pojawi³a siê hiper-nowela Izme Pass, autorstwa dwóch pañ: Carolyn
Guyer i Marthy Petry. Rozwój internetu, który nast¹pi³ w latach dziewiêædzie-
si¹tych, spowodowa³ prawdziw¹ eksplozjê literackich projektów hiperteksto-
wych, zaczê³y tworzyæ siê kolektywy twórców, zafascynowanych now¹ form¹.
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Równocze�nie �powa¿ni� krytycy rozpoczêli dyskusje, czy zorganizowany elek-
tronicznie tekst wyprze ksi¹¿kê. Apokaliptyczne wizje �mierci tradycyjnej lite-
ratury wydaj¹ siê jednak mocno przesadzone � wspominane ju¿ autorki Guy-
ver i Petry ustosunkowa³y siê do tej kwestii nastêpuj¹co: �Ró¿nica pomiê-
dzy czytaniem hiperpowie�ci a powie�ci tradycyjnej jest taka, jak pomiêdzy
¿eglowaniem po�ród wysp, a cumowaniem w porcie i wpatrywaniem siê
w morze. Jedno nie musi byæ lepsze od drugiego�.

Hipertekst to bardziej czasownik ni¿ rzeczownik: gotowy produkt dzia³al-
no�ci autora zostaje zast¹piony przez proces tworzenia sensu w wyniku dzia³añ
odbiorcy w ramach uprzednio przygotowanej struktury. Taka sytuacja zupe³-
nie zmienia do�wiadczenie komunikacji medialnej, a wed³ug niektórych two-
rzy nowy, doskonale przystaj¹cy do epoki postmodernizmu paradygmat my-
�lenia. Internet i inne media interaktywne zmieni³y nasz ogl¹d �wiata i mo-
dele my�lowe. Wed³ug twórców hipertekstowych, ksi¹¿ka nie jest ju¿ osi¹ naszej
cywilizacji. Obok tekstów tradycyjnych zaczynaj¹ wiêc równolegle funkcjono-
waæ teksty, których nie sposób przedstawiæ w formie drukowanej.

Ikon¹ literackiego ruchu hipertekstowego jest Mark Amerika, wydawca in-
ternetowego magazynu �Alt-X� (skrót od Alternative-X). Jego prace opieraj¹
siê w tej chwili g³ównie na przetykanym linkami (hiper³¹czami) tek�cie, jed-
nak twórca zapowiada, ¿e w momencie, gdy pozwol¹ na to mo¿liwo�ci tech-
niczne, do tekstu do³¹cz¹ multimedia. Podobnie jak twórczo�æ Ameriki, wy-
gl¹da dzi� wiêkszo�æ powie�ci hipertekstowych � w mniej lub bardziej twór-
czy sposób wykorzystuj¹ one mo¿liwo�æ umieszczania linków, przenosz¹cych
czytelnika w inne miejsce tekstu. Mo¿na wyobraziæ sobie, ¿e rozwijaj¹c tê tech-
nikê w przysz³o�ci odbiorcy powie�ci hipertekstowych bêd¹ mieæ do dyspo-
zycji szerok¹ paletê mo¿liwo�ci kontrolowania tekstu, np. wybrania jednego
w¹tku, a pominiêcia innych. Wiele mówi siê te¿ o rozwiniêciu multiplikacji
punktów widzenia � dziêki temu odbiorca móg³by np. wybraæ jednego boha-
tera powie�ci, lub przeciwnie � obserwowaæ te same sytuacje z punktu wi-
dzenia ró¿nych postaci.

Twórcy e-literatury chc¹ zmieniæ dotychczasowe przyzwyczajenia czytel-
ników: Rob Witting, jeden z teoretyków hipertekstu, zaanga¿owany w pro-
jekt Thirstype, przeciwstawia interaktywn¹ strukturê klasycznemu, zakorzenio-
nemu w naszej kulturze modelowi �poprawnego czytania�. Zak³ada on line-
arno�æ, ka¿de s³owo tekstu musi zostaæ przeczytane, wszystkim partiom tekstu
po�wiêciæ nale¿y tak¹ sam¹ uwagê. Lekturze nie powinny towarzyszyæ inne
media � podczas czytania nie s³uchamy radia, nie rozmawiamy, nie ogl¹damy
telewizji: wszelkie bod�ce rozpraszaj¹ce uwagê czytelnika i odci¹gaj¹ce j¹ od
tekstu, s¹ niewskazane. Dobrze te¿, aby czytanie by³o �monogamiczne� � nie
czytamy kilku tekstów na raz, a jeden � od pocz¹tku do koñca. To model
wzorcowy. Hipertekst ³amie wszystkie te wyznaczniki. Nowi autorzy narracjê

linearn¹ postrzegaj¹ jako formê anachroniczn¹ � w koñcu nasza wizja rze-
czywisto�ci nie jest ju¿ tak ci¹g³a, liniowa, sta³a, jak by³a kiedy�: uleg³a frag-
mentaryzacji, sta³a siê bardziej ulotna, dominuj¹cy paradygmat ust¹pi³ miej-
sca zmultiplikowanym punktom widzenia. Wp³ynê³o to na nasz sposób my-
�lenia � Mark America, Rob Witting i ich koledzy wierz¹, ¿e czas przystosowaæ
tradycyjny model kultury do nowych potrzeb. E-literaci chêtnie eksploatuj¹
tak¿e formu³ê pracy zbiorowej: powstaj¹ ca³e kolektywy autorów tworz¹cych
jeden tekst. Efekty takiej pracy cechuje z jednej strony eklektyzm, z drugiej
strony niemal kompletny brak spójno�ci. Sami autorzy przyznaj¹, ¿e w chwili
obecnej literatura hipertekstowa zdominowana jest przez eksperymenty for-
malne i trudno tu o naprawdê ciekawe pozycje. Wprawdzie teoretycznie nada-
wanie spójno�ci tekstu to zadanie nie tylko dla autora, ale i czytelnika, jed-
nak trudno oprzeæ siê wra¿eniu, ¿e ani jedni, ani drudzy, nie s¹ jeszcze do-
brze przygotowani na podobne zabiegi. Mo¿na na to spojrzeæ jeszcze z innej
strony � spójno�æ to kryterium w³a�ciwe modernizmowi i tym samym jest
kolejnym przyzwyczajeniem, od którego ma nas wyzwoliæ hipertekst.

Klasyka w czasach hipertekstu

Faktem jest, ¿e wraz z upowszechnieniem dostêpu do komputerów druk
przesta³ byæ podstawowym medium dla tekstu � coraz czê�ciej nie wychodzi
on poza formê elektroniczn¹, znacznie ³atwiejsz¹ w obróbce i dystrybucji. Pro-
blem rozpowszechniania wiedzy jest jednym z kluczowych zagadnieñ ery cy-
frowej � to druk przyczyni³ siê do ugruntowania w kulturze Zachodu pozycji
indywidualizmu, a artysta naby³ prawo nie tylko do w³asnej wizji, ale rów-
nie¿ pe³ni praw do swojego wytworu. Hipertekst, oddaj¹c czê�æ kontroli u¿yt-
kownikowi tekstu, zaburza tê hierarchiê. Za spraw¹ rozwoju technologii tak¿e
rola autora klasycznych, analogowych ksi¹¿ek nieco siê odmieni³a. Twórcy coraz
czê�ciej wykorzystuj¹ komputery, a dziêki temu narzêdziu obok pe³nienia roli
pisarza, niejednokrotnie staj¹ siê tak¿e kim� w rodzaju projektanta. Wspó³-
czesny literat nierzadko sam dokonuje wstêpnego sk³adu tekstu na swoim
komputerze, w miejsce maszynopisu dostarczaj¹c wydawcy niemal w pe³ni
opracowan¹ pod wzglêdem graficznym ksi¹¿kê. Dziêki temu autorzy mog¹ �
choæ nie jest to dzia³anie powszechne � pozwoliæ sobie na pewne ekstrawa-
gancje.

�Nie ma powodu aby poruszaæ siê w uk³adzie lewo � prawo, lewo � pra-
wo, lewo � prawo, ca³y czas a¿ do koñca strony � jak maszyna do pisania� �
powiedzia³ w jednym z wywiadów amerykañski pisarz, a równocze�nie wp³y-
wowy krytyk � Ronald Sukenick.

Mo¿na powiedzieæ, ¿e wspó³cze�nie pisarz � niczym informatyk lub inny
twórca wykorzystuj¹cy media cyfrowe � ma mo¿liwo�æ samodzielnej pracy



124 125

nad �interfejsem� dzie³a. Kolejnym przyk³adem wp³ywów hipertekstu mog¹ byæ
kanoniczne teksty, które równie¿ ewoluuj¹ w stronê form ponowoczesnych,
otaczaj¹c siê coraz wiêksz¹ liczb¹ przypisów. Ten proces pokazuje, ¿e kla-
syczna literatura nie pozostaje obojêtna na wp³ywy hipertekstu. Mo¿e byæ to
jednak objaw pozytywny � hipertekst, lub przynajmniej pewne jego cechy prze-
niesione na grunt literatury tradycyjnej, stanowi¹ byæ mo¿e szansê na odro-
dzenie popularno�ci s³owa pisanego.

Nie sposób jednak ustaliæ dzi� wszystkich efektów upowszechnienia form
hipertekstowych. Sven Birkerts, autor ksi¹¿ki The Gutenberg Elegies � The Fate
of Reading in an Electronic Age po�wiêconej rozwa¿aniom nad przysz³o�ci¹
czytania, przewiduje, ¿e zmiany jakie nast¹pi¹ pod wp³ywem mediów elektronicz-
nych, bêd¹ niezwykle powa¿ne. Najwa¿niejsze z nich to wed³ug Birkertsa:

1. Erozja jêzyka � przej�cie od kultury ksi¹¿ki do kultury opartej na ko-
munikacji elektronicznej radykalnie odmieni sposoby wykorzystywania
jêzyka na ka¿dym poziomie spo³ecznym. Jêzyk ulegnie �sp³aszczeniu�.
Neil Postman zauwa¿y³, ¿e proces ten rozwija siê ju¿ od czasów po-
wstania telegrafu i nasili³ siê od nastania ery telewizji � rozbudowana
sk³adnia zostanie zast¹piona przez zwiêz³y, mo¿liwie najbardziej komu-
nikatywny przekaz. Subtelne formy takie jak ironia zanikn¹ � bêdziemy
operowaæ jêzykowymi prefabrykatami.

2. Sp³aszczenie perspektywy historycznej � odarcie tekstu z wymiaru fi-
zycznego, zanik tradycyjnej formu³y ksi¹¿ki, zmiany w sposobie dostê-
pu (ograniczenie roli biblioteki jako budynku do którego przychodzimy
po ksi¹¿ki) sprawiaj¹, ¿e staniemy siê coraz silniej ukierunkowani na te-
ra�niejszo�æ � bêdziemy zak³adaæ, ¿e tak jak jest dzi�, by³o zawsze.

3. Os³abienie roli jednostkowego �ja� � jeste�my w pierwszym stadium
kolektywizacji: coraz ³atwiej akceptujemy transparentno�æ naszego ¿y-
cia, fakt, ¿e jeste�my elementami bardziej z³o¿onego systemu; stanem
po¿¹danym jest byæ ca³y czas on-line; dziêki zmianom technologicz-
nym fizyczny i psychologiczny dystans pomiêdzy jednostkami stale siê
kurczy; z czasem sieæ po³¹czeñ jednostki z ca³ym systemem tak siê
zagê�ci, ¿e mówienie o ró¿nicach i subiektywnym indywidualizmie straci
sens. Ruch w stronê deindywidualizacji i elektronicznej kolektywiza-
cji Birkerts nazywa �spo³ecznym totalizmem�.

Na podstawie obserwacji komunikacji w internecie mo¿na doj�æ do wnio-
sku, ¿e tezy te w wiêkszo�ci s¹ s³uszne. Choæ rozwa¿ania Birkertsa nie napa-
waj¹ optymizmem, nie nale¿y jednak zapominaæ o przeciwwadze dla ekspan-
sji elektronicznych form hipertekstowych. Mo¿e ni¹ byæ... nasze lenistwo.

Czytelnik � u¿ytkownik

W wypadku interaktywnych ksi¹¿ek powinni�my mówiæ raczej o u¿ytkow-
nikach, ni¿ czytelnikach. Oprócz nawigowania w przestrzeni tekstu, czytelnik
ma szerokie mo¿liwo�ci personalizacji � mo¿liwe jest wprowadzanie notatek,
czy wrêcz ingerencja w tekst. Podobne akty nie s¹ ju¿ �wiêtokradztwem, a na-
turalnym wykorzystaniem cech medium. Tak¿e wszelkie operacje na tek�cie
jak np. poszukiwanie danego fragmentu, s¹ nieporównywalnie prostsze. Au-
torzy powie�ci hipertekstowych bardzo czêsto prezentuj¹ pogl¹d, ¿e hiper-
tekst jest nie tylko now¹ form¹ tworzenia sztuki, ale tak¿e pocz¹tkiem zmian
spo³ecznych na wielk¹ skalê. Wed³ug nich nie tylko ma dostarczaæ nowego
typu doznañ p³yn¹cych z obcowania z tekstem, ma byæ równie¿ pierwszym
krokiem w stronê wypracowania modelu spo³ecznego, który nie by³by opar-
ty na dominacji. Proponowany przez hipertekst model zrównania praw autora
i odbiorcy ju¿ na p³aszczy�nie aktualizowania tekstu (dostêpnej ka¿demu �
nie tylko wyrafinowanym czytelnikom posiadaj¹cym odpowiedni¹ wiedzê teo-
retyczn¹) mia³by przenie�æ siê tak¿e na inne dziedziny ¿ycia.

Mo¿na jednak odnie�æ wra¿enie, ¿e podobny sposób my�lenia przesycony jest
zbytnim idealizmem. Wszelkie badania wykazuj¹, ¿e coraz mniej osób czyta ksi¹¿ki.
Skoro wiêc s³abnie zainteresowanie tradycyjn¹ lektur¹, to czy ludzie bêd¹ mieæ ochotê
na uprawianie form wymagaj¹cych od nich nieporównywalnie wiêkszej aktywno-
�ci? Fakt, ¿e media interaktywne (z grami wideo na czele) staj¹ siê coraz bardziej
popularne, wcale nie musi oznaczaæ, ¿e ludzie marz¹ o czynnym wspó³tworzeniu
przekazu dostarczanego prze wszystkie media. Choæ oczywi�cie nie mo¿emy mieæ
absolutnej pewno�ci, ¿e dla nowego, wychowanego na komputerach pokolenia,
hipertekst nie bêdzie najbardziej naturalnym jêzykiem. Musimy te¿ uwzglêdniæ po-
stêpuj¹cy proces digitalizacji rzeczywisto�ci � wraz z konwergencj¹ mediów, wiêk-
szo�æ form komunikacyjnych skupia siê wokó³ komputera (lub innego urz¹dzenia
elektronicznego: konsoli, multimedialnego set-top boxu). Skoro w ten sposób gramy,
ogl¹damy filmy, s³uchamy muzyki, korzystamy z zasobów Sieci, to byæ mo¿e i ksi¹¿ki
czeka transformacja w format cyfrowy? Je�li tak siê stanie, czy odbiorcy dobro-
wolnie � wy³¹cznie w imiê tradycji i starych przyzwyczajeñ � zrezygnuj¹ z mo¿li-
wo�ci, jakie daje komputer? Czy zadowol¹ siê prostym przeniesieniem druku na
ekran komputera? Mo¿na mieæ w tej kwestii powa¿ne w¹tpliwo�ci.

Literatura przysz³o�ci?

Prowadz¹c rozwa¿ania nad hipertekstem, nieodmiennie stajemy przed py-
taniem: czy sztuka musi byæ demokratyczna? Niew¹tpliwie media interaktyw-
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ne, zmieniaj¹ce przyzwyczajenia odbiorców i proponuj¹ce alternatywny mo-
del komunikacji, zyskuj¹ w naszej kulturze coraz silniejsz¹ pozycjê, odciska-
j¹c swe piêtno tak¿e na klasycznych formach. Umberto Eco twierdzi jednak,
¿e hipertekst zast¹pi tylko ksi¹¿ki, do których siê zagl¹da � encyklopedie i lek-
sykony. Pozycja ksi¹¿ek, które siê czyta, ma byæ niezagro¿ona. Czy jednak li-
teratura po hipertek�cie bêdzie taka sama? Czy interaktywny model kultury
nie zdobêdzie dominuj¹cej pozycji? Byæ mo¿e hipertekst nie zadowoli siê rol¹
meta-formy, s³u¿¹cej organizacji �starych� zasobów (choæ w dobie nagroma-
dzenia ogromnych zasobów wiedzy i zw¹tpienia w mo¿liwo�æ tworzenia czego�
zupe³nie nowego, organizacja tekstu sta³a siê kwesti¹ nie mniej istotn¹, ni¿
sama tre�æ) i wytworzy zupe³nie now¹ jako�æ � byæ mo¿e bardziej przystaj¹-
c¹ do potrzeb wspó³czesno�ci. Oczywi�cie zachowa³bym sceptycyzm co do
konsekwencji spo³ecznych p³yn¹cych z upowszechnienia form interaktywnych
(zainteresowanych zagadnieniem odsy³am do po�wiêconego internetowi, do-
skona³ego tekstu autorstwa Critical Art Ensemble � Utopian Promises � Net
Realities; jest dostêpny pod adresem http://www.critical-art.net/). Jednak
na p³aszczy�nie kultury zmiany nast¹pi¹ � zagadk¹ pozostaje jedynie ich ska-
la. Dlatego zadziwia niechêæ, jak¹ wzglêdem nowego narzêdzia przejawia wiêk-
szo�æ literackich �rodowisk twórczych. W konsekwencji literatura mo¿e staæ
siê parodi¹ proponowanej przez hipertekst idei po³¹czenia ról autora i czy-
telnika: twórcy mog¹ staæ siê jedynymi odbiorcami swoich dzie³.

Mariusz Pisarski

Powie�æ jako zwierciad³o umys³u.
Szkic do poetyki hipertekstu na
podstawie klasyki gatunku: afternoon.
a story, Patchwork Girl, A 
Xanadu

- Linia prosta to �cie¿ka, po której winien i�æ chrze�cijanin!
� powiadaj¹ teologowie.
- To emblemat prawo�ci moralnej � powiada Cyceron.
- To najlepsza linia � powiada ogrodnik sadz¹c grz¹dki. � To
najkrótsza linia � powiada Archimedes � jaka ³¹czy dwa
punkty.

Laurence Sterne, Tristram Shandy

Gdy otwieram ksi¹¿kê, wiem, gdzie siê znajdujê, i jest to
uczucie koj¹ce. Moja lektura jest przestrzenna, a nawet
objêto�ciowa. Mówiê sobie � przeby³am ju¿ jedn¹ trzeci¹
drogi w dó³ prostok¹tnej bry³y, jestem o jedn¹ czwart¹ do
koñca strony, jestem w tym miejscu na stronie, tutaj, tutaj,
tutaj. Ale gdzie jestem teraz? Jestem tu i teraz, w tym
w³a�nie momencie, który nie ma historii ani ¿adnych
zapowiedzi na przysz³o�æ.(...) I choæ mogê wyliczyæ moje
minione chwile, to pozostan¹ one odosobnione (mog¹ siê
rekombinowaæ, potencjalnie, je�li nie faktycznie),i s¹ przez
to bez kszta³tu, bez zakoñczenia, bez opowie�ci. Albo
z tyloma opowie�ciami, ile jestem w stanie u³o¿yæ.

Shelley Jackson, Patchowork Girl

Nawigacja to zu¿yta ju¿ metafora okre�laj¹ca ruch czytelnika w przestrzeni
literatury przeniesionej z kartki na ekran komputera. Dlaczego na przyk³ad mniej
no�n¹ metafor¹ ma nie byæ spacer, przeskakiwanie z kamyka na kamyk w gór-
skim strumieniu, czy b³¹dzenie (�nie wszyscy, którzy b³¹dz¹ s¹ zagubieni� �
pisa³ Tolkien we W³adcy Pier�cieni)? Najbardziej �cis³¹, trzymaj¹c¹ siê aspektów
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technicznych czytania elektronicznej fikcji metafor¹ mo¿e byæ interakcja. Ta
stara, poczciwa, wypromowana przez Microsoft podczas kampanii promuj¹-
cej internet metafora nawigacji mo¿e siê jednak w tym miejscu przydaæ. Chcê
bowiem oddaæ sprawiedliwo�æ jednemu z powy¿szych cytatów. Linia prosta
to �cie¿ka, po której winien i�æ chrze�cijanin? To najkrótsza linia, jaka ³¹czy
dwa punkty? Tej maksymy na pewno nie mog¹ obraæ za w³asn¹ ¿eglarze wy-
chowani na podpoznañskim jeziorze Kiekrz. Choæ jezioro nie jest imponuj¹-
cych rozmiarów, to znane jest w ca³ym ¿eglarskim �wiatku, s³ynie ono bo-
wiem z niewiarygodnie kapry�nego wiatru. Wiatr jest tu bardzo zmienny, i bar-
dzo lokalny. Regaty na jeziorze kierskim nie mog¹ przez to polegaæ na jak
najszybszym pokonaniu linii prostej od startu do mety. Je�li która� z za³óg
obierze taki kurs � przegra. Sztuka polega na tym, by obserwowaæ taflê wody,
widzieæ jaki rodzaj wiatru znajduje siê przed ¿aglówk¹, kalkulowaæ i wybraæ
ten, który � nawet je�li trzeba zboczyæ z toru � wypchnie ³ód� o wiele dalej
ni¿ za³ogê, która jeszcze przed chwil¹ znajdowa³a siê daleko przed nami. Re-
gaty na jeziorze kierskim przypominaj¹ przez to bardziej grê w szachy ni¿ wy�cig
szczurów. Kombinacje ruchów i mo¿liwo�ci, które stwarza ³odzi ten zmienny
i kapry�ny wiatr s¹ oczywi�cie o du¿o wiêksze ni¿ w grze w szachy. O dyk-
tacie linii ka¿dy ¿eglarz na jeziorze Kiekrz musi zatem zapomnieæ, i jest to
w tym przypadku jak najbardziej rozs¹dne i naturalne.

W literaturze tak nie by³o. Poza nielicznymi wyj¹tkami, które dzi� okre�la-
ne s¹ mianem protohipertekstów, wymagaj¹cych od czytelnika w³asnej inwencji
i innego ni¿ liniowy sposób czytania, linia prosta rz¹dzi³a proz¹ niepodziel-
nie, prze¿ywaj¹c okres triumfu w ci¹gu ostatnich 500 lat, po tym, jak Guten-
berg wynalaz³ swoj¹ ruchom¹ czcionkê. Przed Gutenbergiem doskona³ym pro-
tohipertekstem by³a chiñska ksiêga I � Ching, alternatywnych sposobów czy-
tania wymaga³a Tora, do takich¿e zachêca³a równie¿ Biblia. Kamieniem milowym
tej tradycji jest oczywi�cie Tristram Shandy Sterne`a. Prawdziwy popis nieli-
niowego podej�cia do pisania i czytania dali postmoderni�ci, Gra w klasy
Julio Cortázara, Blady Ogieñ Vladimira Nabokova a zw³aszcza S³ownik Cha-
zarski Milorada Pavica i Composition no. 1 Marka Saporty s¹ tutaj modelo-
wymi przyk³adami rebelii skierowanej przeciwko sztywnym ramom ksi¹¿ki dru-
kowanej. W Polsce z powodzeniem prze³amywa³a jednotorowo�æ opowiada-
nia proza autotematyczna uwypuklaj¹c wariantowo�æ warstwy zdarzeniowej.
Król Obojga Sycylii Ku�niewicza zaczyna siê od zdania �Mo¿na by zacz¹æ tak�,
pó�niej pojawi¹ siê kolejne, niejako rozga³êziaj¹ce narracjê � �Albo inaczej�1.

Mimo to a¿ do lat osiemdziesi¹tych, kiedy to wykorzystuj¹c mo¿liwo�ci pierw-
szych komputerów pojawi³y siê paraliterackie fabularne gry tekstowe2 (w Pol-
sce ma³o popularne), ksi¹¿kê z regu³y czyta³o siê od pocz¹tku do koñca. Po-
zosta³a ona dzie³em ze skoñczon¹ liczb¹ s³ów, zdañ i paragrafów, w¹tków
i bohaterów.

Pojawienie siê tu¿ po grach tekstowych �powa¿nej� prozy hipertekstowej
wykorzystuj¹cej nowe, elektroniczne medium � komputer, sprawi³o, ¿e litera-
tura wesz³a na nieznany jej w tak du¿ej skali teren wirtualnej, sk³onnej do
interakcji z czytelnikiem, przestrzeni tekstualnej. Ta nowa, zastêpuj¹ca kartkê
drukowan¹ przestrzeñ, przypomina nam co�, o czym ³atwo by³o zapomnieæ
po Gutenbergu. Ka¿e nam ona spojrzeæ na druk jako na jedn¹ z wielu tech-
nologii komunikacji literackiej, a nie � jak na ostateczne medium rozprzestrze-
niania siê pisma. Linearno�æ oka¿e siê wtedy g³ówn¹ cech¹ nie ksi¹¿ki i nie
literatury � ale w³a�nie druku. Proces, który obecnie przechodzi ksi¹¿ka dru-
kowana Jay David Bolter nazywa remediacj¹ druku [Bolter 2001] przez pisar-
stwo elektroniczne, polega ona na tym, ¿e pewne cechy jednego medium zo-
staj¹ rozszerzone i ulepszone przez inne medium i inn¹ technologiê. Podob-
nej remediacji dokonali Grecy z literatur¹ ustn¹, gdy zaczêli j¹ zapisywaæ na
zwojach papirusu. Anga¿owa³ on w lekturê dzie³a kolejny poza uchem na-
rz¹d ludzkiego cia³a: oko, daj¹c w ten sposób s³owom nieco inne roszczenie
do rzeczywisto�ci. Obie formy rozpowszechniania literatury towarzyszy³y so-
bie przez wieki, �ladem remediacji w staro¿ytnych greckich i rzymskich pi-
smach jest ich silne zretoryzowanie, tak jakby pismo ci¹gle chcia³o na�lado-
waæ ¿yw¹ mowê. Oko³o II wieku naszej ery pojawia siê kodeks, który po wy-
nalazku Gutenberga zostaje zremediowany przez druk. G³ówn¹ kategori¹, wed³ug
której amerykañski antropolog pisma opisuje proces remediacji, jest pole pi-
sma (writing space). W czasach wczesnej staro¿ytno�ci by³y nim kamienne
tabliczki. Pó�niej zwój papirusu zast¹piony przez stronê rêcznie zapisywane-
go kodeksu, a ta z kolei przez stron¹ drukowan¹. Dzi� polem pisma jest elek-
troniczny, interaktywny ekran. Czym jest i jakie ma w³a�ciwo�ci? Na pozio-
mie ogólnym Bolter opisuje to w nastêpuj¹cy sposób: �Komputer jako nowa

1 W pierwszym literackim hipertek�cie pojawia siê podobne zdanie, które jest jednak wyra�nym
pytaniem skierowanym do czytelnika, na które czytelnik mo¿e natychmiast odpowiedzieæ,
wpisuj¹c komendê �tak� lub �nie�. Ró¿nica miêdzy pocz¹tkiem powie�ci Ku�niewicza, a po-
cz¹tkiem afternoon, a story Michaela Joyce`a � do�æ dobrze ilustruje ró¿nicê miêdzy tymi
dwoma gatunkami.

2 Pierwsz¹ opublikowan¹ w Polsce tekstow¹ gr¹ fabularn¹ by³o Fantasolo wydrukowane w
tygodniku �Razem� w 1986 roku. By³a to z³o¿ona z ponumerowanych paragrafów gra fan-
tasy. Gracz, maj¹c w rêku kostkê do gry, d³ugopis i kartkê, porusza³ siê pomiêdzy po³¹-
czonymi odsy³aczami paragrafami, a na kartce zaznacza³ mapê podziemnych lochów, który-
mi pod¹¿a³ w poszukiwaniu rozwi¹zania. Polscy gracze spêdzali sen z powiek, usi³uj¹c doj�æ
do koñca gry, a to za spraw¹ chochlików drukarskich, które spowodowa³y b³êdy w nume-
racji paragrafów, do których odnosi³y czytelnika poszczególne fragmenty tekstu. B³êdy w
prawid³owym oznaczeniu odsy³aczy pojawia³y siê tak¿e w kolejnych erratach, ju¿ zatem wte-
dy, w czasach Commodore i ZX spektrum, i przy tak prostym zadaniu, ruchoma czcionka
Gutenberga po prostu nie domaga³a. Drug¹ gr¹ tego typu, by³a wydana w 1989 roku, ju¿
w formie drukowanych ksi¹¿eczek gra Wehiku³ Czasu.
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technologia pisarstwa sta³ siê jeszcze jednym przyk³adem na pisanie w umy-
�le (writing in the mind). Za pomoc¹ komputera pisarz konstruuje tekst jako
dynamiczn¹ sieæ werbalnych i wizualnych symboli. Te elektroniczne symbole
w maszynie wydaj¹ siê byæ przed³u¿eniem sieci idei w samym umy�le. Inte-
raktywny ekran potrafi o wiele bardziej efektywnie ni¿ kodeks czy ksi¹¿ka dru-
kowana odzwierciedliæ umys³ jako sieæ werbalnych i wizualnych elementów
w konceptualnej przestrzeni� [Bolter 1992].

Celem tego artyku³u jest pokazanie, w jaki sposób nowe pole pisma i jego
coraz potê¿niejsze mo¿liwo�ci sprawiaj¹, ¿e literatura mo¿e dzi� siêgaæ tam,
gdzie nie udawa³o siê jej, gdy dominuj¹c¹ technologi¹ by³ druk. Nawet pisar-
skie wizje i marzenia o ksi¹¿ce, dziele lub tekstowym �wiecie idealnym w dobie
obecnej remediacji, wydaj¹ siê bowiem bli¿sze realizacji ni¿ w dobie druku.
Jak siê oka¿e � mit ksi¹¿ki idealnej, wychodz¹cej daleko poza granice wyty-
czone jej przez druk nadal pozostaje mitem, i choæ niektóre literackie próby
powsta³e w wygenerowanym przez komputer interaktywnym �rodowisku pró-
buj¹ mu sprostaæ, to najczê�ciej koñczy siê na sugerowaniu owej idealno�ci.

W niniejszym tek�cie postaram siê przybli¿yæ czytelnikowi trzy literackie
hiperteksty: A Further Xanadu Adriana Roberta � mikropowie�æ opublikowan¹
w internecie; afternoon. a story � pierwsz¹, najg³o�niejsz¹ hipertekstow¹
powie�æ Michaela Joyce`a oraz Patchwork Girl � powie�æ Shelley Jackson
o wspó³czesnym cyborgu, kobiecie-Frankensteinie. Obie ostatnie pozycje,
w bibliografiach opatrywane mianem programów komputerowych, to tak zwane
�stand-alone hypertexts�, czyli hiperteksty publikowane na no�nikach wymien-
nych, stworzone w specjalnie przeznaczonych do tego programach. Pierw-
szy utwór, który pocz¹tkowo powsta³ tak¿e w tym programie, sam postara-
³em siê prze³o¿yæ na �rodowisko Storyspace. Wszystkie one pokazuj¹, ¿e hi-
perfikcja odkrywa pewne obszary literackiej wra¿liwo�ci, które przez ca³¹ epokê
druku znajdowa³y siê na obrze¿ach literatury, ¿e tutaj, w nowym gatunku, mog¹
byæ one realizowane bez pos¹dzeñ o destrukcjê powie�ci i powie�ciowo�ci.
Znajduj¹ siê one w �rodowisku, które � choæ wygenerowane sztucznie � oka-
zuje siê byæ w pewnym sensie bardziej naturalne ni¿ to wytworzone przez
technologiê druku. Nici¹, która prowadziæ mnie bêdzie po hipertekstowych
labiryntach bêdzie jeden z aspeketów mitu ksi¹¿ki jako dzie³a idealnego, mitu
niezwykle ¿ywotnego w�ród hiperfikcjonistów, mówi¹cego i¿ powie�æ i jej lek-
tura s¹ odbiciem ludzkiego umys³u.

Przed przyst¹pieniem do omówienia trzech wspomnianych hipertekstów
z pe³n¹ wyrazisto�ci¹ zaznaczyæ chcê wa¿ny dla wszelkich rozwa¿añ o litera-
turze elektronicznej fakt. Ksi¹¿ka, je�li spojrzeæ na ni¹ w szerszej perspekty-
wie, nigdy nie by³a do koñca linearna, zawsze by³a sieci¹, niezale¿nie od tego
czy by³a drukowana, zapisana na pergaminie, czy wyryta na tabliczce. Jak za-

uwa¿a Michael Foucault: �granice ksi¹¿ki nie s¹ nigdy wyraziste i dok³adnie
wytyczone. �Poza obszarem zakre�lonym przez tytu³ pierwsze zdania i ostat-
ni¹ kropkê � pisze Foucault � poza jej wewnêtrzn¹ konfiguracj¹ i form¹, któ-
ra j¹ atomizuje, mie�ci siê ona w systemie odniesieñ do innych tekstów, do
innych zdañ, jest jednym z wêz³ów ca³ej sieci� [Foucault 1977: 46-47].

Z drugiej strony, i tu powstaje pozorny paradoks, czytanie powieci o struk-
turze sieciowej, czy to w elektronicznej czy te¿ drukowanej formie zawsze jest
linearne, kolejne fragmenty tekstu, pojawiaj¹ce siê przed oczami czytelnika,
zawsze pojawiaj¹ siê w jakiej� sekwencji, choæ w przypadku hipertekstu, ko-
lejno�æ ta za ka¿dym razem mo¿e byæ inna. W przypadku ksi¹¿ki ma ona du¿o
bardziej trwa³e ramy, w postaci kolejnych stron, rozdzia³ów czy tomów po-
wie�ci. Ró¿nica miêdzy ksia¿k¹ drukowan¹ a hipertekstem, w tej ogólnej per-
spektywie, wydaje siê byæ zatem przede wszystkim ró¿nic¹ ilo�ciow¹. Z per-
spektywy samych tekstów ilo�æ ta przechodzi jednak w jako�æ. Staje siê ona
warto�ci¹ ideologiczn¹, czêsto � artystycznym wyznaniem wiary, czy po pro-
stu wyrazem innej ni¿ ta zdeterminowana przez druk wra¿liwo�ci estetycz-
nej. My�leniu linearnemu ju¿ nie raz bowiem przeciwstawiano my�lenie aso-
cjacyjne, nad warto�ci czasowe przedk³adaj¹ce warto�ci przestrzenne. Mo¿e
zatem naturalno�æ toku sekwencyjnego wpisana zosta³a w nasze pojmowanie
literatury w sposób sztuczny? Nie spekulujmy, przyjrzyjmy siê faktom, czyli
na przyk³ad � strukturze naszego mózgu, najbardziej z³o¿onego obiektu we
wszech�wiecie: �Mózg, wa¿¹cy ponad kilogram, sk³ada siê z ponad 10 bil-
lionów neuronów powi¹zanych ze sob¹ przez ponad 10 trylionów po³¹czeñ
synaptycznych; oko³o biliona synaptycznych po³¹czeñ zajmuje czubek o³ówka.
Teoretycznie liczby te daj¹ mózgowi astronomiczn¹ ilo�æ �stopni wolno�ci�
(degrees of freedom) liczbê mo¿liwych stanów mózgu szacuje siê oko³o
1,010,000, sumê któr¹ uwa¿a siê za wiêksz¹ od liczby cz¹steczek we wsze-
�wiecie. Przedstawiony pod tym k¹tem, mózg jawi siê jako kombinatorycz-
ny procesor zdolny wygenerowaæ nieskoñczon¹ liczbê konfiguracji. Mózg
zdaje siê byæ wirtualn¹ przestrzeni¹ swobodnej gry, a akt my�lenia przek³a-
da siê na grê po³¹czeñ. Jest to dok³adnie ten rodzaj potencjalnej kombina-
torycznej nieskoñczonej gry, o której mowa w rozwa¿aniach o elektronicz-
nej tekstualno�ci. Umys³ cz³owieka przed ekranem jest wci¹gniêty i wêdruje
przez przestrzeñ mo¿liwo�ci za ka¿dym odsy³aczem, tworz¹c coraz to inny wir
asocjacji� [Harris: 2000].

Czy powie�æ w formie drukowanej jest w stanie choæ trochê sprostaæ
temu asocjacyjnemu ruchowi. Samo my�lenie bowiem, to akt ³¹czenia ze sob¹
znaków3. Wspomniane wcze�niej hiperteksty drukowane przebi³y siê przez li-
nearny tok pocz¹tek-koniec i góra-dó³ z sukcesem. Lecz lektura Bladego Ognia
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mo¿e byæ ju¿ dla czytelnika lektur¹ uci¹¿liw¹. Po przeczytaniu jednego czy
kilku wersów z poematu Johna Shade�a, czytelnik skierowany zostaje do od-
sy³aczy stanowi¹cych wiêksz¹ czê�æ ksi¹¿ki. Mo¿e to zniechêciæ go do ci¹-
g³ego przekartkowywania, a zachêciæ do czytania od pocz¹tku do koñca. Po-
dobnie jest ze S³ownikiem Chazarskim. Tu równie¿ wêdrówka po torach wy-
znaczonych przez odno�niki do tych samych hase³ w jednej z trzech wersji
s³ownika � ¿ydowskiej, chrze�cijañskiej i muzu³mañskiej � jest raczej lektur¹
alternatywn¹. Bardziej radykalne posuniêcia autorskie, tak jak Composition no.1
Marka Saporty � ksi¹¿ka w formie pociêtych i z³o¿onych w taliê kartek � skut-
kuj¹ z kolei tym, ¿e ta �ju¿-nie-ksi¹¿ka� jest raczej publikacj¹ okoliczno�cio-
w¹, przeznaczon¹ dla kolekcjonerów. W ¿adnej z internetowych ksiêgarni nie
ma tej pozycji. Cent mille miliards de poems Raymonda Queaneau � zestaw
zszytych w ksi¹¿kowy grzbiet, pociêtych na paski sonety � tak¿e jest ksiê-
garskim rarytasem.

Nic dziwnego, ¿e sekwencyjno�æ i wielotorowo�æ w literaturze pozosta-
³y w sferze bardziej potencjalnej ni¿ praktycznej. Czym bowiem by³ idealny
tekst, jakim go widzia³ Roland Barthes w S/Z, tekst maj¹cy charakter odwra-
calny, posiadaj¹cy rozliczne wej�cia, absolutnie mnogi, podobny do rzutu ko-
�æmi, je�li nie czystym konstruktem, wykorzystywanym jedynie w rozprawach
teoretyczno literackich? Podobnie jest z wizj¹ przysz³o�ci ksi¹¿ki naszkico-
wan¹ przez Alain Robbe-Grilleta. W tradycyjnej powie�ci � jak zauwa¿y³ fran-
cuski pisarz � obiekty i gesty bêd¹ce sam¹ materi¹ tekstu kompletnie zani-
k³y, zostawiaj¹c za sob¹ jedynie swoje sygnifikacje. Zosta³y one zosta³y pod-
porz¹dkowane kreacji postaci, fabule, lub wymowie utworu. Jednak w powie�ci
przysz³o�ci rola obiektów mia³a siê zmieniæ. W przysz³ym universum powie-
�ci obiekty i gesty bêd¹ po prostu siê znajdowaæ. Postacie bêd¹ mog³y ko³o
nich przechodziæ, wracaæ do nich itd. [Case: 1997]. Literackie hiperteksty obie-
cuj¹ urzeczywistnienie tych konstruktów w trakcie czynnej interakcji z czy-
telnikiem. Te przegl¹dane na ekranie komputera wirtualne przestrzenie, lite-
rackie miasta � jak okre�lali je sami twórcy � sta³y siê kulturowym faktem.
Interaktywna, hipertekstualna powie�æ wysz³a ju¿ z dzieciêcego wieku i przesz³a
niejeden zimny prysznic krytycznego ogl¹du. Wed³ug Marie Loure Ryan hi-
pertekst literacki ¿ywi siê dwoma mitami, których nie jest w stanie dosiê-
gn¹æ: mitem Alepha, borgesowskim pragnieniem posiadania ksi¹¿ki nad ksia¿-
kami, powie�ci nad powie�ciami zawieraj¹cej w sobie wszystkie mo¿liwe utwory
i mitem Holdeku � mitem spe³nienia siê opowie�ci w multi-sensorycznym,
trójwymiarowym �rodowisku, gdzie czytelnik, wchodz¹c do powie�ci, wspo-
maganej przez technologiczne instrumentarium, zamienia siê w bohatera i staje

siê czê�ci¹ generowanego na bie¿¹co �wiata. Niegdysiejsza tropicielka �wia-
tów mo¿liwych w literaturze w swojej rozprawie faworyzuje gry komputero-
we jako najpe³niejszy rodzaj cybertekstu � nadrzêdnego gatunku dla hiper-
tekstów i wirtualnej rzeczywisto�ci. Mimo, i¿ w czê�ci podzielam tê pasjê i rów-
nie fascynuj¹ce wydaj¹ mi siê wizje przysz³o�ci ksi¹¿ki przedstawiane
w powie�ciach cyberpunkowych, to w niniejszym artykule nie bêdê stawia³
elektronicznym hipertekstom a¿ tak wysokiej poprzeczki. Utwory powsta³e 15
lat temu nie s¹ w stanie jej przeskoczyæ. Na trzy wybrane literackie hipertek-
sty spojrzeæ chcê tu przez pryzmat innego mitu.

Powie�æ jako zwierciad³o umys³u to utwór, którego fabu³a i narracja nie
stoj¹ w sprzeczno�ci ze sposobem postrzegania �wiata przez cz³owieka, lub
staraj¹ siê ten proces przybli¿yæ. Problemowi temu ju¿ ponad pó³ wieku temu
rzuci³ wyzwanie Vannevar Bush � twórca projektu wa¿¹cego 100 ton analo-
gowego komputera. Cele, które spe³niæ mia³o to urz¹dzenie Bush przedstawi³
w 1948 roku. Mia³o ono pozwoliæ naukowcom szybko dotrzeæ do coraz wiêkszej
liczby publikacji. Memex (rys. 1) � bo tak nazwa³ tê maszynê � mia³ byæ czym�
na kszta³t zamkniêtego pude³ka (dzi� mo¿na by mówiæ o centralnym serwe-
rze). Do maszyny tej, wygl¹daj¹cej dosyæ osobliwie, jak skrzy¿owanie maszy-
ny parowej z pierwszymi komputerami, u¿ytkownicy pod³¹czaæ siê mieli jak
do centrali telefonicznej: �memex to urz¹dzenie do indywidualnego u¿ytku,
które jest pewnego rodzaju zmechanizowanym prywatnym archiwum i bibliotek¹.
Jest to... urz¹dzenie, w którym ka¿dy mo¿e zebraæ wszystkie ksi¹¿ki, p³yty
i wiadomo�ci, i jest ono tak zmechanizowane, ¿e mo¿na z niego korzystaæ
z nadzwyczajn¹ prêdko�ci¹ i ³atwo�ci¹�.

3 Umberto Eco w Teorii Semiotyki cytuje Pierce�a: �Ka¿da poprzednia my�l sugeruje co� tej,
która nast¹pi po niej, jest wobec niej znakiem�

rys. 1
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Koñcówka maszyny na biurku u¿ytkownika sk³adaæ siê mia³a z dwóch ekra-
nów: po lewej stronie wy�wietlany mia³ byæ dokument, który badacz wyci¹-
ga³ wprost z bazy danych. Ekran po prawej pozwala³ na edycjê tej informa-
cji, dopisanie swoich w³asnych uwag, oraz na do³¹czenie tak powsta³ej no-
tatki do centralnej bazy artyku³ów.

Nazwa memex wywodzi siê od memory. I nie przypadkowo � to w³a-
�nie funkcjonowanie pamiêci i umys³u sta³o u podstaw owej idealnej ma-
szyny: �Ludzki umys³ dzia³a poprzez skojarzenia. Chwytaj¹c siê jednego obiek-
tu, z ³atwo�ci¹ przechodzi do nastêpnego, ruch ten sugerowany jest my-
�lowymi skojarzeniami, którym odpowiada zawi³a i skomplikowana sieæ
milionów komórek mózgu. Ma on oczywi�cie tak¿e inne w³a�ciwo�ci. Szla-
ki, którymi nie pod¹¿a siê czêsto zanikaj¹, obiekty nie s¹ tam zapisywane
na trwa³e a pamiêæ jest ulotna. Jednak¿e prêdko�æ dzia³ania, wielo�æ �cie-
¿ek i dok³adno�æ zapisu mentalnych obrazów potrafi inspirowaæ jak nic in-
nego w naturze� [Bush 1945: 49-50].

Maszyna Busha mia³a zatem wyszukiwaæ informacje na drodze skojarzeñ,
w sposób, w jaki czyni to ludzki umys³. Skojarzeniowy, nielinearny szlak, który
obieraæ mia³ u¿ytkownik mia³ przede wszystkim oszczêdziæ czas. Gdy w zwy-
k³ej bibliotece szukamy jakiej� ksi¹¿ki w katalogu i jej nie znajdziemy, nasz
tor poszukiwañ siê koñczy. Wychodzimy z biblioteki i szukamy kolejnej. Ame-
rykañski naukowiec chcia³ temu zapobiec. Jego pomys³ siêga³ jeszcze dalej:
w przysz³o�ci � jak sugerowa³ � mo¿liwe bêdzie zapisywanie i dzielenie siê
informacjami, które wiernie odzwierciedl¹ postrzeganie �wiata przez ludzkie
zmys³y. Opieraj¹c siê na analogii pomiêdzy receptorami maszyn elektrycznych
a receptorami ludzkiego mózgu, Bush sugeruje powstanie w niedalekiej przy-
sz³o�ci multisensorycznych filmów, które podobnie jak dokumenty w meme-
xie ³¹czy³yby siê ze sob¹. Przypomina to wizjê �wiata przedstawion¹ w trylo-
gii Neuromancer Wiliama Gibsona, a zw³aszcza w Mona Lizie Turbo, gdzie
g³ówn¹ rozrywk¹ ludzi jest zanurzanie siê w wirtualnej rzeczywisto�ci stymów
� oddzia³uj¹cych na wszystkie zmys³y wirtualnych filmów. Ale na wizjach siê
skoñczy³o.

Spadkobierc¹ Busha i cz³owiekiem, który do dzi� stara siê zrealizowaæ
ideê uniwersalnej mementalnie dostêpnej biblioteki jest Theodor Holm Nel-
son � twórca terminu hipertekst. Jego dokonaniom, od lat sze�ædziesi¹tych
a¿ do dzi�, towarzyszy wizja idealnego tekstu, uniwersalnej biblioteki, magicz-
nego miejsca literackiej pamiêci � Xanadu, która nadal nie doczeka³a siê swojej
realizacji. Komputerowy program o nazwie Xanadu [Nelson 1993] to system,
który ma zmieniæ oblicze literatury i cywilizacji; to tak¿e sposób � jak to uj-

muj¹ niektóre maksymy Nelsona � na powi¹zanie w jedno wszystkiego, bez
tracenia niczego; sposób na zawarcie czegokolwiek w czymkolwiek innym.
Dzi� Xanadu to rozwijaj¹cy siê projekt, którego celem jest stworzenie i dys-
trybucja oprogramowania ostatecznie umo¿liwiaj¹cego realizacje pomys³u. Zanim
jednak przedstawiê ów model nowego funkcjonowania literatury, warto przyjrzeæ
siê bli¿ej literackiej wizji, która le¿y u podstaw tych wczesnych hiperteksual-
nych systemów. Chodzi o Xanadu � magiczne miejsce z poematu Kubla Chan
Coleridge`a. To st¹d Nelson zaczerpn¹³ nazwê swojego projektu. Do dzi� nie
wiadomo, czy wiersz opisuj¹cy wspania³y, otoczony ogrodami pa³ac Kubla Chana,
który ³¹czy³ w sobie skrajno�ci (b³yszcz¹ca w s³oñcu budowla mia³a lodowe
jaskinie) jest fragmentem czy kompletnym utworem. Pewnego lata � jak wy-
ja�nia sam Coleridge � w wiejskiej willi, po zaaplikowaniu leku � anodyny,
autor wiersza zapad³ nagle w sen. Trwa³ on oko³o 3 godzin, w trakcie któ-
rych autor przekonany by³, ¿e skomponowa³ utwór licz¹cy sobie nie mniej
ni¿ 200, 300 wersów. Obrazy same pojawia³y siê przed oczami poety. Budz¹c
siê Coleridge pamiêta³ ca³o�æ wizji i zacz¹³ j¹ spisywaæ. To co przela³o siê na
papier na zawsze jednak pozosta³o fragmentem, w którym Coleridge wyrazi³
tak¿e ¿al za utracon¹ ca³o�ci¹:

Dzieweczkê m³od¹ z Abisynii
W wizji ujrza³em kiedy� ja
Cudownie ona gra³a na cymba³ach
Gra³a, a graj¹c, tak �piewa³a
Jaka jest góra Abora
O gdybym wskrzesiæ w sobie zdo³a³
Jej pie�ñ i te cymba³ów d�wiêki
Tak bym siê piêknem rozweseli³
¯e przez rozg³o�nej, d³ugiej pie�ni cud
D�wign¹³bym znowu pa³ac ten pod b³êkit
S³oneczny dach! W pieczarach lód!

Dwa aspekty coleridgowskiej wizji pozwalaj¹ ³¹czyæ jego Xanadu z sys-
temami hipertekstualnymi. Pierwszy, najbardziej dos³owny, wi¹¿e siê z tech-
nik¹, wed³ug której wyobra�nia podsuwa³a poecie kolejne ¿ywe wersy poematu
opisuj¹cego pa³ac Kubla Chana. Coleridge pisze, i¿ s³owa i obrazy ukazywa³y
mu siê jako �rzeczy�, jako obiekty namacalne, a nie czysto mentalne. Co wiê-
cej � obok s³ów i obrazów pojawia³y siê koresponduj¹ce z nimi wra¿enia.
Drugim aspektem coleridgowskiej wizji, który usprawiedliwia przywo³anie jej
w tym miejscu, jest jej niespe³nienie, niemo¿liwo�æ zupe³nej konkretyzacji.
Zarówno cyfrowe Xanadu Nelsona jak i jego pierwowzór � analogowy me-
mex � nie istniej¹ w rzeczywisto�ci i nadal s¹ projektami. Mimo i¿ projekt
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Nelsona przystaje na pozór do hipertekstualnego systemu, który wszyscy znamy
� do internetu, to jako uniwersalna biblioteka jest tylko namiastk¹ Xanadu
i nie spe³nia oczekiwañ jego pomys³odawcy: �Na monitorze przysz³o�ci bê-
dziemy mieli dostêp do wszystkich opublikowanych na �wiecie prac, wszyst-
kich ksi¹¿ek, wszystkich czasopism, wszystkich fotografii, nagrañ i filmów
(oraz nowych publikacji przystosowanych do potrzeb interaktywnego ekra-
nu). (...) Bêdziemy mogli tworzyæ odsy³acze: komentarze, osobiste notatki lub
jakiekolwiek inne po³¹czenia pomiêdzy miejscami w dokumencie i udostêp-
niaæ je innym (a tak¿e sobie) by pod¹¿yæ za nimi pó�niej. Bêdziemy mogli je
nawet opublikowaæ� [Nelson 1993].

Idea Xanadu niew¹tpliwie wp³ynê³a na niektóre znane powszechnie inter-
netowe projekty i jest ¿ywotna w�ród wielu internetowych spo³eczno�ci. Fe-
nomen Napstera � ogromnej, muzycznej bazy danych by³ tego najbardziej wy-
razistym przejawem. Klêska Napstera na sali s¹dowej jest równie dobitnym
sygna³em niemo¿no�ci wprowadzenia tej wizji w ¿ycie, przynajmniej na razie,
dopóki wielkie wytwórnie i koncerny medialne nie zrozumiej¹, ¿e cyfrowa, in-
ternetowa wersja utworu muzycznego, w formacie mp3, nie jest tym samym,
co wersja wydana na p³ycie, to samo dotyczy wszelkich innych mediów � od
ksi¹¿ki po filmy. Gutenberg Project z zasady nie udostêpnia cyfrowych wer-
sji najnowszych publikacji ksi¹¿kowych. Czyni¹ to witryny oferuj¹ce e-booki
za symboliczn¹, dla Amerykanina przynajmniej, op³at¹. Interaktywno�æ e-ksi¹¿ki
jest jednak problematyczna, wiêkszo�æ z nich to po prostu elektroniczne, li-
nearne, nie podatne na ingerencjê ze strony czytelnika wersje ksi¹¿ek druko-
wanych. W projekcie Xanadu chodzi³o nawet o co� wiêcej: o natychmiasto-
wy dostêp do wszystkiego, co przyjdzie nam do g³owy. Rozwój technologii,
a zw³aszcza internetu i niewiarygodnych mo¿liwo�ci publikacji literackich utwo-
rów w internecie, fenomen blogów � internetowych dzienników, które do-
czeka³y siê ju¿ swoich wersji wideo, zapowiada byæ mo¿e, ¿e Xanadu, po-
dobnie jak memex trafi do lamusa historycznych osobliwo�ci. Z drugiej stro-
ny, jako wyraz hipisowskiej wizji �wiata, gdzie wszystko dostêpne jest dla
wszystkich, mo¿e jednak pozostaæ � w dobie coraz wiêkszej komercjalizacji
sieci � niedo�cignionym idea³em, podobnie jak magiczny pa³ac w krainie Xa-
nadu Samuela Taylora Coleridge�a.

Wiêkszo�æ poprzednich technologii pisarskich sprzyja³a temu, by sieæ po-
³¹czeñ w obrêbie tekstu literackiego tworzy³a siê tylko i wy³¹cznie w umy�le
autora i czytelnika w formie idei, s³ów i obrazów, które powstawa³y w miarê
postêpu lektury. Natomiast fizyczny i widzialny tekst by³ raczej lini¹ ni¿ sieci¹.
Literatura elektroniczna zmienia ten stan rzeczy i konkretyzuje ów system po-
³¹czeñ. Czytelnik mo¿e przemierzaæ i wyznaczaæ geografiê ca³ej sieci po³¹czeñ

pomiêdzy fizycznie wrêcz rozga³êzionym tekstem. Podobnie dzieje siê z wirtu-
alno�ci¹ literatury4. Choæ jest dzi� ona modnym s³owem, to od zawsze wpi-
sana by³a w tekst. Sam tekst � jako generator mo¿liwych �wiatów, interpre-
tacji i ró¿nych sposobów jego u¿ycia � jest obiektem wirtualnym [Ryan 1998:
95]. Technologia elektroniczna przenosi tê wbudowan¹ wirtualno�æ na wy-
¿szy poziom. Literacki hipertekst jest tego najlepszym przyk³adem. Zatrzymam
siê na chwilê przy spostrze¿eniach Marie Loure Ryan odno�nie tego gatunku
literackiego. Pozwol¹ one, mam nadziejê, rozwiaæ w¹tpliwo�ci tych, którzy w hi-
pertekstach widz¹ niepotrzebne dublowanie dokonañ, które mia³y ju¿ miej-
sce w powie�ciach drukowanych. Zapisany przez autora zbiór znaków � tekst,
który powstaje w umy�le czytelnika � to pierwszy, podstawowy poziom wir-
tualno�ci. Powie�ci takie jak Gra w Klasy Julio Cortázara czy Cent mille mi-
liards de poems Raymonda Queneau reprezentuj¹ � wed³ug Ryan � drugi
stopieñ wirtualno�ci, na który wynosi je sam sposób prezentacji tekstu, nie-
ci¹g³y i nielinearny. Powoduje on, ¿e czytelnik generuje tekst i swoj¹ w³asn¹
lekturê na wiele sposobów. Powsta³¹ na skutek tych eksperymentów interak-
tywno�æ hiperteksty literalizuj¹. Z tego udos³ownienia czyni¹ te¿ g³ówny wy-
ró¿nik w³asnego gatunku. W ¿adnym stopniu nie s¹ one jednak powtórze-
niem dokonañ Cortázara czy Queneau.

Ten dodatkowy stopieñ wirtualno�ci w ogromnym stopniu u³atwia me-
dium elektroniczne. W hipertek�cie, tekstualna machineria staje siê, u¿ywa-
j¹c s³ów Pierre�a Levy � �matryc¹ potencjalnych tekstów�. Jako wirtualizajca
ju¿ wirtualnego, hipertekst jest naprawdê hiper- tekstem, auto � refleksyjnym
odzwierciedleniem wirtualnej natury tekstualno�ci.

Problemy poetyki wielolinearnego z regu³y hipertekstu a¿ prosz¹ siê
o po�wiêcenie im nie tylko jednego artyku³u, ale i ca³ej ksi¹¿ki, która mo-
g³aby przy okazji zweryfikowaæ poczynione ju¿ w anglosaskiej teorii litera-
tury spostrze¿enia6. Rekonfiguracji podlegaj¹ tu niemal wszystkie g³ówne
elementy klasycznej poetyki. Najmniejsz¹ i podstawow¹ jednostk¹ napisa-

4 Pisz¹c o wirtualno�ci � bêdê tu mia³ na my�li jej wê¿sze znaczenie. Nie chodzi tu o wirtual-
no�æ jako bogate �rodowisko, w którym dane wysy³ane s¹ bezpo�rednio do wielu zmys³ów
naraz, czyli wirtualno�ci wymagaj¹cej wiêcej nowoczesnego sprzêtu ni¿ tylko komputera i
monitora, okre�lanej dzi� w skrócie VR.

5 Ksi¹¿kê George�a Landowa � Hypertext... [Landow 1997] coraz czê�ciej zalicza siê do wczesnego,
niejako naiwnego nurtu teorii hipertekstów. Naiwno�æ ta, w skrócie, wyra¿a siê miêdzy inny-
mi w sugerowaniu, ¿e hipertekst jest przewidywanym od dawna w filozofii i w teorii literatu-
ry (przy okazji patronami hipertekstu mianuje siê tutaj wybitnych post-strukturalistów i de-
konstrukcjonistów) dzie³em totalnym. Jego czytanie zrównane zosta³o w ksi¹¿ce Landowa z
pisaniem.
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nego i odczytywanego na elektronicznym, interaktywnym ekranie hipertek-
stu jest leksja6 � pojedynczy fragment tekstu, najczê�ciej o d³ugo�ci para-
grafu. Ka¿dy fragment tekstu mo¿e przenie�æ czytelnika do innej leksji, za-
wieraj¹cej inny tekst. Leksje po³¹czone s¹ ze sob¹ hiper³¹czami. Metafor¹ prze-
strzenn¹ lektury takiego tekstu jest nawigacja, metafor¹ czasow¹ � pojedyncza
sesja lekturowa. Ka¿da sesja mo¿e znacz¹co ró¿niæ siê od innej, w zale¿no-
�ci od wyborów czytelnika, który pod¹¿aj¹c za jakim� odno�nikiem tworzy za
ka¿dym razem nieco inn¹ sekwencjê zdarzeñ. Znacz¹cym przekszta³ceniom pod-
lega w hipertek�cie literackim zarówno pojêcie ca³o�ci i skoñczono�ci dzie-
³a, jak i kategorie autora, czytelnika, fabu³y i narracji. Najwa¿niejsze zmiany
zachodz¹ w relacji czytelnik � autor, czytelnik � narracja. Autor hipertekstu,
jak powszechnie siê uwa¿a, zrzuca odpowiedzialno�æ za proces opowiadania
i za kszta³t fabu³y na czytelnika, daj¹c mu zupe³n¹ swobodê w wyborze ko-
lejnych fragmentów posegmentowanej powie�ci. Je�li jednak porównamy Com-
position no. 1 Saporty z afternoon. a story Michaela Joyce�a to oka¿e siê,
¿e czytelnik ma du¿o mniej wyborów przy lekturze e-fikcji, ni¿ przy lekturze
powie�ci drukowanej, dotyczy to nawet �³agodnych� protohipertekstów, ta-
kich jak Gra w Klasy. Tekst ods³ania mu siê bowiem zawsze w jakie� kolej-
no�ci i nie mo¿na od niego przej�æ do dowolnie wybranych fragmentów. Tory
opowiadania zdeterminowane s¹ bowiem przez autora. Ksi¹¿ka drukowana daje
wolno�æ czytelnikowi, ma on do niej dostêp z wielu stron, mo¿e j¹ przekart-
kowywaæ, czytaæ od koñca, przeskakiwaæ z miejsca na miejsce. Lektura hi-
pertekstu jest natomiast zawsze ju¿-linearna, nawet gdy na jednym ekranie
za jednym razem pojawia siê wiele elektronicznych kartek, z tym, ¿e owe li-
nie s¹ tu zazwyczaj krótkie, przerywane, i prowadz¹ w wielu kierunkach.

Mo¿e zatem nie o wolno�æ czytelnika tu chodzi i nie o zamianê ról miê-
dzy nim a autorem. Czytelnik hipertekstu nawiguje w przestrzeni hipertekstu
pod¹¿aj¹c za kolejnymi, wybranymi przez siebie segmentami tekstu wyci¹ga-
nymi przez komputer z czego� na kszta³t powie�ciowej bazy danych. W ten
sposób upodabnia siê on do opowiadacza, sam bowiem decyduje o sekwencji
zdarzeñ, czy w powstaj¹cej w ten sposób na bie¿¹co narracji dominowaæ bêdzie
opis czy opowiadanie, czy bohaterem pojedynczej lekturowej sesji bêdzie jedna,
wybrana przez czytelnika postaæ, w¹tek czy problem. Zazwyczaj dzieje siê to
jednak w obrêbie z góry ustalonych przez autora ram. Nadal rzadko�ci¹ s¹
hiperteksty, które wzoruj¹c siê na Adventure � pierwszej tekstowej grze fa-
bularnej opublikowanej w internecie � pozwalaj¹ rozszerzyæ warstwê zdarze-
niow¹ utworu o nowe, dodane przez czytelnika elementy. S¹ oczywi�cie wy-

j¹tki � w Marble Springs Deeny Larsen (http://www.eastgate.com/) mo¿na
tworzyæ nawet nowe po³¹czenia miêdzy autorskimi segmentami. Zazwyczaj jednak
autorzy hipertekstów nie chc¹ przekraczaæ granicy, w której ich dzie³o prze-
staje byæ ich w³asnym utworem, a zamienia siê w amalgamat niekontrolo-
wanych dopisków i przekszta³ceñ. Mimo wszystko, co bêdê siê stara³ udo-
wodniæ poni¿ej, swoboda czytelnika obcuj¹cego z hipertekstem jest na tyle
du¿a, ¿e daje mu ona poczucie pewnej niewymuszono�ci, podobn¹ do tej,
któr¹ obserwujemy spogl¹daj¹c na w³asne my�li czy obcuj¹c z natur¹. Z hi-
pertekstem jest bowiem jak z piaskiem na pla¿y, nie trzeba braæ w d³onie
jego ca³ych po³aci, by wiedzieæ, jaki ten piasek jest.

Niezmiernie wa¿n¹ wydaje siê te¿ kwestia narracji. Przedstawianie przez
autora pewnego nastêpstwa zdarzeñ rozwijaj¹cych siê w czasie w hipertek-
�cie po prostu nie istnieje. Zamiast niej istniej¹ ró¿ne mini-narracje, które na
bie¿¹co odkrywaj¹ przed czytelnikiem �wiat przedstawiony utworu. Za ka¿-
dym razem mo¿e to byæ inna narracja. Espen Aarseth � autor ksi¹¿ki Cyber-
text wprowadza tu niezwykle cenn¹ dla teorii hiperekstów kategoriê ergody-
zmu, dyskursu ergodycznego7, który zast¹pi³ w gatunkach cybertekstowych
klasyczny dyskurs powie�ciowy8. Zamiast jednej narracji w hipertek�cie mamy
do czynienia z bardziej fundamentaln¹ struktur¹: z polem zdarzeñ (event spa-
ce). To ono zawiera w sobie wszystkie mo¿liwe warianty opowiadania. Me-
chanizmem pola zdarzeñ rz¹dzi mechanizm aporii i epifani, które s¹ narracyj-
nymi figurami do�wiadczenia odbiorcy. Aporie to semantyczne luki, które za-
krywaj¹ przed odbiorc¹ interpretacje dzie³a. W grach komputerowych s¹ one
formalnymi figurami, które blokuj¹ dalszy postêp akcji, do czasu, gdy gracz
wykona okre�lon¹ kombinacjê ruchów. Epifania pojawia siê w momencie roz-
wi¹zania nierowi¹zywalnej z pocz¹tku sytuacji. Na przyk³ad w chwili, gdy gracz
znajdzie klucz do zamkniêtych drzwi i mo¿e dziêki temu przej�æ do nastêp-
nego poziomu gry. Rytm aporii i epifanii, powtórzeñ i ró¿nic obserwujemy
tak¿e w elektronicznej fikcji. Kolejnym problemem poetyki tego gatunku jest
kwestia ca³o�ci i skoñczono�ci dzie³a. Pakt autora z czytelnikiem w powie-
�ci drukowanej zak³ada obietnicê zamkniêcia, szanse na spe³nienie rosn¹cych
wraz z lektur¹ oczekiwañ. W hipertek�cie takiej pewno�ci nie ma. Zamkniêæ

6 Leksja to termin zaczerpniêty z ksi¹¿ki S/Z Rolanda Barthesa, który jest chyba najbardziej
powszechnym okre�leniem podstawowej jednostki hipertekstu. Inne okre�lenia: tekston, tekstron,
pole pisma.

7 �S³owo �ergodyczny� zaczerpniête jest z fizyki i sk³ada siê ze s³ów ergos � �praca� i hodos
� ��cie¿ka, droga�. U¿ywam go do opisania takiego typu dyskursu, którego znaki wy³aniaj¹
siê jako �cie¿ka wytworzona przez nie-trywialny element dzie³a. Fenomen ergodyzmu wy-
tworzony jest przez pewne cybernetyczne systemy, przez maszynê (lub cz³owieka) bêd¹cymi
operatorami mechanizmu sprzê¿enia zwrotnego danej informacji, na skutek czego, za ka¿-
dym razem, gdy mechanizm ten zostanie u¿yty powstanie ró¿na sekwencja semiotyczna� �
[Aarseth 1999: 32]

8 Cybertekst to kategoria nadrzêdna wobec hipertekstu, gier komputerowych i wirtualnej rze-
czywisto�ci.
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jest tyle, ile wygeneruje mechanizm ergodyczno�ci. Mo¿e te¿ ich nie byæ wcale,
mo¿na nigdy nie doj�æ do epizodu, który wype³ni lukê w opowie�ci i zawsze
poruszaæ siê po jej obrze¿ach, b³¹dz¹c w domys³ach i w koñcu porzucaj¹c
lekturê. Ryzyko to wpisane jest w ka¿dy literacki hipertekst, chyba, ¿e autor
odpowiednio zabezpieczy³ siê przed tym, pozostawiaj¹c czytelnikowi ko³a ra-
tunkowe w postaci rozbudowanej warstwy nawigacyjnej. Pozwala ona odbiorcy
³atwo trafiaæ do miejsc pe³ni¹cych funkcjê portów b¹d� rozdro¿y. Tak czy inaczej
trudno jako skoñczon¹ ca³o�æ traktowaæ utwory, których tekst mo¿na wyci-
naæ, wklejaæ gdzie indziej, do którego mo¿na co� dopisywaæ i tworzyæ nowe
po³¹czenia. Ca³o�ciowy utwór ustêpuje tu miejsca bazie danych, do której siê-
gamy poprzez interaktywny ekran.

A Further Xanadu Adriana Roberta9 to utwór stosunkowo ma³o znany
i nie omówiony. Przegl¹d trzech wybranych tu hipertekstów warto zacz¹æ od
tego tytu³u z kilku wzglêdów. Licz¹ca ponad 10 lat mikropowie�æ najbardziej
przypomina interaktywne tekstowe gry przygodowe, takie jak Zork czy Ad-
venture. Siêgaj¹c do A Further Xanadu siêgamy zatem do gatunkowego
�ród³a interaktywnej tekstualno�ci. Jest jeszcze inny powód � struktura po-
wie�ci zdeterminowana jest tu struktur¹ opisywanej w niej przestrzeni. W ten
oto sposób wykorzystanych zostaje tu wiêkszo�æ mitów narracji, o których
pisa³a Ryan, a wraz z nimi mit powie�ci jako zwierciad³a umys³u. Jak spró-
bujê tu udowodniæ � dziêki praktycznemu zabiegowi, któremu podda³em tê
mikropowie�æ, utwór Roberta ukazuje granice obecnych mo¿liwo�ci hiperfik-
cji w osi¹gniêciu tego idea³u, granice wspó³czesnego hipertekstu jak te¿ i gra-
nice programów do ich tworzenia. Ju¿ sam tytu³ krótkiej powie�ci (�a fur-
ther� mo¿na t³umaczyæ jako odleg³e, ale te¿ jako dalsze, dalej id¹ce) na-
wi¹zuje do projektu i mitu Xanadu, sugeruje obietnicê literackiego dope³nienia
nigdy nie zapisanej na papierze wizji Coleridge`a. Powie�æ o przestrzeni, któ-
ra raz po raz rozga³êzia siê w sze�ciu kierunkach i pozwala czytelnikowi po-
d¹¿aæ tymi kierunakmi, jak ¿adna inna wywo³uje pokusê transkrybowania jej
na równie wielowymiarowy program do tworzenia hipertekstów � Storyspa-
ce. A Further Xanadu to powie�æ o mentalnej podró¿y, któr¹ wywo³a³a lek-
tura staro¿ytnej ksi¹¿ki zostawionej bohaterowi po zmar³ym niedawno ojcu.
Po przeczytaniu pierwszych jej paragrafów bohater, podobnie jak autor wier-
sza o Kubla Chanie zapada w pó³sen, przypominaj¹cy praktykowany przez ty-
betañskich lamów sen �wiadomy, w którym �ni¹cy podmiot ma pe³n¹ kon-
trolê nad swoimi wizjami. Literacka przestrzeñ jest tu czym� wiêcej ni¿ w kla-

sycznej powie�ci drukowanej, kroki narratora jak i czytelnika determinowane
s¹ przez wybór kierunku wêdrówki po ba�niowej krainie. Spotykamy w niej
przeniesione z obrazów Eschera schody Mobiusa, którymi pod¹¿aj¹c w górê
schodzimy w dó³, magiczne jajko, które za spraw¹ dotyku przenosi nas do
swojego wnêtrza, czy borgesowsk¹ bibliotekê Babel. Kluczowym miejscem
powie�ci jest jednak czarny pokój z ekranem komputera po�rodku i drzwia-
mi prowadz¹cymi we wszystkich kierunkach: �Miejsce to nazywane jest mo-
zaikon � wyja�nia Jyred, syn Kubla Chana � jest zawieszone w czterowymia-
rowej przestrzeni i przywi¹zane do o�miu trójwymiarowych sze�cianów, z któ-
rych ka¿dy prowadzi do alternatywnego trójwymiarowego �wiata�.

Bohater zwiedza siedem �wiatów, ósmy jest jego w³asnym, do którego
musi powróciæ po przebudzeniu siê. Mentalna podró¿ po tej przestrzeni nie-
mo¿liwej zaczyna siê niemal dok³adnie tak, jak tekstowe gry przygodowe: bo-
hater znajduje siê na rozdro¿ach, naprzeciwko budynku, który zaprasza, by
wej�æ do �rodka. Czytelnik mo¿e pod¹¿aæ za narratorem kieruj¹c siê na wschód,
zachód lub wchodz¹c do budynku, nad którego drzwiami widnieje napis MO-
ZAIKON. Ju¿ na samym pocz¹tku, autor A Further Xanadu wykorzystuje w³a-
�ciw¹ dla literackich hipertekstów figurê ko³a, krêgu, zapêtlenia, umiejêtnie
po³¹czone z jeszcze jednym modelem w³a�ciwym dla hipertekstualnych struktur
� figur¹ �wiata lustrzanego10. Pod¹¿aj¹c na wschód od budynku czytelnik wkra-
cza do miasteczka, w którym mo¿e odwiedziæ kilka miejsc, zabrn¹æ w �lep¹
alejê, porozmawiaæ z lud�mi w pubie lub... oddaliæ siê w stronê innej, rów-
nie ma³ej osady. Pod¹¿aj¹c na zachód wkraczamy do podobnego miasteczka,
z podobnymi lokacjami. Tam równie¿ mo¿emy napotkaæ mieszkañców w pu-
bie, mo¿emy przyjrzeæ siê ró¿nym przedmiotom, mo¿emy nawet... zabrn¹æ w �le-
p¹ alejkê, do z³udzenia przypominaj¹c¹ tê, któr¹ mogli�my (choæ nie musieli-
�my) pod¹¿yæ w pierwszym miasteczku. Ostatecznie, ju¿ poirytowani, znów
stajemy przed znajom¹ budowl¹ na rozdro¿u. O co w tym wszystkim cho-
dzi? Robert Adrian wykorzysta³ tu po prostu podstawow¹ w³a�ciwo�æ lektury
na interaktywnym ekranie. Otó¿ jednorazowo czytelnik mo¿e mieæ tu przed
oczami jeden lub najwy¿ej kilka okien tekstowych. Maj¹c w rêku drukowan¹
ksi¹¿kê sytuacja jest tylko na pozór podobna. Mamy oczywi�cie jedn¹ lub
dwie strony przed oczami, ale jednocze�nie � natychmiastowy dostêp do wszyst-
kich pozosta³ych. Na ekranie dostêp ten jest si³¹ rzeczy zredukowany. Jeden
odsy³acz w hipertek�cie mo¿e prowadziæ nas do wielu ró¿nych miejsc (w in-
ternecie mo¿liwe jest to dziêki technologii php lub przy wykorzystaniu inter-
netowych ciasteczek � cookies, w zaawansowanych hipertekstach odno�ni-
ki tego typu s¹ dosyæ powszechne), ale równie dobrze kilka odsy³aczy mo¿e

9 Robert to in¿ynier oprogramowania w Polexis, specjalista od figur przestrzennych, pracow-
nik laboratorium Marty Sereno w departamencie Nauk Poznawczych Uniwersytetu Kalifornij-
skiego, absolwent nauk komputerowych i matematyki, twórca fraktali i interaktywnych figur
geometrycznych.

10 Próbê klasyfikacji struktury hipertekstu i wykorzystywanych przez ni¹ chwytów retorycznych
podj¹³ Mark Bernstein w artykule Patterns of hypertext.
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nas prowadziæ w to samo miejsce. W A Further Xanadu ten banalny chwyt
zosta³ wykorzystany do koñca. Okazuje siê bowiem, ¿e zarówno odsy³acz pro-
wadz¹cy nas na wschód jak i na zachód prowadzi nas do tego samego miejsca.
Czytelnik nie widzi tego od razu, gdy¿ kolejne leksje opisuj¹ce miasteczko
rozga³êziaj¹ siê w coraz to innych kierunkach. Istnieje zatem spore prawdo-
podobieñstwo, ¿e w miasteczku na wschodzie odwiedzimy inne miejsca ni¿
w tym na zachodzie, wydawaæ siê bêd¹ one zatem jednocze�nie podobne
i ró¿ne. Efekt zapêtlenia, zwierciadlanego odbicia mo¿e siê coraz bardziej po-
g³êbiaæ.

 Magiczna przestrzeñ figur niemo¿liwych, po której nawiguje czytelnik,
w warunkach WWW jest jednak sp³aszczona. Tylko w nieznacznym stopniu
mamy tutaj zatem do czynienia z wirtualno�ci¹ drugiego stopnia, o której
mówi Marie Loure Ryan, a która powoduje, ¿e my�li czytelnika, dzia³ania bo-
hatera, kierunki narracji ulegaj¹ literalizacji. Istnieje ona oczywi�cie, w mo-
mencie, gdy pod¹¿aj¹c za s³owami �na wschód� czy �na zachód� trafiamy do
wskazanej lokacji, lecz ruch ten jest tutaj jeszcze symboliczny. Co innego wy-
darza siê, gdy powie�æ A Further Xanadu przeniesiemy w inne, bardziej na-
turalne dla hipertekstów �rodowisko. Wykorzysta³em do tego program Story-
space.

G³ówn¹ jednostk¹ tego programu, jak ka¿dego hipertekstu, jest leksja, tu-
taj okre�lana jako �writing space�, czyli pole pisma, w swoim podstawowym
znaczeniu � przestrzeni (kartki) do zapisania. Na g³ównej mapie programu �
mapie pogl¹dowej (ten sam tekst mo¿na przedstawiæ tak¿e w formie diagra-
mu, drzewa i szkicu) leksje widoczne s¹ jako prostok¹ty posiadaj¹ce swój ty-
tu³, swoj¹ barwê i swoj¹ zawarto�æ: pole tekstowe oraz inne leksje, ad infini-
tum. Pe³ni¹ one bowiem funkcjê swego rodzaju pojemników, pude³ek, które mog¹
zawieraæ w sobie inne pude³ka � kolejne leksje le¿¹ce na kolejnych warstwach
mapy. U¿ytkownik � przemieszczaj¹c siê pomiêdzy warstwami przemieszcza siê
w g³¹b b¹d� w górê mapy. Strukturyzowanie dokumentu � to które jednostki
tekstu znajd¹ siê na jakim poziomie � zale¿y ju¿ od samego autora. Zakres do-
wolno�ci jest tu naprawdê szeroki. Lektura A Further Xanadu w formacie HTML
potêgowa³a wspomniane z³udzenie lustrzanych odbiæ. Nie sprzyja³o to jednak
poczuciu dos³ownego zanurzania siê w g³¹b opisywanego labiryntu. Pole pi-
sma utworu, czyli internetowa przegl¹darka, nie jest do koñca trójwymiarowa,
a jej elementy nawigacyjne pozwalaj¹ jedynie przekartkowywaæ poszczególne
leksje w kierunku od przodu i do ty³u, jak w ksi¹¿ce. Po umieszczeniu frag-
mentów tekstu w formie u³o¿onych na jednej mapie leksji wy³oni³ siê raczej
chaotyczny obraz powie�ci. Na szczê�cie Storyspace pozwala na przestrzenne
rozmieszczenie powie�ci na wielowarstwowych mapach, tak, by czytelnik, kie-
ruj¹c siê z którego� z sze�cianów na zachód, rzeczywi�cie, w swojej interak-
cji z komputerem, tam pod¹¿a³, id¹c w górê, rzeczywi�cie przemieszcza³ siê

w górê przestrzeni obramowanej ekranem monitora, a wszystko to za spraw¹
wbudowanej w program animacji ruchu z leksji do leksji.

Pod koniec pracy nad translacj¹ na Storyspace okaza³o siê, ¿e nawet wie-
lowymiarowa, uzyskiwana dziêki efektom animacji przestrzeñ tego �rodowi-
ska nie potrafi pomie�ciæ w sobie przestrzeni opisanej w powie�ci Roberta.
W czasie translacji, z o�miu opisanych �wiatów zagubi³y siê dwa. Jeden, to
ten, z którego sam przyszed³em, a którego po prostu nie wyodrêbni³em. Pro-
blem zaistnia³ jednak z siódmym. Choæ fizycznie by³ on obecny na moich ma-
pach Storyspace � by³a to Wielka Sala bêd¹ca �odbiciem mikrokosmosu� �
to nie mo¿na by³o zdecydowaæ siê, w jakim miejscu, w przestrzennej hierar-
chii powinien on zostaæ umieszczony. Jak siê okaza³o Wielka Sala ³¹czy³a siê
bezpo�rednio z punktem wyj�cia ca³ej powie�ci, z mozaikonem oraz drog¹
na wschód i zachód � do lustrzanych miasteczek. Czytelnik, id¹c za jednym
z odno�ników, ukazuj¹cych jedno z wyj�æ z sali móg³ siê tam bezpo�rednio

�teleportowaæ�. Po kilku próbach u³o¿enia tego sze�cianu w obrêbie pozo-
sta³ych musia³em zrezygnowaæ. Wielka sala wraz z lokacjami, do których pro-
wadzi³a zawsze wprowadza³a zamieszanie i poczucie przestrzennej niekonse-
kwencji. Nawet wtedy, gdy zosta³a ona umieszczona na ostatniej warstwie mapy
Storyspace, niejako na antypodach realnego �wiata bohatera, to przeskok w ów
realny �wiat zawsze wydawa³ siê sztuczny. Przyczyna kryje siê w zbyt niskiej
zdolno�ci programu Storyspace do transfokacji � swobodnego przemieszczania
siê czytelnika w trójwymiarowym �rodowisku za pomoc¹ wbudowanej w pro-
gram kamery (rys. 2).

Idealnym interfejsem by³yby wbudowane w program wirtualne kamery
z obiektywem typu zoom, co pozwala³aby czytelnikowi ogl¹daæ leksje z wie-

rys. 2
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lu perspektyw, przybli¿aæ siê do nich i oddalaæ. Niestety takiego programu
do czytania i tworzenia hipertekstów � jeszcze nie ma11.

 A Further Xanadu � prosta powie�æ napisana przez specjalistê od inte-
raktywnych figur geometrycznych pozostaje zatem nadal wyzwaniem dla twór-
ców, którzy chc¹ swoje utwory przenie�æ na wy¿szy, daleko odbiegaj¹cy od
drukowanych hipertekstów, stopieñ wirtualno�ci.

Storyspace to �rodowisko quasi trójwymiarowego hipertekstu (nie jest
to jeszcze wirtualna rzeczywisto�æ w sensie najbardziej podstawowym), czyli
takie, w którym dane, ich rozmieszczenie w przestrzeni ca³ego systemu i re-
lacje miêdzy nimi s¹ zwizualizowane tak, jak w komputerowej grze. Skrzy¿o-
wanie Storyspace z jednym z programów, którymi chwal¹ siê na przyk³ad
posiadacze systemu Linux, gdzie pliki i katalogi, a nawet p³yta g³ówna kom-
putera z procesorem i pozosta³ymi komponetami zobrazowane s¹ w formie
uk³adów planet � mog³oby byæ pewnym rozwi¹zaniem. Mo¿na siê spodzie-
waæ, ¿e w podobny sposób, w podatnej na efekt zoomingu literackiej prze-
strzeni hipertekstu czytelnicy eksperymentalnej e-fikcji poruszaæ siê bêd¹ w ju¿
niedalekiej przysz³o�ci. Lektura hipertekstu za pomoc¹ pe³niejszego interfej-
su, choæby zbli¿onego do programów w pe³ni korzystaj¹cych z transfokacji,
mog³aby byæ udos³ownieniem tekstualnej wêdrówki i zbli¿yæ siê do idei po-
wie�ci jako zwierciad³a umys³u, marzeniu o podró¿y po k³¹czowej strukturze
w³asnego mózgu. Niekoniecznie jednak trzeba siêgaæ a¿ do przysz³o�ci hiper-
fikcji, by sprawdziæ czy i na ile mit powie�ci jako zwierciad³a umys³u uda³o
siê zrealizowaæ za pomoc¹ poetki hipertekstowego gatunku. Utwór Roberta
wykorzystuje wirtualno�æ tylko w taki sposób, na jaki pozwala³o autorowi �ro-
dowisko internetu. Inaczej przedstawia siê sprawa z hipertekstowym klasy-
kiem gatunku � powie�ci¹ afternoon. a story Michaela Joyce�a � utworem,
który do dzi� pozostaje wzorem dla twórców hipertekstów, chc¹cych tworzyæ
w �rodowisku bardziej elastycznym ni¿ internet.

Powie�æ Adriana Roberta traktowa³a o przestrzeni czyni¹c j¹ swoim g³ów-
nym bohaterem. Afternoon. a story równie dobrze operuje czasem daj¹c czy-
telnikom wirtuozerski popis wprzêgniêcia w hipertekstowy labirynt czasu �
kategorii w³a�ciwej dla klasyki literatury drukowanej. Ta hipertekstualna opo-
wie�æ sk³ada siê 539 leksji i 951 po³¹czeñ miêdzy nimi. Dostêp do kolej-
nych fragmentów tekstu czytelnik uzyskuje tu nie tylko poprzez pod¹¿anie za
odno�nikami � przenosz¹cymi go do innych, czasem losowo wybranych lek-
sji, lub poprzez domy�ln¹ sekwencjê zdarzeñ, która i tak w pewnym momencie
siê koñczy. Mo¿na te¿ wpisywaæ odpowiedzi �tak� lub �nie� w pole tekstowe

paska nawigacyjnego. Zachêca do tego pocz¹tkowa leksja koñcz¹ca siê py-
taniem �czy chcesz o tym us³yszeæ?� (rys. 3).

G³ównym bohaterem � w wiêkszo�ci wersji utworu � jest tu Peter, który
pewnego dnia przeje¿d¿a swoim autem obok miejsca wypadku samochodo-
wego i obawia siê, ¿e ofiarami wypadku s¹ jego syn z jego by³a ¿on¹ (praw-
dopodobnie nie ¿yj¹). Czytelnik nigdy nie dowiaduje sie na 100 procent czy
przypuszczenie to jest prawdziwe, czy nie. Czê�æ powie�ci to poszukiwanie
odpowiedzi na nurtuj¹ce bohatera pytanie. Ró¿ne zestawy leksji u³o¿one w coraz
to innym porz¹dku skutkuj¹ odmiennymi wersjami. Wystarczy, ¿e odpowiemy
�nie� na pytanie �czy chcesz o tym us³yszeæ� a kolejna elektroniczna strona
nie powie nam o wypadku. Gdy jednak pod¹¿ymy za histerycznie prowadzo-
nym przez Petera �ledztwem, mo¿e siê okazaæ, ¿e zarówno traci on, jak i nie
traci syna, ¿e jego ¿ona ginie, jak i nie ginie, podobnie jest z pozosta³ymi

powie�ciowymi zdarzeniami. Kulminacja i zakoñczenie, które przez autora po-
wie�ci traktowane jest jako �podejrzana w³a�ciwo�æ� w afternoon. a story
raczej nie wystêpuj¹. W zamian za to mamy tu wiele kulminacji i wiele za-
koñczeñ. Ka¿dorazowe do�wiadczenie czytelnicze, pojedyncza sesja lekturo-
wa jest bowiem do�wiadczeniem linearnym, leksje pojawiaj¹ siê nam � jak
ju¿ wspomnia³em � jedna po drugiej. Kulminacj¹ takiego jednorazowego od-
czytania mo¿e byæ w przypadku afternoon. a story punkt, w którym docie-
ramy choæby do minimum informacji, której poszukuje te¿ g³ówny bohater,
koniec lektury pojawiæ siê mo¿e w momencie, gdy aporia zwyciê¿y nad epi-
fani¹, gdy na horyzoncie nie pojawi siê nic co zbli¿y nas do rozwi¹zania za-
gadki, lub gdy po prostu � zmêczymy siê lektur¹. G³ównym wyró¿nikiem tego
tekstu, jak i wiêkszo�ci hipertekstów opublikowancyh przez Eastgate s¹ �s³owa,
które nios¹� (words that yeald). Takim terminem Michael Joyce okre�li³ cha-
rakterystyczny dla hipertekstów tworzonych w programie Storyspace, brak
oznaczeñ hiper³¹czy, co jest powszechn¹ praktyk¹ na stronach internetowych.

11 Adrian Robert wskaza³ mi w korespondencji program Jazz, nastêpce Pad++. Oparty na
jêzyku Java Jazz jest programem typu �open source�, na którego bazie mo¿na stworzyæ
bardziej wielowymiarowy system do tworzenia hiperfikcji. Na razie � Storyspace nie ma jed-
nak pod tym wzglêdem konkurentów.
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Na skutek tego zabiegu czytelnik zazwyczaj nie wie (chyba, ¿e wykorzysta do
tego celu specjalne menu), które ze s³ów z pojedynczej leksji jest s³owem
no�nym, które zawiedzie go tam, gdzie skierowa³ swoj¹ uwagê. Czasami z jed-
nego miejsca narracja mo¿e siê rozga³êziæ w kilkunastu kierunkach, czasem
w kilku, s¹ te¿ takie miejsca w tek�cie, które kieruj¹ czytelnika torem linear-
nie opowiedzianej historii. W trakcie lektury mo¿emy wiele razy trafiaæ w te
same miejsca, poruszaæ siê w pêtli, by jak w grze, gdzie rozwi¹zania s¹ nie-
spodziewane, a czasem banalne, trafiæ w¹skim przesmykiem w miejsce, w któ-
rym nigdy jeszcze nie byli�my. Ten ruch aporii, zagubienia �ladu, powtórzeñ
oraz epifanii, nag³ej mo¿liwo�ci kontynuowania lektury, w³a�ciwy jest dla ca-
³ego gatunku cybertekstów [Aarseth 1998: 38]. Jednak w hipertek�cie, bar-
dziej ni¿ w komputerowych grach czêsto imituj¹cych filmy, nazywane przez
Roberta Coovera �lepym zau³kiem linearnej narracji, w wiêkszym stopniu od-
chodzi siê od klasycznej arystotelesowskiej zasady wstêpu, rozwiniêcia, kul-
minacji akcji i zakoñczenia akcji.

Wpisane w tekst odsy³acze warunkowe pozwalaj¹ce czytelnikowi przeczytaæ
kolejny segment z literackiej bazy testowych fragmentów tylko pod warun-
kiem wcze�niejszego odwiedzenia konkretnie wskazanej leksji, oraz mecha-
nizm randomizacji kolejno�ci pojawiaj¹cych siê przed czytelnikiem tekstów
sprawiaj¹, ¿e nie ma tu niemal ¿adnej gotowej historii, s¹ tylko ró¿ne odczy-
tania12. Wiêkszo�æ fragmentów to narracja jednoosobowa, nie zawsze domy-
�lamy siê zatem, który z bohaterów mówi. Tok przyczynowo skutkowy, s³o-
wa i dzia³ania bohaterów � sta¹a siê dziêki temu radykalnie wieloznaczne.
Czy nie jest to bli¿sze rzeczywisto�ci i bardziej naturalne od wizji �wiata, któr¹
przedstawiaj¹ nam klasyczne powie�ci drukowane? Czy¿ nie tak funkcjonuje
zmieniaj¹ca siê z dnia na dzieñ ludzka �wiadomo�æ, zmuszona przez coraz
to nowe fakty do redefiniowania wcze�niej ustalonych za³o¿eñ i koncepcji?
Zabawny DJ, do którego dzwoni Peter podczas jednej ze swoich prób dowie-
dzenia siê o wypadku okazuje siê byæ bezpo�rednim sprawc¹ rozpadu jego
ma³¿eñstwa, niewinna kokietka Nausicaa w trakcie którego� z kolejnych od-
czytañ ukazuje siê narkomank¹ i prostytutk¹. Afternoon. a story � jak za-
uwa¿a Jay David Bolter � próbuje nas przekonaæ, ¿e hipertekst jest bli¿szy
naturalnemu sposobowi postrzegania przez nas �wiata: �afternoon sugeruje
nam, ¿e mo¿e zreformowaæ nasz sposób czytania poprzez uwolnienie nas

z ograniczeñ druku. I ¿e w ten sposób mo¿e nam zaoferowaæ bardziej auten-
tyczn¹ formê narracyjn¹ od form kojarzonych z drukiem. D¹¿enie tej hiperfikcji
do o wiele wiêkszej autentyczno�ci polega na tym, ¿e oddaje ona sprawiedli-
wo�æ prawdzie i �wiêto�ci ludzkiej pamiêci, ludzkim wspomnieniom� [Bolter
2001: 127].

Pamiêæ nie jest bowiem jednog³osowa. Wielo�æ narracyjnych �cie¿ek tego
utworu, które przy lekturze niektórych, ma³o udanych hipertekstów, wprowa-
dzaj¹ jedynie zamêt i poczucie zagubienia, w tej powie�ci daje czytelnikowi
mo¿liwo�æ uchwycenia autentycznej wielotorowo�ci pamiêci. W tym sensie
aternoon. a story wykorzystaj¹c narzêdzia elektronicznego pisarstwa okazu-
je siê byæ udan¹ prób¹ realizacji mitu powie�ci jako zwierciad³a umys³u. Nie
jest to oczywi�cie utwór na skalê W poszukiwaniu straconego czasu � ksi¹¿ki,
która tego samego dokona³a w medium drukowanym, ale zarówno ta hiper-
powie�æ, jak i pozosta³e hiperteksty Joyce�a13 � w³a�nie z pamiêci i z prze-
k³adania jej wielotorowych �cie¿ek na wielotorowo�æ opowie�ci, uczyni³y je-
den ze swoich g³ównych tematów. Z drugiej strony w twórczo�ci Michaela
Joyce�a literacka eksploracja motywu pamiêci, w³a�nie dziêki temu, ¿e reali-
zowana jest w �rodowisku, w którym czytelnik staje siê po czê�ci autorem,
nabra³a innego wymiaru ni¿ w najlepszych realizacjach tego motywu w dru-
ku. W przypadku W poszukiwaniu straconego czasu czytelnik przenoszony
jest przez autora do ró¿nych miejsc i do ró¿nych postaci, jest prowadzony
przez niego za rêkê. W powie�ci hipertekstowej czytelnik sam ustanawia na-
stêpstwa czasowe i wybiera interesuj¹ce go postacie (choæ zazwyczaj, wszystkie
one wprowadzone s¹ przez autora). Co wiêcej, by byæ pewnym swoich wy-
borów mo¿e je sprawdzaæ, wycofywaæ siê z obranych przez siebie kierunków
i zamieniaæ je na inne. Je�li tego jednak nie zrobi, nie stanie siê chyba nic
z³ego, po prostu, jak w codziennym ¿yciu, maj¹c niew³a�ciwe informacje, mo¿e
i�æ w b³êdnym kierunku. Czy w zwi¹zku z tym mo¿emy tu mówiæ o wy¿szo-
�ci lub ni¿szo�ci kórego� z obu gatunków? Wydaje siê, ¿e jest to kwestia
gustu, wra¿liwo�ci i �wiatopogl¹du, kwestia tego, czy lubimy patrzeæ na �wiat
w kategoriach �albo � albo� czy te¿ w kategoriach �i to � i tamto�.

Trzeci hipertekst, przy którym warto siê zatrzymaæ to Patchork Girl Shel-
ley Jackson � utwór, który jako jeden z pierwszych w pe³ni funkcjonalnie
wykorzysta³ wizualne mo¿liwo�ci tego gatunku. W równym stopniu co after-
noon. a story powie�æ Jackson wykorzystuje te¿ potencja³ hipertekstowej
poetyki. Patchork Girl to collage ze s³ów i obrazów. S³ów zaczerpniêtych
z Frankensteina Mary Shelley, z dzie³ Franka L. Bauma (autora powie�ci o ko-

12 Mimo to, mo¿na tu z poszczególnych historii, którymi pod¹¿a w swoich lekturowych se-
sjach czytelnik wy³owiæ ramê dla ich wszystkich i zrekonstruowaæ rzeczywiste fakty, dowie-
dzieæ siê na przyk³ad dlaczego Peter jest tak zszokowany wypadkiem, który zobaczy³ nad
ranem, ¿e sam nie chce po prostu poznaæ prawdy. Tej powie�ciowej �prawdy� kawa³ek po
kawa³ku mo¿emy siê dowiedzieæ pod¹¿aj¹c za opowie�ciami innych bohaterów tego utworu,
które podobnie jak rozwijane przez czytelnika fragmenty tekstu s¹ tu osobnymi planetami w
�wiecie Petera, po³¹czonymi z nim ró¿nymi wydarzeniami i ró¿nymi osobistymi relacjami.

13 Jeden z tekstów Joyce�a kontynuuj¹cy omawiany tu problem � Twelve Blue dostêpny jest
pod adresem http://www.eastgate.com/TwelveBlue/. Ten g³ówny, modernistyczny w gruncie
rzeczy motyw w utworach Joyce«a, a zw³aszcza w WOE szerzej rozpatruje J.Yellowlees Do-
uglas [Douglas 1994: 180-188].
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biecie Frankensteinie � The Patchwork Girl of Oz) oraz z prac Jacquesa Der-
ridy. Natomiast ilustracje s¹ tutaj nawigacyjnymi �bramami�, przez które czy-
telnik przechodzi do coraz to innych fragmentów tekstu. Pole ergodycznego
dyskursu mo¿e nie jest tu imponuj¹ce (na ca³¹ powie�æ sk³ada siê tu nieco
ponad 300 leksji), ale nad wyraz ró¿norodne i konsekwentnie shierarchizo-
wane. Jest tutaj historia �g³ówna�, najbardziej linearna i przypominaj¹ca tra-
dycyjn¹ powie�æ, jest dziennik g³ównej bohaterki oraz dziennik samej pisarki,
jest metatekstualny esej, jest �cie¿ka przepe³niona samymi tylko cytatami, oraz
kilka innych bloków. Istnieje tak¿e �cmentarz�, czyli blok tekstów o zmar³ych
ju¿ osobach, których organy pos³u¿y³y niegdy� do stworzenia monstrum. Czy-
telnik ma jednak szanse je o¿ywiæ, sk³adaj¹c czê�æ do czê�ci.

Bohaterem powie�ci jest przyjació³ka licz¹cej ju¿ sobie prawie 200 lat sztucz-
nej kobiety, stworzonej w powie�ci Mary Shelley. Obie kobiety mówi¹ tu w³a-
snym g³osem, w pierwszoosobowej narracji. I nie tylko czytelnik nie wie chwi-
lami, kto akurat mówi, i kto jest kim. Ludzka bohaterka nie raz odkrywa ude-
rzaj¹ce podobieñstwa miêdzy sob¹ a potworem, rodzi siê fascynacja o wyra�nym
wyd�wiêku erotycznym. Dotykanie blizn �pi¹cego u boku potwora � przynosi
chwile ukojenia, refleksji i wgl¹du: �Opuszkami palców przebieg³am po szwie,
który przecina³ jej bok. By³ twardy, mocno zwi¹zany, ale mimo to � g³adki.
By³ gor¹cy, a nie zimny, jak wcze�niej przypuszcza³am, w rzeczywistosci by³
bardziej gor¹cy ni¿ kawa³ki skóry, któr¹ oddziela³, sprawdzi³am to pieszcz¹c
oba rejony. Gdy u³o¿y³am potem swoj¹ d³oñ na p³ask i pozostawi³am j¹ tak
na chwilê, czu³am bliznê na d³oni jak p³on¹ce przeciêcie, i zastanawia³am siê
czy to nie boli. By³am przepe³niona wspó³czuciem. Wydaje siê, ¿e zauwa¿y³a
we mnie jak¹� zmianê�.

W powie�ci Shelley Jackson nie tylko cia³o bohatera poprzecinane jest
bliznami. To samo dzieje siê z tekstem. Nawet poszczególny paragraf wype³-
niaj¹cy pojedyncz¹ leksjê zszyty jest z kilku pochodz¹cych z innych �róde³
tekstów. Autorka nie zaznacza bowiem miejsc, w których cytuje innych au-
torów. Utwór zszyty jest zatem z fragmentów tekstu i obrazów. Te równie¿
nie s¹ ca³o�ci¹, zszyte s¹ z mniejszych obrazów i mniejszych fragmentów tek-
stu. Te najmniejsze ca³ostki, mo¿na powiedzieæ � ³aty, pe³ni¹ rolê kotwic, pod-
czepionych do kolejnych pozszywanych fragmentów. Mamy tu wiêc do czy-
nienia � jak spostrzeg³ to jeden z badaczy � ju¿ nie tylko z kola¿em, ale czym�
na kszta³t nowego podgatunku cyfrowej fikcji: z frankenfikcj¹. Tekst jest jak
cia³o, cia³o upodabnia siê tak¿e do tekstu. Wizja tego uto¿samienia wychodzi
jednak dalej ni¿ postmodernistyczne uto¿samienie cia³a z tekstem: �W wiêk-
szo�ci rzeczy przypominam ciebie. Mój wstêpny paragraf przychodzi na po-
cz¹tku, i mam ca³kiem têg¹ g³owê na ramieniu, mam miê�nie, t³uszcz i szkielet,
który podtrzymuje mnie od obrócenia siê w ³ój. Ale mój prawdziwy szkielet
zrobiony jest z blizn: jest sieci¹, która przecina mnie w trzech wymiarach.

Tym, co utrzymuje mnie w ca³o�ci jest to, co zaznacza moje rozproszenie.
Najbardziej sob¹ jestem w szczelinach pomiêdzy moimi czê�ciami, choæ gdy-
by po¿eglowa³y one w dal niczym jaka� straszliwa fregata, tu, na moim miej-
scu nie zosta³oby ju¿ nic. Z tej to przyczyny ciê¿ko ze mn¹ ¿yæ. Odno�niki
mog¹ rozpo�cieraæ siê bardzo daleko, zanim siê za³ami¹ i je�li jestem królo-
w¹ rozproszenia, to jakkolwiek daleko zabra³by� z sob¹ moje szcz¹tki (owi-
niête w siermiê¿ne worki, w t³uste opakunki po rybach, zapakowane na drew-
niane wózki z pszenic¹, zakupuj¹c mnie wci¹¿ na nowo i zwracajac do ro-
dzin, z których siê wywodzê, niekochany bêkart), potwierdzasz tylko moj¹
w³adzê�.

 Pozszywane cia³o monstrum, i z³o¿one z kawa³ków cia³o tekstu sugeru-
j¹ tu wizjê pewnej ca³o�ci, autonomicznej materii, która ¿yje swoim w³asnym
¿yciem. ¯ycie to wskrzesza jednak czytelnik zasiadaj¹c do lektury, kiedy to �
wydaje siê mówiæ Jackson � zszywa swoje w³asne monstrum. Powstaje w ten
sposób sprzê¿enie zwrotne � umys³ czytelnika odbija siê w tek�cie, podej-
muj¹c decyzjê co do kierunku lektury, o¿ywia go, dziêki czemu do samego
aktu lektury wprowadzona zostaje dynamiczna �akcja�. Sam akt lektury, cze-
go zawsze ¿yczyli sobie teoretycy hipertekstów, ma szansê byæ tu aktem twór-
czym, czynno�ci¹ pisania. Tutaj efekt ten uzyskany jest dziêki kilku piêtrom
literalizacji lektury. Naturalnemu w hipertek�cie ³¹czeniu ze sob¹ pojedynczych
leksji towarzyszy tu stematyzowany w powie�ci proces zszywania monstrum.

Czytelniczej refleksji nad tekstem towarzyszy refleksja bohaterów nad na-
tur¹ pokawa³kowanego cia³a. Obie one, jak w procesie dyfrakcji fal, nak³ada-
j¹ siê na siebie i tworz¹ meta-refleksjê nad heterogeniczn¹ natur¹ jêzyka, czy
w koñcu nad kondycj¹ cz³owieka we wspó³czesnym �wiecie, który jak ca³a
ta powie�æ jest zlepkiem �wiata cyfrowego i �wiata realnego, �wiata zwierzê-
cego i duchowego, i nawet ludzkie cia³o, w dobie wspó³czesnej technolo-
gii, staje siê coraz bardziej zlepkiem cia³a w³asnego z cia³ami obcymi. Hiper-
tekstowa maszyneria Patchork Girl wydaje siê byæ zatem nie tylko odbiciem
naszego umys³u i sposobu, w jaki postrzega on �wiat. To zwierciad³o wyda-
je siê bowiem pokazywaæ nam nasz¹ w³asn¹, niekoniecznie g³adk¹ twarz cy-
borga, dalekiego potomka Frankensteina.

Warto na koniec postawiæ pytanie � czy literackie hiperteksty wnosz¹ co-
kolwiek do literatury? Czy s¹ �wie¿ym powiewem starzej¹cego siê gatunku
powie�ci? A je�li tak, to czy siêgaj¹c po nie stracimy co�, co by³o nieod³¹cz-
nie kojarzone z lektur¹ literackiego dzie³a? Przez ca³y artyku³ próbowa³em twier-
dz¹co odpowiedzieæ na dwa pierwsze pytania. Teraz czas na to ostatnie. Naj-
wiêkszym zagro¿eniem dla powie�ci przeniesionej w �rodowisko hipertekstualne
wydaje siê uproszczenie, sp³ycenie klasycznego aktu lektury i wprowadzenie
nie zawsze po¿¹danego przez czytelnika elementu chaosu. Wprowadzenie in-
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tertekstualnych odniesieñ, czasowych warstw fabu³y, wielorakich perspektyw
narracyjnych, z warstwy semantycznej na formaln¹, zmaterializowanie ca³ego
arsena³u literackich chwytów stosowanych przez modernistycznych i post-
modernistycznych pisarzy mo¿e byæ dla hipertekstu broni¹ obosieczn¹. Wszyst-
kie te aspekty literacko�ci dzie³a mog¹ tutaj ulec sp³aszczeniu i uproszcze-
niu. Dlatego bardzo trudno o dobry literacki hipertekst. Z niecierpliwo�ci¹
czekam na polskie przyk³ady realizacji tego gatunku, nasze literackie bigosy,
poematy dygresyjne czy sylwy mog¹ byæ ciekawym pod³o¿em dla powstania
naprawdê interesuj¹cych dzie³, które nie tyle sp³aszcz¹ co pog³êbi¹ dokona-
nia swoich drukowanych pradziadków.
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Grzegorz Jankowicz

Granice hipertekstu?

Jednym z ulubionych zajêæ teoretyków e-fikcji jest poszukiwanie w wielkich
zasobach literatury tradycyjnej dzie³ protohipertekstualistycznych. Wed³ug Sla-
voja �i�ka takim �pierwowzorem� jest np. Proces Kafki. Nie chodzi oczywi-
�cie o eksperymenty formalne, które zbli¿a³yby autora Ameryki do wspó³cze-
snych � jak powiada John Barth � �elektronicznych literatów� (liternautów),
lecz o pojawiaj¹ce siê w jego utworach figury, które mo¿na wykorzystaæ do
opisu hipertekstu. W powie�ciach Kafki, okno lub drzwi s³u¿¹ bardzo czêsto
za przej�cie do innego, fantazmatycznego wymiaru. Bohater otwiera drzwi i za-
miast oczekiwanej rzeczywisto�ci spotyka za ich progiem co� nieoczekiwane-
go. Prosta kobieta, robi¹ca pranie w obskurnym pokoiku, otwiera malutkie
drzwiczki i wprowadza K. do wype³nionej po brzegi sali rozpraw, gdzie toczy
siê za¿arta dyskusja. Krocz¹c jasno o�wietlonym korytarzem w wielkim biu-
rowcu, K. otwiera drzwi do niewielkiego magazynu, gdzie znajduje mê¿czy-
znê, biczuj¹cego dwóch policjantów. I tak dalej, i tak dalej. Te nieustanne
podró¿e g³ównego bohatera miêdzy jedn¹ a drug¹ rzeczywisto�ci¹, przypo-
minaj¹ �i�kowi ekran komputera, ramê, poprzez któr¹ komunikujemy siê z wir-
tualnym wszech�wiatem, jakiego nigdzie w rzeczywisto�ci nie mo¿na znale�æ.

Figury okna i drzwi przywodz¹ tak¿e na my�l hipertekstualne punkty wej�cia,
które potencjalnie mog¹ siê kryæ w ka¿dym nieomal s³owie. Wystarczy �klik-
n¹æ�, by przej�æ do ca³ej sieci niespodziewanych pomieszczeñ, tekstowych
�wiatów, rysunków, muzyki, danych statystycznych, w ogóle czegokolwiek,
co komputer jest w stanie przetworzyæ. Jednym �klikniêciem� zmieniamy fa-
bu³ê czytanego opowiadania, przechodzimy od s³owa do obrazu, od obrazu
do d�wiêku � a wszystko z onie�mielaj¹c¹ dla naszej �wiadomo�ci p³ynno-
�ci¹, która nie pozwala uchwyciæ zwi¹zku miêdzy poszczególnymi elementa-
mi tej fantazmatycznej uk³adanki.

Kiedy czyta³em szkic �i�ka o Kafce i hipertek�cie, przypomnia³a mi siê
metafora, któr¹ Walter Benjamin wykorzystuje w eseju po�wiêconym twór-
czo�ci autora Zamku. Zarysowuj¹c ró¿nice miêdzy powie�ci¹ Kafkowsk¹ i tra-
dycyjn¹, Benjamin pisze o rozwijaniu (siê) sensu, rozwijaniu (siê) znaczeñ.
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W przypadku powie�ci tradycyjnej mamy do czynienia jak gdyby z roz-
wijaniem (siê) papierowego statku w g³adk¹ i czyst¹ kartkê (mo¿na ³atwo
uchwyciæ sens). U Kafki p¹k rozwija (siê) w kwiat (jak japoñskie origami, które
rozkwita po zanurzeniu w wodzie) � jedna forma przechodzi w drug¹, a proces
ten nie ma koñca. Gdyby�my przenie�li Benjaminowsk¹ metaforê z p³aszczy-
zny semantycznej na p³aszczyznê formaln¹, to mo¿na by od biedy za jej po-
moc¹ opisaæ ró¿nicê miêdzy d-fikcj¹ i e-fikcj¹. Chodzi rzecz jasna o opozy-
cjê miêdzy linearnymi a nielinearnymi aspektami literatury. Hipertekst charak-
teryzuje siê nieskoñczon¹ (przynajmniej w za³o¿eniu) proliferacj¹ form, która
odpowiada naszym zwyczajowym do�wiadczeniom (czy lepiej: doznaniom). My-
�limy i postrzegamy w zrywach, przeb³yskach, kompleksach; nasze dzia³ania
s¹ osza³amiaj¹co symultaniczne. E-fikcja � jak uwa¿aj¹ apologeci tego me-
dium � potrafi doskonale odtworzyæ ten aistetyczny (doznaniowy) porz¹dek,
z którym anestetyczna literatura tradycyjna � nawet w swoich najbardziej awan-
gardowych przejawach � nie potrafi³a sobie poradziæ.

Zatem z jednej strony papierowy statek, z drugiej � wirtualny kwiat, który
w taki oto sposób opisuje John Barth (na przyk³adzie najpopularniejszego
chyba alfabetonu � �The quick brown fox jumps over the lazy dog�): �Wy-
obra�cie sobie � pisze autor The State of the Art � to niewinne stwierdzenie
wy�wietlone na ekranie komputera jako przekaz «na³adowany» w taki spo-
sób, ¿e «klikniêcie» na dowolnym elemencie otwiera menu dostêpnych do
dalszego badania skojarzeñ, od wzglêdnej prêdko�ci czworonogów zamiesz-
kuj¹cych obszary o klimacie umiarkowanym, poprzez historiê polowañ na lisy
i ich przedstawienia w malarstwie, muzyce i literaturze, a¿ po nagrania d�wiê-
kowe ujadaj¹cych psów my�liwskich (z towarzyszeniem komentuj¹cego eks-
perta lub bez) i uczone rozprawy na temat praw zwierz¹t � a ka¿da z tych
towarzysz¹cych «leksji» jest wyposa¿ona w nastêpny pêk kluczy, otwieraj¹-
cych szereg nastêpnych drzwi i tak dalej, i dalej, i dalej: ka¿de przej�cie przez
labirynt musi byæ inne, ka¿dy, kto siê weñ zapuszcza, nie tylko jest Tezeuszem,
ale i swobodnie zmieniaj¹cym go po drodze Dedalem�. Nie jestem do koñca
przekonany, czy porównanie hipertekstu do labiryntu jest trafne (labirynt mimo
wszystko definiuje siê w kategoriach pewnej zorganizowanej struktury; wy-
starczy znaæ plan, by przej�æ ca³¹ trasê bez wiêkszych k³opotów). Niepokoj¹-
ce jest równie¿ porównanie liternauty do z jednej strony sprytnego Tezeusza,
a z drugiej � znaj¹cego plan labiryntu Dedala � nie mamy ¿adnej pewno�ci,
dok¹d zaprowadzi nas kolejne przej�cie, w jakim miejscu siê znajdziemy (w
�wiecie e-fikcji nie ma ani ARCHItek(s)ta, ani Ariadny, na których pomoc mo-
gliby�my liczyæ). �wiat sieciowej literatury jest niezmiennie opisywany w ka-
tegoriach absolutnej wolno�ci i przypadkowo�ci, które pozwalaj¹ autorom na
ca³kowit¹ swobodê �twórcz¹�. Nie ma ¿adnych ograniczeñ; w u³amku sekun-
dy mo¿na aktywowaæ najbardziej nieprawdopodobn¹ wersjê wydarzeñ; wszystko
zale¿y od umiejêtno�ci i pomys³owo�ci u¿ytkownika sieci, który dowolnie prze-

kszta³ca dostêpne elementy, kombinuj¹c z nich alkohol nowego uroku. Nie
czuje siê zagubiony, choæ nie dysponuje ¿adn¹ map¹ (nie mówi¹c ju¿ o le-
gendzie � a wiêc tym, co jest do przeczytania), u³atwiaj¹c¹ poruszanie siê
po bezbrze¿nym oceanie mo¿liwo�ci.

Liternauta przypomina trochê Whale�owskiego �niewidzialnego cz³owie-
ka� (z filmu pod takim w³a�nie tytu³em), który staje siê widoczny dopiero w mo-
mencie swojej �mierci. Dopóty, dopóki poruszamy siê w wirtualnym �wiecie,
jeste�my niewidzialni, nie mamy to¿samo�ci (a raczej mamy ich zbyt wiele,
by ta kategoria mog³a nam siê na co� jeszcze przydaæ). Pisz¹c-czytaj¹c, czy-
taj¹c-pisz¹c hipertekst jeste�my, za przeproszeniem, zdecentrowanymi podmio-
tami, rozproszonymi na powierzchni kolejnych masek, które powstaj¹ w in-
terakcji z dostêpnym i opracowywanym przez nas materia³em. Wielo�æ sa-
moobrazów, rywalizuj¹cych podmiotów, bogactwo zmiennych to¿samo�ci, masek
bez prawdziwej osoby, ukrywaj¹cej siê za nimi oraz bez do�wiadczenia ide-
ologicznego mechanizmu wytwarzaj¹cego centrum (bez wewnêtrznej przemo-
cy i arbitralno�ci tej konstrukcji) � wszystko to pozwala mi odkrywaæ nowe
aspekty �samego siebie�, ca³kowicie rewolucjonizuje doznanie literackie, któ-
re nie polega ju¿ na ¿mudnym poszukiwaniu liniowo rozwijaj¹cego siê sen-
su, lecz na ci¹g³ej, hiperaktywnej kreacji nowych �wiatów mo¿liwych, �wia-
tów gotowych do zasiedlenia. Zaczynam byæ widzialny w momencie, w któ-
rym tracê swoje wirtualne ¿ycie (jak w grze komputerowej), powracaj¹c do
swojego cia³a, do rzeczywisto�ci. Taki powrót nigdy nie jest przyjemny. �Praw-
dziwa� to¿samo�æ i rzeczywista tosamo�æ (nawet je¿eli i jedna, i druga s¹
tylko wi¹¿¹cym efektem, wytworem) nie mo¿e konkurowaæ z potencjalno�ci¹
wirtualnego �wiata, któr¹ nale¿y utrzymaæ równie¿ po �tej stronie�. W tym
kontek�cie bardzo instruktywny jest fragment eseju Lance�a Olsena pt. De-
athmetal Technomutant Morphing: �No, ja k³adê siê, czytaj¹c jednocze�nie
Marka Leynera i Jeana Baudrillarda, z numerem «Wird» na kolanach, z hi-
pertekstem Carolyn Guyer na ekranie komputera, z telewizorem na MTV, przy
szeroko otwartych oknach (...). Mój odporny na wszelk¹ korozjê wykonany
ze stopu niklowego zdalnie sterowany metylowo-izocyjanitowy miotacz p³o-
mieni z opó�nionym zap³onem sobie eksploduje, a ja s³ucham Dirty Sonic
Youth bardzo, ale to BARDZO g³o�no�.

Przestrzeñ hipertekstu jest � jak uwa¿a wielu � przestrzeni¹, w której prze-
staj¹ obowi¹zywaæ i tak arbitralne prawa, których dotkliwy wp³yw na nasze
¿ycie obserwujemy na ka¿dym kroku. Dla literatury oznacza to rozbicie kano-
nu, który wyznacza granice nie tylko dla mo¿liwych interpretacji, lecz tak¿e
dla kolejnych dzie³ powstaj¹cych w obrêbie okre�lonej tradycji. �i�ek podaje
przyk³ad kalifornijskich hakerów, którzy umiejêtnie manipuluj¹ w¹tkami seria-
lu Star Trek, dodaj¹c do telewizyjnych scen narracyjnych jawne sceny sto-
sunków seksualnych, nie zmieniaj¹c przy tym �oficjalnej� tre�ci (kiedy dwaj
mêscy bohaterowie wchodz¹ do jednego z pomieszczeñ, widzimy ich homo-
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seksualn¹ grê). Otwiera siê tutaj ca³kowicie nowa perspektywa w odniesie-
niu do tradycyjnej literatury �pisanej�: mo¿emy zacz¹æ �przepisywaæ� kano-
niczne arcydzie³a, dodaj¹c do nich sceny wyjawiaj¹ce np. ukryte stosunki w³a-
dzy czy te¿ zamaskowane aspekty ideologiczne. W ten sposób obna¿amy arbi-
tralno�æ konwencji, które le¿¹ u podstaw tak jêzyka, jak i literatury, pokazujemy
ograniczenia pewnych dyskursów, a przy tym sami znajdujemy siê w uprzywi-
lejowanej sytuacji (wolni od ideologicznych aberracji). Mo¿emy tak¿e opowia-
daæ dan¹ historiê z innej perspektywy, jak to zrobi³ np. Tom Stoppard w swo-
jej inscenizacji Hamleta, przedstawiaj¹c dramat z punktu widzenia dwóch mar-
ginalnych (w �oryginalnej� wersji) postaci. Trzeba tak¿e pamiêtaæ, ¿e przed tak¹
szans¹ zmiany panuj¹cego stosunku si³ staje absolutnie ka¿dy posiadacz in-
terfejsu. �Czy nie by³oby (...) pouczaj¹ce � pyta Slavoj �i�ek � przepisaæ na
nowo kanoniczne teksty mi³osne z feministycznego punktu widzenia � na przyk³ad
sprokurowaæ pamiêtniki kobiety, która jest przedmiotem mêskich zakusów
w Dzienniku uwodziciela z Kierkegaardowskiego Albo-albo (...)? Mo¿na by
w nieskoñczono�æ wymieniaæ kolejne pomys³y�.

Je¿eli zamierzam teraz, po tym zarysowym jedynie przedstawieniu mo¿li-
wo�ci, jakie stwarza hipertekst, przej�æ do jego ograniczeñ, to nie dlatego, i¿
uwa¿am, ¿e np. decentralizacja podmiotu prowadzi do trwa³ych upo�ledzeñ
psychiki (choæ jest to bodaj najczê�ciej poruszany przez krytyków e-fikcji w¹tek;
przypomina mi siê znany dowcip o liternaucie, który trafia do zak³adu psy-
chiatrycznego z przekonaniem, ¿e jest ziarnem; po pó³rocznej terapii lekarze
dochodz¹ do wniosku, ¿e adept hipertekstu jest zdrowy i mo¿e opu�ciæ za-
k³ad; jednak liternauta wraca po dziesiêciu minutach i przera¿ony opowiada
o spotkaniu z kur¹; lekarz prowadz¹cy pyta, dlaczego siê jej przestraszy³, prze-
cie¿ ju¿ wie, ¿e nie jest ziarnem; e-fikcjonalista odpowiada, ¿e tak, ¿e on wie,
ale, czy ona te¿?). Nie chodzi tak¿e o jakie� szczególne przywi¹zanie do ka-
nonu i lêk przed transgresywnym ruchem pogwa³cenia granic arcydzie³a. Chcia³-
bym jedynie pokazaæ, jakim z³udzeniom ulegaj¹ zarówno sami hipertekstuali-
�ci, jak i teoretycy e-fikcji, pospo³u podkre�laj¹cy, ¿e mo¿liwo�ci tego me-
dium daj¹ liternautom szansê na ca³kowite nieomal przekroczenie ograniczeñ
charakterystycznych dla literatury tradycyjnej.

Bez w¹tpienia liternauci maj¹ znaczenie wiêksze mo¿liwo�ci techniczne
ni¿ ich koledzy, korzystaj¹cy z klasycznych sposobów notacji tekstu. Opra-
cowuj¹c hipertekst, mo¿na nie tylko dodaæ do ogromnego sieciowego archi-
wum w³asne utwory, ale tak¿e skorzystaæ z ju¿ istniej¹cych szablonów narra-
cyjnych, gotowych do wykorzystania matryc tekstowych etc., etc. Ogranicze-
nia formalne � je¿eli w ogóle wchodz¹ w grê � s¹ na tyle znikome, ¿e nie
warto o nich wspominaæ. Jasne, ¿e ilo�æ kombinacji, jak¹ mo¿emy osi¹gn¹æ
w multimedialnej prezentacji jest skoñczona, ale cyfra, która opisuje ten punkt
graniczny jest niewyobra¿alna dla statystycznego u¿ytkownika sieci. Jasne,

¿e eksperymenty formalne charakterystyczne dla e-fikcji maj¹ swoje antece-
dencje w literaturze tradycyjnej (wystarczy przypomnieæ maszyny logiczne Lulla
czy ca³kiem wspó³czesne pomys³y takich pisarzy, jak Raymond Queneau, Her-
ry Mathews, Georges Perec, Jean Lescure), ale dziêki internetowi takie eks-
perymenty mo¿e przeprowadziæ w zasadzie ka¿dy, kto dysponuje elementar-
n¹ wiedz¹ na temat hipertekstu (od pomys³owo�ci u¿ytkownika zale¿y jako�æ
prezentacji). Granice liternetu le¿¹ gdzie indziej � w sferze, na któr¹ rzadko
zwraca siê uwagê, choæ stanowi ona podstawowy ¿ywio³ hipertekstu. Chodzi
oczywi�cie o sferê symboliczn¹.

Jak powiedzia³em wcze�niej, rzeczywisto�æ wirtualna stanowi obszar, do
którego za wszelk¹ cenê próbujemy siê dostaæ, poniewa¿ w ten sposób mo-
¿emy porzuciæ uci¹¿liwe znaki swojej indywidualno�ci, znamiona to¿samo�ci,
która okre�la nasze miejsce i czas, wyznacza przestrzeñ naszego ¿ycia. W tym
kontek�cie hipertekst mo¿na opisywaæ jako ostateczne spe³nienie odwiecz-
nych pragnieñ, towarzysz¹cych pisaniu: fikcja pozwala oderwaæ siê od �wia-
ta, przekroczyæ magiczn¹ granicê, poza któr¹ rozci¹ga siê sfera absolutnej
wolno�ci.

I ka¿dy mo¿e z tej wolno�ci skorzystaæ. Gilles Deleuze wyja�nia status
wirtualno�ci, odwo³uj¹c siê do kategorii �zdarzenia�. Chodzi o moment, w któ-
rym zawieszamy rzeczywisto�æ i pogr¹¿amy siê w wirtualnej przestrzeni, prze-
kraczamy tajemniczy próg (tajemniczy, poniewa¿ nie potrafimy do koñca wy-
ja�niæ, na czym polega owo �zawieszenie� rzeczywisto�ci) i �odnajdujemy siê�
w nowym miejscu. Kluczem do statusu tego miejsca jest ró¿nica miêdzy imi-
tacj¹ i symulacj¹. Tworz¹c hipertekst nie imitujemy rzeczywisto�ci (a prze-
cie¿ tak w³a�nie brzmi jedno z podstawowych praw literatury tradycyjnej, od
którego ka¿dy pisarz próbuje siê w ten czy inny sposób uwolniæ), lecz sy-
mulujemy j¹, generujemy jej pozór. Innymi s³owy � imitacja na�laduje uprzednio
istniej¹cy model wziêty z realnego ¿ycia, natomiast symulacja generuje po-
zór rzeczywisto�ci nieistniej¹cej, symuluje co�, co nie istnieje. Poruszaj¹c siê
w przestrzeni hipertekstu (albo jako jego �twórcy�, albo �czytelnicy�), znaj-
dujemy siê w obszarze opanowanym przez znaki, symbole, które nie maj¹ ¿ad-
nego ontologicznego umocowania w rzeczywisto�ci. W³a�nie ta cecha e-fik-
cji jest najwa¿niejsza, kiedy zastanawiamy siê nad walorami nowego medium:
wreszcie mo¿na porzuciæ niewygodn¹ referencjê i oddaæ siê przyjemno�ci two-
rzenia rzeczy nieprzewidywalnych, które mog¹ wszelako zamieniæ siê w po-
zór czego� dobrze znanego. Paradoks polega na tym, ¿e w³a�nie sfera sym-
boliczna stanowi najwiêksze zagro¿enie dla naszej wolno�ci. Hipertekst, rze-
czywisto�æ wirtualna to imperium znaków, które niewoli ka¿dego u¿ytkownika
sieci. ¯eby lepiej zrozumieæ ten zniewalaj¹cy charakter hipertekstu, odwo³am
siê teraz (za Slavojem �i�kiem) do koncepcji Jacquesa Lacana, któr¹ przed-
stawiê w kilku ¿o³nierskich s³owach.
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Wed³ug francuskiego psychoanalityka subiektywno�ci¹ cz³owieka rz¹-
dz¹ dwa porz¹dki. Pierwszy to porz¹dek wyobra¿eniowy (l�imaginaire), w któ-
rym pragniemy uto¿samienia z tym, co wobec nas obce, a co chcieliby-
�my uznaæ za w³asne. Jest to porz¹dek pierwotnej identyfikacji, pierwotnej
koalescencji, kleisto�ci. Dziêki �wyobra¿onemu� mo¿emy scaliæ w³asn¹ to¿-
samo�æ, mo¿emy zasypaæ przepa�æ miêdzy nami a �wiatem, wprowadziæ ci¹-
g³o�æ na wszystkich p³aszczyznach rzeczywisto�ci. Innymi s³owy: w tym
porz¹dku �ja� stara siê za wszelk¹ cenê powi¹zaæ z rzeczywisto�ci¹, przyle-
gaj¹c tak dok³adnie, jak to tylko mo¿liwe do tworzonych przez siebie wy-
obra¿eñ. Chodzi z jednej strony o �przytrzymanie� obrazu, z którego nic nie
mo¿e wyciec, z drugiej za� o �przytrzymanie� mnie samego, który od ob-
razu nie mogê siê odkleiæ. Obraz powstaj¹cy w sferze wyobra¿eniowej fik-
suje zarówno mnie, jak i rzeczywisto�æ w �stop-klatce�, ujmuje wszystko
w sztywn¹ ramê, w obrêbie której nie ma ju¿ ¿ycia, ale w zamian jest �wi-
zerunek�, czyli to¿samo�æ.

Ten system uto¿samieñ jest nieustannie podminowywany przez inny po-
rz¹dek, którego podstawowymi cechami s¹ dysjunkcja i ró¿nica. Ów porz¹-
dek to porz¹dek podmiotu, czyli nie�wiadomo�ci, która � wedle najs³ynniejszej
bodaj formu³y Lacana � �ustrukturyzowana jest jak jêzyk�. Oznacza to, ¿e
podmiot nie�wiadomo�ci jest podmiotem jêzykowym schwyconym w sym-
boliczn¹ sieæ, nad któr¹ nie panuje. Podmiot mówi¹cy, podmiot jêzykowy
zaprzecza to¿samo�ci, któr¹ wytworzy³ podmiot wyobra¿eniowy, a dzieje siê
tak dlatego, ¿e jêzyk wyw³aszcza �ja�, pozbawia obraz �ja� upragnionej ci¹-
g³o�ci i kleisto�ci. W jêzyku � jak powiada de Saussure � istniej¹ tylko
ró¿nice, a w porz¹dku wyobra¿eniowym musz¹ istnieæ podobieñstwa. �Mu-
sz¹ istnieæ�, a to znaczy: �musz¹ zostaæ wytworzone�. Porz¹dek wyobra¿e-
niowy jest ca³kowicie iluzoryczny, jest paniczn¹ prób¹ przezwyciê¿enia nie-
redukowalnej nieci¹g³o�ci, która obejmuje swoim zakresem zarówno nasz¹
to¿samo�æ, jak i rzeczywisto�æ Prawdziwy podmiot konstytuuje siê w jêzy-
ku, jest funkcj¹ jêzyka, który ma nad nim ogromn¹ w³adzê. W sferze sym-
bolicznej (a wiêc w sferze znaków, symboli, znaczeñ, reprezentacji i wszel-
kiego rodzaju obrazów) jeste�my nieustannie konfrontowani z tym, co La-
can nazywa �Innym�, który nie jest ¿adn¹ konkretn¹ postaci¹, lecz jedynie
miejscem, z jakiego zostaje zadane pytanie, z jakiego podmiot zostaje we-
zwany do odpowiedzi. Odpowiedzi¹ jest mowa, jêzyk, czyli refleks (lub ra-
czej: rezonans) dyskursu Innego. Bo tak naprawdê to w³a�nie Inny w nas
mówi, to jego g³os nieustannie rozbrzmiewa, to on jednocze�nie interpelu-
je i odpowiada. �i�ek powiada, ¿e porz¹dek symboliczny odpowiada ideal-
nie rzeczywisto�ci wirtualnej. Wkraczaj¹c do nierzeczywistego �wiata hiper-
tekstu, wpadamy w sieæ symbolicznych powi¹zañ, nad którymi nie mamy

¿adnej w³adzy. Owszem, wydaje nam siê, ¿e rozbijaj¹c ustalony obraz na-
szej to¿samo�ci i rzeczywisto�ci, uwalniamy siê od opresywnej formy, ale
tak naprawdê oddajemy siê w rêce Innego, który od tej chwili sprawuje ab-
solutn¹ kontrolê.

Wed³ug �i�ka filozofem, który sformu³owa³ najlepszy aparat pojêciowy
umo¿liwiaj¹cy opisanie sytuacji, w jakiej znajduje siê hipertekstualista (i
w ogóle ka¿dy, kto wchodzi w przestrzeñ wirtualno�ci), jest Malebranche
(autor �okazjonalizmu�). Malebranche, uczeñ Kartezjusza, przeformu³owa³ Kar-
tezjañsk¹ koncepcjê szyszynki, która mia³a wyja�niæ koordynacjê miêdzy sfer¹
duchow¹ i materialn¹. Miêdzy tym, co duchowe i tym, co materialne nie
ma ¿adnego kontaktu, ¿adnego pomostu, przez który mog³aby siê dokony-
waæ komunikacja. Musi zatem istnieæ jaki� trzeci element, dziêki któremu
sygna³y duchowe przedostawa³yby siê do materii i tym samym wprawia³y
j¹ w ruch. Malebranche uzna³, ¿e elementem po�rednicz¹cym jest prawdzi-
wa Substancja (czyli Bóg), nieustannie koordynuj¹ca sfery: duchow¹ i ma-
terialn¹, stwarzaj¹ca pozór ci¹g³o�ci miêdzy nimi. Kiedy my�lê o podniesie-
niu rêki i moja rêka faktycznie siê podnosi, moja my�l powoduje podniesie-
nie rêki nie bezpo�rednio, lecz tylko �okazjonalnie� � to Bóg, dostrzegaj¹c
moj¹ my�l o podniesieniu rêki, uruchamia inny, materialny ³añcuch, który po-
woduje faktyczne podniesienie siê mojej rêki. Je¿eli zast¹pimy �Boga� Laca-
nowskim �Innym�, tj. porz¹dkiem symbolicznym, ³atwo dostrze¿emy blisko�æ
okazjonalizmu i zniewalaj¹cej wirtualno�ci. Pogr¹¿enie w tej przestrzeni, która
pozornie nie posiada granic, mo¿e intensyfikowaæ do�wiadczenie wolno�ci
(nowe to¿samo�ci, nowe cia³o etc.), ale otwiera tak¿e mo¿liwo�æ dos³ownej
kradzie¿y naszego cia³a i my�li, naszej �materii� i �ducha�. Chodzi tutaj o
zapo�redniczenie podmiotu. Pierwotnie pojêcie �zapo�redniczenia� oznacza³o
gest, za pomoc¹ którego podmiot by³ pozbawiany bezpo�redniego prawa
podejmowania decyzji. To samo dotyczy wspó³czesnych autorów i czytel-
ników e-fikcji: w sposób niedostrzegalny zostajemy pozbawieni swej w³a-
dzy pod fa³szywym pozorem jej zwiêkszania. Wszystko, co uwa¿a³em za w³asne
mo¿e zostaæ skradzione, podlega prawu manipulacji, jest regulowane przez
mechanicznego Innego. Wolno�æ, która mia³a polegaæ na zniszczeniu usta-
lonej formy to¿samo�ci (sztucznej i ideologicznie nacechowanej to¿samo-
�ci), okazuje siê w efekcie ostatecznym (a na dodatek �nie�wiadomym�) znie-
woleniem.

Ciekawe, ¿e dzie³a protohipertekstualistyczne niejako avant la lettre od-
s³aniaj¹ ten aspekt e-ficji. Przypomnijmy sobie Proces Kafki: bohater tej po-
wie�ci jest przekonany, ¿e wszystko znajduje siê w jego rêkach, ¿e to on
poci¹ga za wszystkie sznurki, kieruje wydarzeniami i w³asnym ¿yciem. Do-
piero z czasem okazuje siê, ¿e jest jedynie funkcj¹ wielkiej machiny, której
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nie potrafi ogarn¹æ, która ma nad nim absolutn¹ w³adzê. Byæ mo¿e tak samo
jest w przypadku hipertekstualistów? Byæ mo¿e wolno�æ tworzenia idzie tutaj
w parze ze skrajnym podporz¹dkowaniem siê symbolicznej sferze znaków, re-
prezentacji i obrazów? Pod tym wzglêdem miêdzy d-fikcj¹ i e-fikcj¹ nie ma
¿adnej ró¿nicy.

Bibliografia:

�i�ek S., 2001, Przekleñstwo fantazji, prze³. A. Chmielewski, Wroc³aw.
�i�ek S., 2001, Wznios³y obiekt ideologii, prze³. J. Bator, P. Dybel, wstêp P. Dybel, Wro-

c³aw.

Jaros³aw Lipszyc

Opowie�æ o nowym cz³owieku

Zaden ze znanych mi srodkow wyrazu nie pozwala
na mowienie jak chce teraz mowic.
Mowie wiec poprzez inny srodek, nowy, jak w swej
naiwnosci mniemam.
Powiedzialbym: Interaktywny, gdyby nie brzmialo to tak
strasznie modnie.
Zapraszam do wedrowki po swiecie moimi oczami.
Instrukcja obslugi.
Niech decyduje Chaos
Stoisz na rozstaju drog. Jezeli zapragniesz obrac inny kierunek,
powroc tu.
Mozesz tez wcisnac F5 (reload) aby dostac inny zestaw startowy
Ponizej 5 losowo wybranych z 107 hasel
odswierz, aby losowac ponownie
pokoj
spokojnie
dzwieki
losowy
otwarty

http://www.zambari.art.pl/wirtualnyja/

Powy¿szy cytat pochodzi ze strony Zambariego, studenta gdañskiej poli-
techniki, który jako licealista zas³yn¹³ stworzeniem promowanego w Radio-
stacji utworu �bezpieczeñstwo�. Na domowym komputerze zmiksowa³ nagra-
ne na dyktafon przemówienie dyrektorki, wykorzystuj¹c przy tym naturaln¹
melodiê polskiego jêzyka. Artystycznie nie by³o to mo¿e dzie³o zachwycaj¹ce,
ale, podobnie jak jego strona internetowa, niezmiernie charakterystyczne.

Hipertekst jest jednym ze sposobów strukturowania tekstów. Tekst jest
dowolnym materia³em obdarzonym znaczeniem, ¿e u¿yjê tej do�æ zachowaw-
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czej definicji. Kiedy rozmawiamy o literaturze internetu najwa¿niejsza jest
struktura. Mówi siê o strukturze procesora, strukturze programu, strukturze
relacyjnej bazy danych. W literaturze internetu wiêkszo�æ wysi³ku autora w³o¿ona
jest w p³aszczyznê wyra¿ania i struktura powinna byæ g³ównym obiektem za-
interesowania. Zambari uzna³, ¿e to struktura powie o nim najwiêcej. Nie wi-
dzia³ siebie w innej strukturze. A wybór losowania jako metody organizowa-
nia wypowiedzi powie o nim wiêcej ni¿ lektura notatek.

Lektura bloga jest linearna. To prawda, ¿e od koñca, to prawda, ¿e aktu-
alnie, niemal w czasie rzeczywistym, to prawda ¿e z odno�nikami do innych
stron, innych tekstów. Ale blog jest bardzo zachowawcz¹ form¹ wypowiedzi
internetowej.

To, co nazywamy nowymi mediami ci¹gle siê zmienia. Mo¿na powiedzieæ,
¿e nowe media s¹ coraz nowsze. Mo¿liwo�ci, które mamy obecnie s¹ du¿o
wiêksze od tych, które mieli�my piêæ lat temu. Interaktywno�æ jest ju¿ czym�
zupe³nie innym, ni¿ by³a w momencie, gdy pionierzy literatury sieci pisali hi-
pertekstowe powie�ci. Przemiany te dobrze opisuje termin cybertekst.

S³owo �cybertext� zosta³o po raz pierwszy u¿yte przez Espena
Aarsetha w tek�cie �Cybertext: Perspectives on Ergodic Litera-
ture�. Termin ten opisuje nie tylko wszystkie mo¿liwe sieci ró¿-
nych leksji1, ale tak¿e bardziej ogólny rodzaj maszyn tekstowych.
Maszyny te kierowane s¹ przez czytelnika i zale¿nie od jego
operacji daj¹ ró¿ne wyniki, ró¿ne teksty do czytania. Kategoria
cybertekstu zawiera w sobie hipertekst, który sterowany jest
poprzez klikanie i podró¿e linkami, ale jest znacznie szersza (Cy-
bertext Killed the Hypertext Star, Nick Montfort, http://
www.altx.com/ [prze³. J.L.]).

Losowanie jakiego u¿y³ Zambari to ju¿ jest wiêcej ni¿ hipertekst. Urucha-
miane jest przez czytelnika, zestaw hase³ jest zmienny. Hipertekst zawsze ma
swój pocz¹tek, pierwszy fragment tekstu, choæ mo¿e nie mieæ koñca. U Za-
mbariego na pocz¹tku jest tylko instrukcja obs³ugi, potem jeste�my wrzuca-
ni w sam �rodek tekstu.

Do tej pory by³ tylko jeden znany mi tekst, który nie mia³ pocz¹tku �
Talmud. O Talmudzie mówi siê Jam Talmud, Morze Talmudu. Bez pocz¹tku
i bez koñca, choæ z brzegami. Talmud to komentarz do Tory, �wiêtej ksiêgi
i jednocze�nie �wiata samego w sobie, bo Bóg stworzy³ �wiat pisz¹c Torê,
bia³ym ogniem na czarnym ogniu. Wirtualny ja to komentarz do Zambariego.

Rozumiem to tak, ¿e w �wiecie bez punktów odniesienia �ja� jest jedynym
punktem odniesienia. Ale sk¹d siê bierze �wiat bez punktów odniesienia?

>>Za ka¿dym razem kiedy klikamy na hiper³¹cze, okienko przegl¹dar-
ki czy�ci siê i wype³nia nowym tekstem. Mo¿e on p³yn¹æ z zupe³nie
innego miejsca planety, zupe³nie inn¹ tras¹, napisany przez zupe³nie
innego cz³owieka w innym kraju. Za ka¿dym razem, kiedy o tym my-
�lê, ogarnia mnie zachwyt.<<

Stwórzmy sobie teraz taki badawczy model: oto �wiat, który nie ma fa-
bu³y. �wiat który nie ma pocz¹tku ani koñca. Wyobra�my sobie jednak, ¿e
ten �wiat jest skoñczony. Powiêksza siê, ale jest skoñczony. Co z tego wyni-
ka? Po pierwsze � ¿e jest to �wiat zamkniêty. Mo¿emy w nim zataczaæ mniejsze
i wiêksze pêtle, ale nie mo¿emy go opu�ciæ. Taka sytuacja sprawia ¿e prze-
staj¹ nam byæ potrzebne punkty odniesienia. PO co nam punkty odniesienia,
je�li donik¹d nie trafimy, je�li i tak bêdziemy kr¹¿yæ w kó³ko? Rzeczywisto�æ
w takim �wiecie jest pojêciem wzglêdnym, chybotliwym. Egzystujemy bez tego,
co zazwyczaj zwyk³o siê by³o nazywaæ rzeczywisto�ci¹. Oczywi�cie �wiat, o któ-
rym mówiê to internet, który zaczyna siê obywaæ bez rzeczywisto�ci, karmi
siê sam sob¹. Co by by³o, gdyby rzeczywisto�æ przesta³a istnieæ? Internet
tak¿e by znikn¹³? Nie w tym modelu. Internet rozwija³by siê nadal, nadal wzra-
sta³aby ilo�æ komunikatów, nowych komunikatów. Zambari docenia struktu-
rê, docenia regu³y, niespecjalnie docenia �wiat.

Prze�led�my:

e
przypadkowo odgadniety element lamigowki
lacznik miedzy wieloma dziedzinami matematyki, fizyki, chemii
dzieki e wszechswiat sprawia wrazenie spojnego
jak znajde kiedych chwile, opowiem o nim wiecej,
od niektorych rzeczy wlos sie jezy na glowie.

j*j=-1
e^(j*pi)-1=0

ostatni wers po³¹czony jest z:

1 Termin wprowadzony przez Rolanda Barthesa, oznaczaj¹cy �jednostkê czytania�, przez Geor-
ga Landowa zaadoptowany do teorii hipertekstu i oznaczaj¹cy nie tylko �w³a�ciw¹ ilo�æ tek-
stu� � tyle, by wype³niæ ekran � ale tak¿e stabilne elementy tekstu w przeciwieñstwie do
niestabilnych hiper³¹czy.
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[...]
kiedy do osi liczb rzeczywistych dodamy os liczb urojonych
sinus okazuje sie byc prosta funkcja wykladnicza

ale trzeba wyjsc poza znana przestrzen zeby to zauwazyc
wystarczyl ten jeden krok, j*j=-1
a w nastepnym dostajemy zbior mandelbrota
Mandelbrot przenosi nas do:

odwzorowanie na poziomie liceum
jedyne co siê zmienia, to wprowadzenie jednej nowej zasady
wyjscie poza szablon.
i nagle, zupelnie niespodziewanie, okazuje sie
ze otrzymujemy cos tak nieskonczenie zlozonego jak fraktal

to nie jest malunek czlowieka
to reguly matematyki

czasem patrzac na fraktal mam wrazenie
jakbym zajrzal bogu pod sukienke

£adne prawda?

Zagl¹damy do linka szablon:

o tym ze szablony sa zle, ale bez nich zyc sie nie da
napisano juz dosc
jesli chodzi o mnie to moim idolem jest gombrowicz i jego
ferdydurke
od geby nie mozna uciec jak tylko w inna gebe
dosc to wszystko zabawne, kiedy spojrzec z dystansu

sa tez inne szablony
Prawda, ¿e ³adne?

Od matematycznej regu³y doszli�my do Boga (co nie jest specjaln¹ no-
wo�ci¹) aby natychmiast trafiæ na p³aszczyznê indywidualn¹ i dowiedzieæ siê,
¿e cz³owiek nie istnieje w �wiecie w sposób prawdziwy. Ten temat Zambari
porzuca bez ¿alu i kieruje nas w stronê innych szablonów:

protokol transmisji jest niezbedny zeby zaszla wymiana mysli

aby ten tekst pojawi sie na twoim ekranie uzyte zostaly mie-
dzy innymi standardy:
HTTP, HTML, ISO-8859-2, ASCII, TCP, IP, TTL, ICMP
+inne
+setki norm ISO
+jezyk polski bezogonkowy
pominiecie ktoregokolwiek z nich spowodowaloby otrzymanie
.... szumow.
tu powraca chaos. bez informacji o sposobie odczytu infor-
macji nawet dostojewski staje sie chaosem.

Struktura przyci¹ga uwagê. Zambari wymienia kody, podczas gdy Dosto-
jewski pojawia siê zdawkowo, jak listek figowy, znak, ¿e to wszystko jest jeszcze
ludzkie. Ale nie ukryje tego, ¿e �wiat Zambariego jest �wiatem regu³, a nie
�wiatem zdarzeñ.

Czasem ³atwo jest uwierzyæ, ¿e literacka publiczno�æ zrezygnuje z fabu³y.
Je�li przyjmiemy, ¿e tak siê rzeczywi�cie stanie, ¿e cybertext bêdzie obowi¹-
zuj¹cym standardem, to �wiat literacki przekona siê, ¿e:

1. ilo�æ w³adzy jak¹ mo¿na oddaæ nad tekstem czytelnikowi jest nieogra-
niczona (autonomizacja);

2. tekst dzieje siê w czasie i jest niepowtarzalny (incydentalno�æ);
3. ilo�æ komunikatów jakie mo¿na nadawaæ symultanicznie2 jest nieogra-

niczona (polifoniczno�æ).

Omówmy po kolei.

1

Wydaje siê, ¿e z pierwszym zgodziæ siê jest najtrudniej, bo jak autor ma
ograniczyæ siebie? Zambari zdoby³ siê tylko na tyle, by czytelnik wybiera³ drogê
w zaprojektowanym przez niego labiryncie. S¹ projekty du¿o odwa¿niejsze pod
tym wzglêdem. Blather (http://www.blather.newdream.net/) jest tylko struktu-
r¹. Ocean hipertekstu, który czytelnik poznaje i powiêksza, jak chce. Prawie
jak chce, bo struktura go ogranicza. Blather jest czym� w rodzaju s³ownika.
Ka¿de wpisane s³owo jest jednocze�nie nowym has³em, które mo¿na zdefi-
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niowaæ. Has³o �love� ma kilkadziesi¹t definicji, a ogólna ilo�æ wpisanych na
blather definicji jest trudna do oszacowania. Blather jest fascynuj¹cym dzie-
³em sztuki, ciekaw¹ lektur¹ i genialnym pomys³em. Autor ograniczy³ siê do
napisania niezbyt skomplikowanego kodu html i wymy�li³ nazwê. Nazwê (w
której ironicznie pobrzmiewa be³kotliwe blah, blah, blah) uczyni³ te¿ pierw-
szym has³em � po czym siê wycofa³.

2

Interaktywno�æ to co� wiêcej ni¿ odej�cie od lektury linearnej, jak zazwyczaj
siê interpretuje hipertekst. To tak¿e osadzenie lektury w czasie rzeczywistym.
Pozwolê sobie przytoczyæ napisan¹ kiedy� przeze mnie bajkê:

Dawno, dawno temu, za siedmioma rzekami i za siedmioma lasami, by³a
tylko Mowa, która dzia³a siê w czasie. Dzia³a siê i dobrze jej by³o � p³ynê³a,
i dialogowa³a, i ewoluowa³a.

I wtedy przysz³o z³e Pismo i uwiêzi³o j¹ na kartce. Tekst nie zmienia³ siê,
tekst nie starza³ siê, tekst by³ przylepiony drukarsk¹ farb¹ do kartki. Wydany
na ³askê i nie³askê czytelnika, który w ka¿dej chwili mo¿e od tekstu odej�æ,
a wróciwszy zastaæ go w tej samej, doskonale nieruchomej formie. Kiedy�
w koñcu zbuntowa³ siê przeciwko pismu i rozpocz¹³ ma³¹ rewolucjê. Zacz¹³
rozmawiaæ z innymi tekstami, i rozmawia³, i rozmawia³, i wyci¹ga³ do nich ³apki,
i w koñcu � teksty chwyci³y siê za ³apki. I tak powsta³ hipertekst. I by³o ju¿
du¿o lepiej, ale tekst choæ dogada³ siê z innymi tekstami, to ci¹gle nie doga-
da³ siê z czytelnikiem! Ale po tysi¹cleciach niewoli przyszed³ dobry Cybertext
i uwolni³ Mowê, i Mowa odzyska³a swoj¹ naturaln¹ postaæ, i dialogowa³a, i lata³a,
i zmienia³a siê w czasie, i czytelnik wyprawia³ z ni¹ co chcia³. I wszyscy siê
pop³akali.

Pominê w¹tek p³aczu, bo nie przystoi, zwrócê za to uwagê na w¹tek cza-
su. Literatura na sta³e ju¿ zwi¹za³a siê z innymi mediami � d�wiêkiem, fil-
mem, obrazem. Zmienia siê zupe³nie sposób odbioru. Literatura dziej¹ca siê
w czasie wymaga wiêkszego skupienia, bo nie ma mo¿liwo�ci powrotu. Oznacza
to jednocze�nie, ¿e leksje s¹ coraz mniejsze, i proces redukcji jednostek zna-
czenia jest odwrotnie proporcjonalny do skupienia i ilo�ci interakcji, w jakie
trzeba z dzie³em wej�æ. Nie tylko wzglêdy techniczne (przepustowo�æ ³¹czy,
moc obliczeniowa komputerów) przemawiaj¹ za tym, by komunikaty interne-
towe by³y krótsze, bardziej skondensowane ni¿ tradycyjne. To wszystko sprzyja
silnej metaforyzacji � i przechodzimy do punktu.

3

Symultaniczno�æ, korzystanie z wielu kana³ów dystrybucji tekstu naraz
pozwala na bardzo subtelne zabiegi (polecam stronê www.cmart.design.ru).
Tekst czytany mo¿e byæ wobec s³uchanego echolaliczny, sprzeczny czy para-
lelny. Obraz mo¿e rozszerzaæ znaczenie s³ów, mo¿e umie�ciæ je w nowym kon-
tek�cie i ods³oniæ nowe znaczenie. A tekst mo¿e ³atwiej przekroczyæ barierê
s³ów i wej�æ na obszar niewyra¿alnego.

Zwracam uwagê, ¿e nie mówimy tu tylko o stronach artystycznych i awan-
gardowych projektach. Mówimy o ogromnej ilo�ci stron internetowych, nie-
mal ka¿dej stronie zrobionej we flashu, tysi¹cach godzin spêdzonych przed
monitorem. Mówimy o zmianie wra¿liwo�ci odbiorcy.

Internet ma strukturê jak wszystko. Najpro�ciej by³oby porównaæ odbie-
ranie internetowego tekstu do, sk¹din¹d bardzo naturalnej w³a�nie dla fla-
showej animacji, struktury przybosiowskiego poematu rozkwitaj¹cego � jak
w Digital Kids (http://www.spark-online.com/001gallery/digitalkids/digital-
kids.htm/) czy na podstronie �tajemnica� art rafa³a (http://www.artrafal.dl.pl/
� Rafa³ Szczepaniak). Podró¿ od jednego elementu do drugiego, z których
ka¿dy okazuje siê prowadziæ nas dalej i dalej. Sk³onno�æ umys³u do logicz-
nego dryfu wykorzystywali surreali�ci, z lepszym i gorszym skutkiem. Pod-
czas surfowania tradycyjna logika tak¿e ulega zawieszeniu. Internet rz¹dzi siê
logik¹ skojarzeñ, a nie wywodu. Jak w schizofrenii paranoidalnej, kiedy to
wywód jest wewnêtrznie spójny, ale nieadekwatny do �wiata, do � tak zwa-
nej � rzeczywisto�ci.

zastanawiales/as sie kiedys ile pieknych rzeczy mijasz codzien-
nie? czasem wystarczy skrecic jedna uliczke pozniej/wczesniej
w bok, wysiasc na nastepnym, poprzednim przystanku, pomy-
lic autobusy. poswiecic pare minut na wejscie do nieciekawie
wygladajcej bramy. tuz obok ukryte jest bogate krolestwo, jego
skarby czekaja na wrazliwych

2 Pierwsze takie utwory pisa³ Chlebnikow i nazywa³ je stereostichami.
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