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RRaasshhoommoonn ddoo  ppoottêêggii  eenntteejj
OO  hhiippeerrtteekkssttoowweejj  ii  hhaassaarraappaaññsskkiieejj  ooppoowwiieeœœccii  KKoonniieecc
œœwwiiaattaa  wweedd³³uugg  EEmmeerryykkaa zz  RRaaddooss³³aawweemm  NNoowwaakkoowwsskkiimm
rroozzmmaawwiiaa  PPiioottrr  MMaarreecckkii  

PPiioottrr  MMaarreecckkii::  KKiieeddyy  ww  TTwwooiimm  ¿¿yycciiuu  ppoojjaawwii³³yy  ssiiêê  kkoommppuutteerryy  ii  jjaakk  ttoo  wwpp³³yynnêê³³oo  nnaa
TTwwoojj¹¹  ddzziiaa³³aallnnooœœææ  kkssii¹¹¿¿kkaarrsskk¹¹??  
RRaaddooss³³aaww  NNoowwaakkoowwsskkii:: Oto moja pierwsza ksi¹¿ka Ogon s³onia wydana
jeszcze bez pomocy komputera. Wymyœli³em j¹ w 1981 roku, ale wtedy nie
mog³em jej zrealizowaæ tak jak bym chcia³ i jak to sobie wyobrazi³em. Pierwszy
Ogon s³onia napisa³em na maszynie. Stosuj¹c kalkê mo¿na by³o zrobiæ piêæ
kopii, z których ka¿da by³a inna − pierwsza oczywiœcie najwyraŸniejsza, ostat-
nia jeszcze czytelna, szósta ju¿ nie nadawa³aby siê do u¿ytku. Jeœli pojawia³y
siê jakieœ rysunki, musia³em je przerysowywaæ rêcznie. Zatem moja dzia³alnoœæ
wydawniczo-ksi¹¿karska by³a bardzo ograniczona. Dokona³em jednak wtedy
niezwykle istotnego dla mnie odkrycia. W zwi¹zku z chronicznym brakiem
papieru w tamtych czasach zacz¹³em wystukiwaæ swoje teksty po dwóch
stronach kartki, a potem wpad³em na pomys³ ¿eby maszynopisy oprawiaæ. Tak
oto zacz¹³em robiæ ksi¹¿ki! I có¿ siê okaza³o − po pierwsze nie muszê ju¿
t³umaczyæ komuœ jak moja ksi¹¿ka ma wygl¹daæ, nie muszê jej, a w³aœciwie jej
wyobra¿enia, powierzaæ redaktorowi, komuœ od przepisywania, drukarzowi,
grafikowi; mogê j¹ pokazaæ i powiedzieæ: chcê, ¿eby by³a taka. Po drugie,
odkry³em nowe, wspania³e terytorium: mogê zapanowaæ nad ksi¹¿k¹ jako
ca³oœci¹, nie tylko nad samym tekstem; mogê myœleæ ksi¹¿k¹, a nie tylko tekstem.
Nagle tekst okaza³ siê tylko jednym z elementów ksi¹¿ki − wa¿nym i podsta-
wowym, ale nie jedynym. Okaza³o siê te¿, ¿e ksi¹¿ka nie jest tylko
opakowaniem tekstu, ale sama w sobie mo¿e byæ noœnikiem znaczeñ. Pojawi³a
siê nowa, wspania³a warstwa znaczeniowa do zagospodarowania. Pojawi³a siê
wielowarstwowoœæ... Na prze³omie lat 70. i 80. graliœmy wiele koncertów [RN
jest perkusist¹ zespo³u Osjan − PM] zagranic¹, najczêœciej w Niemczech. Czêsto
mieszkaliœmy tam u ró¿nych znajomych i przyjació³. Ilekroæ do nich jecha³em,
ci¹gle zauwa¿a³em jakieœ nowe wynalazki, w jakie siê zaopatrywali. St¹d mogê
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powiedzieæ, ¿e zawsze by³em z nowoœciami technicznymi na czasie.
Przygl¹da³em siê tym wynalazkom (wideo, satelity itd.), lecz zawsze pod k¹tem
czy pojawi siê coœ, co pozwoli mi realizowaæ ksi¹¿ki tak jak chcia³em. Technika
sz³a bardzo szybko do przodu i te nowe wynalazki, na które tak czeka³em
zaczê³y siê pojawiaæ. Najpierw maszyny, które mia³y wymienne czcionki, 
w formie g³owicy sto¿kowej albo tak zwanej stokrotki, wiêc móg³bym na nich
drukowaæ ró¿nymi krojami liter! Nastêpnie maszyny, które mia³y pamiêæ 
− potrafi³y zapamiêtaæ parê stron i co wiêcej potrafi³y wyrównaæ prawy mar-
gines! Kolejnym hitem by³y maszyny z ekranikiem, czyli ju¿ prawie-komputery.
Przez d³u¿szy czas zastanawia³em siê nad zakupem takiego urz¹dzenia, 
ale jeden z moich znajomych − informatyk wyperswadowa³ mi to i zachêci³ do
kupna komputera. Co uczyni³em w 1993. Wtedy te¿ za³o¿y³em moj¹ jedno-
osobow¹, nadziemn¹ ksi¹¿karniê Ogon S³onia.
CCoo  ttoo  bbyy³³  zzaa  kkoommppuutteerr??
Procesor 486 SX 25 MHz, dysk 40 MB i 4 MB RAM. Teraz wydaje siê to zupe³nie
nieprawdopodobne, ale wtedy to by³a rakieta. Kupi³em jeszcze kolorow¹
drukarkê ig³ow¹. Na drugi dzieñ usiad³em i zacz¹³em robiæ Ogon s³onia.
Natychmiast. 
KKoolleejjnn¹¹  wweerrssjjêê??
Trudno to nazwaæ kolejn¹ wersj¹. Zacz¹³em w koñcu robiæ to tak, jak
wymyœli³em w 81 roku. Zacz¹³em realizowaæ pomys³, który nosi³em w g³owie
przez 12 lat. Ogon s³onia od pocz¹tku by³ wymyœlony jako zbiór obrazków 
z podró¿y: w³óczysz siê po jakimœ kraju, robisz zdjêcia, wracasz, pokazujesz je
znajomym − ka¿de inne, ale maj¹ w sobie coœ wspólnego. Ja nie robi³em zdjêæ
aparatem fotograficznym, ja robi³em takie zdjêcia przy pomocy pióra, o³ówka,
s³ów, zdañ, kresek, kropek. Chcia³em, ¿eby ka¿de z tych zdjêæ-obrazków mia³o
inn¹ fakturê. Jak to zrobiæ? Zmieniaj¹c czcionkê, panuj¹c nad nasyceniem
szaroœci, innym t³em. Pisz¹c na maszynie to by³o nie do osi¹gniêcia. 
AAllee  wwcczzeeœœnniieejj  ttoo  wwyyddaa³³eeœœ  nnaa  mmaasszzyynniiee..  
No tak, ale nazwijmy to w wersji "oka-leczonej". 
IIllee  zzaatteemm  mmiiaa³³eeœœ  cczzcciioonneekk  ddoo  ddyyssppoozzyyccjjii  ww  kkoommppuutteerrzzee??
Najpierw standardowo z Windowsem 3. Zacz¹³em zatem kombinowaæ, ¿eby
ka¿dy obrazek by³ napisany to inn¹ wielkoœci¹, to rozstrzelonym drukiem,
wyjustowany do prawej, wyt³uszczony itd. A potem pojawi³y siê nowe fonty.
Kilka miesiêcy po kupieniu komputera dokupi³em kilkadziesi¹t nowych fontów,
pakiet ¥-¯ wyprodukowany przez Onet. I tu pojawi³o siê kolejne fascynuj¹ce
pytanie, które zadawali sobie ju¿ drukarze w XVI wieku, choæ zapewne inaczej
je formu³owali: czy mo¿na pisaæ okr¹g³ymi literami o rzeczach i sprawach kan-
ciastych? Pierwsze ksi¹¿ki powstawa³y na ig³ówce. Na pierwszy rzut, rzecz
jasna, Ogon s³onia. I ta ig³ówka idealnie siê do tej w³aœnie ksi¹¿ki nadawa³a.
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Drukarka ig³owa robi bowiem literki z kropeczek. A obrazki z Ogona s³onia s¹
jakby napisane na piasku i usypane z piasku, bo jest to ksi¹¿ka o Egipcie, 
o pustyni. Kiedy wiêc teraz drukujê j¹ na atramentówkach, zawsze u¿ywam
trybu ekonomicznego, ¿eby drukowaæ niedok³adnie. Pech polega na tym, ¿e
najnowsze drukarki nawet kiedy drukuj¹ niedok³adnie to i tak o wiele za
dok³adnie jak na tê ksi¹¿kê. 
ZZaatteemm  mmuussiisszz  ssoobbiiee  sspprraawwiiææ  iigg³³óówwkkêê..
Myœla³em o tym. Tê pierwsz¹ wykoñczy³em bardzo szybko. W serwisie i tak siê
dziwili, ¿e mo¿na na niej wydrukowaæ ca³¹ ksi¹¿kê. A ja na niej zrobi³em kilka
egzemplarzy. Poza tym ig³ówka ma wiele minusów. Drukowanie trwa d³ugo, bo
trzeba to robiæ w trybie graficznym, strasznie ha³asuje. Z drugiej strony
drukowanie na ig³ówce ma to do siebie, ¿e w miarê drukowania taœma staje siê
coraz bledsza. Czyli ksi¹¿ka naturalnie falowa³a odcieniami. A o to mi
dok³adnie chodzi³o w przypadku Ogona s³onia.
IIllee  kkssii¹¹¿¿eekk  ppoowwssttaa³³oo  pprrzzeedd  zzaakkuuppeemm  kkoommppuutteerraa??  II  ww  jjaakkiicchh  iillooœœcciiaacchh??
Zrobi³em 4 ksi¹¿ki. Ale ka¿da by³a to jakaœ wersja niepe³na. Wszystkie robi³em
w nak³adzie 5 egz., czyli tyle ile siê dawa³o przepisaæ naraz. Przepisywanie
tego samego powtórnie, to ju¿ by³oby czyste szaleñstwo. Ksero do takich celów
by³o wtedy zupe³nie niedostêpne.
PPaammiiêêttaasszz  iilluu  rrooddzzaajjóóww  cczzcciioonneekk  uu¿¿yy³³eeœœ  ww  OOggoonniiee  ss³³oonniiaa??
Kilkadziesi¹t. 50? 60? W tym kilka zrobionych przeze mnie. To zreszt¹ bardzo
istotne. Du¿o moich tekstów powstaje w jêzyku esperanto. A jest to jêzyk, który
− podobnie jak polski − ma znaki diakrytyczne. Od pewnego informatyka
kupi³em kilkanaœcie czcionek esperanckich, a w zwi¹zku z tym, ¿e kilka
odmówi³o wspó³pracy z moim komputerem, podarowa³ mi program Font
Monger, ¿ebym je do tej wspó³pracy zmusi³. To program do robienia fontów True
Type. Od lat bez upgrade'ów i dawno wycofany z u¿ycia. Ja jednak u¿ywam go
do dnia dzisiejszego i w dalszym ci¹gu dzia³a, mimo kilkakrotnej zmiany syste-
mu. Fascynuje mnie sprawa zaprojektowania konkretnego fontu do konkretnej
ksi¹¿ki. Ale w taki sposób, ¿eby by³ on noœnikiem pewnego znaczenia. Tak jak
w przypadku trzeciej czêœci Tajnej kroniki Sabiny. Narratorem jest tu moja córka
Sabina. Zrobi³em wiêc koœlaw¹ czcionkê na bazie pierwszych liter stawianych
przez ni¹. Ot, takie krzywe zwierciad³o do ogl¹dania w nim spraw bardzo
powa¿nych.
NNaa  wwyypprroodduukkoowwaannyycchh  pprrzzeezz  ssiieebbiiee  kkssii¹¹¿¿kkaacchh  wwppiissuujjeesszz  nnaazzwwêê  ddrruukkaarrkkii,,  nnaa
kkttóórreejj  ddaannyy  eeggzzeemmppllaarrzz  wwyyddrruukkoowwaa³³eeœœ..  CCzzyy  nniiee  uuwwaa¿¿aasszz,,  ¿¿ee  nnaallee¿¿aa³³oobbyy  wwppiissyy--
wwaaææ  wwsszzyyssttkkiiee  ddaannee  ww  jjaakkiicchh  pprrooggrraammaacchh  jjeesstt  ttoo  zzrroobbiioonnee,,  jjaakkiimmii  cczzcciioonnkkaammii
iittdd..??  SSkkoorroo  kkaa¿¿ddyy  eelleemmeenntt  jjeesstt  wwaa¿¿nnyy??  
To jest wynik trochê bibliofilskiego myœlenia. Kiedy zacz¹³em jeŸdziæ na Targi
Piêknej Ksi¹¿ki do Oksfordu i w inne miejsca, coraz wiêcej mia³em do czynienia
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z ksi¹¿kami robionymi dla bibliofilów. Z punktu widzenia osób zajmuj¹cych siê
piêkn¹ ksi¹¿k¹, to s¹ rzeczy istotne i wa¿ne. Bardzo czêsto w katalogu takiej
imprezy znajdziesz precyzyjne dane dotycz¹ce papieru na jakim wydrukowano
ksi¹¿kê, jak¹ czcionk¹ j¹ z³o¿ono, w jaki sposób i z jakich materia³ów wyko-
nano oprawê itd. Pomyœla³em, ¿e w przypadku ksi¹¿ki robionej przy pomocy
komputera istotny jest efekt finalny, czyli jej wydruk. Nieistotne w jakim pro-
gramie ja j¹ z³o¿y³em, ale na jakiej drukarce wydrukowa³em. Poniewa¿ to one
daj¹ ró¿ne nasycenia barw, odcienie itd. Zacz¹³em wiêc podawaæ w ka¿dej
ksi¹¿ce model drukarki. Teraz ju¿ tego nie robiê, bo jakoœæ wydruku jest tak
dobra i tak wyrównana, ¿e modele czy firmy s¹ nie do odró¿nienia, poprzesta-
jê zatem na informacji, ¿e drukowa³em na "plujce". Ma to jednak jeszcze inny,
du¿o wa¿niejszy aspekt. Na takich targach jak choæby te w Oksfordzie
przys³uchujê siê czêsto dyskusjom o starych drukarskich prasach i technikach
drukowania. Roztrz¹sane problemy (na przyk³ad jak uzyskaæ taki lub inny
stopieñ matowoœci farby na takim lub innym papierze), jak i ¿arliwoœæ takich
dyskusji, mog³yby wprowadziæ zwyk³ego œmiertelnika w os³upienie. Spróbowa-
³em wyobraziæ sobie takie targi za 30 lat, kiedy to spotkaj¹ siê na nich mi³oœni-
cy i wierni u¿ytkownicy drukarek typu deskjet i w niekoñcz¹cych siê rozmowach
bêd¹ próbowali udowodniæ, przede wszystkim sobie, ¿e tylko takie drukarki s¹
godne uwagi, albowiem tylko one maj¹ duszê, bo daj¹ w³aœnie tê okreœlon¹
matowoœæ koloru na satynowanym papierze, podczas gdy nowe wynalazki s¹
nic nie warte. Co innego jest tu jednak wa¿ne: te wszystkie rozmowy dotycz¹
jedynie spraw czysto technicznych, nikt nie zastanawia siê nad tym, do czego
mog³oby to s³u¿yæ, co mo¿na by wyraziæ tak¹ matowoœci¹ farby. 
IIllee  mmiiaa³³eeœœ  ddoottyycchhcczzaass  ddrruukkaarreekk??
Cztery. Najpierw ig³ówkê Star LC100, potem atramentówkê HP 550 C. Mam je
do tej pory, ju¿ ich nie u¿ywam, ale dzia³aj¹. Teraz u¿ywam dwóch drukarek HP
1120C i 1700C, obie drukuj¹ w formacie A3+. Wiêksza i lepsza drukarka daje
wiêcej mo¿liwoœci w konstruowaniu ksi¹¿ki i bardziej uruchamia moj¹
wyobraŸniê. W przypadku tego co robiê szalenie istotne jest poznaæ mo¿liwoœ-
ci narzêdzi. Dopiero wtedy mo¿na w pe³ni wykorzystaæ to, co podsuwa
wyobraŸnia. 
CCzzyyllii  ppooddssttaaww¹¹  jjeesstt  rrzzeemmiiooss³³oo??  
Rzemios³o jest bardzo wa¿ne, ale wyobraŸnia jest wa¿niejsza. Doskona³e
opanowanie edytora tekstu, czy programu graficznego nie jest równoznaczne 
z tym, ¿e ju¿ mo¿emy zrobiæ ksi¹¿kê. Najpierw przecie¿ trzeba j¹ sobie
wyobraziæ. Ale narzêdzia mog¹ tej wyobraŸni pomóc, stymuluj¹ j¹ i karmi¹, im
lepiej siê je pozna tym wiêcej mog¹ podpowiedzieæ. Drukarki, które mam nie
zrobi¹ na przyk³ad wypuk³ych liter. Zatem narzêdzie narzuca te¿ wyobraŸni
pewne ograniczenia. Czasami to dobrze robi. Zreszt¹ to jest te¿ chyba trochê
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sprawa mojej konfiguracji psychofizycznej. Nie potrafi³bym siedzieæ nad kimœ 
i t³umaczyæ mu, ¿e ta literka ma byæ tak u³o¿ona, a tamta inaczej. To by siê
prêdzej czy póŸniej skoñczy³o jak¹œ bijatyk¹. W przesz³oœci mia³em kilka
niezbyt przyjemnych doœwiadczeñ z drukarniami w Polsce. Doszed³em do
wniosku, ¿e jeœli nie potrafi¹ wydrukowaæ zgodnie z projektem jednej strony
(czyli plakatu) albo dwóch stron (ok³adka do p³yty analogowej), to tym bardziej
nie ma co oczekiwaæ, ¿e poradz¹ sobie z 300 stronicami, z których ka¿da ma
byæ w innym odcieniu ¿ó³ci, a na ka¿dej ró¿noszary tekst. Dlatego, kiedy we
wspomnianej ju¿ trzeciej czêœci Tajnej kroniki Sabiny musia³em zastosowaæ
litery-piecz¹tki, na podobieñstwo piecz¹tek wycinanych w ziemniaku, to sam
zrobi³em takie piecz¹tki. Wyci¹³em je z jab³onki, któr¹ wiatr obali³ w moim
sadzie. Zdajê sobie sprawê z tego, ¿e to ju¿ pewnie obsesja, ale pocieszam siê,
¿e w ka¿dym szaleñstwie jest metoda. Podkreœlam te¿ ci¹gle, ¿e strasznie wa¿ne
jest dla mnie to, ¿eby ksi¹¿ka przysz³a do jednej g³owy i z jednej g³owy wysz³a,
¿eby by³a produktem jednego umys³u. Bo to daje jej ogromn¹ spoistoœæ.
II  ppaannuujjeesszz  nnaadd  kkaa¿¿ddyymm  eettaappeemm  pprraaccyy  nnaadd  kkssii¹¹¿¿kk¹¹,,  oodd  nnaappiissaanniiaa,,  wwyyddrruukkuu,,
iinnttrroolliiggaattoorrkkii,,  kklleejjeenniiaa  aa  nnaa  oopprraawwiiee  kkooññcczz¹¹cc..  KKiieeddyyœœ  nnaappiissaa³³eeœœ,,  ¿¿ee  ddoo  ppee³³nneejj
pprroodduukkccjjii  bbrraakkuujjee  ccii  jjeeddyynniiee  tteeggoo,,  ¿¿ee  nniiee  rroobbiisszz  ppaappiieerruu..  II  ¿¿ee  mmoo¿¿ee  kkiieeddyyœœ
zzaacczznniieesszz??
Nie jest to wykluczone. Mam w sadzie kilka jab³onek papierówek. Mam
nadziejê, ¿e nie nazywaj¹ siê tak od parady, co potwierdzi³o kilka osób zaj-
muj¹cych siê sztuk¹ papieru. Nie chcia³bym jednak stwarzaæ wra¿enia, ¿e moim
celem jest produkowanie dzie³ unikatowych, albo w minimalnych nak³adach.
Wrêcz przeciwnie. Dlatego tak bardzo ucieszy³ mnie fakt wydania mojej ostat-
niej ksi¹¿ki Ulica Sienkiewicza w Kielcach. A jest to jedna z bardziej skomp-
likowanych konstrukcyjnie ksi¹¿ek, poniewa¿ rozk³ada siê w model ca³ej ulicy;
wymaga³a zatem rêcznego klejenia. Niemniej jednak to co wysz³o z drukarni
wygl¹da tak samo, jak to co wychodzi z mojej pracowni. Drobne ró¿nice 
w papierze czy materiale na ok³adkê akurat w tym przypadku s¹ nieistotne,
zreszt¹ by³y uzgodnione. Decyduj¹ce dla sukcesu tego pionierskiego przed-
siêwziêcia by³a dobra wola, wrêcz entuzjazm, wydawcy i drukarni. No i kom-
putera. Przynios³em bowiem do drukarni sk³ad ca³ej ksi¹¿ki na p³ycie i gotow¹
ksi¹¿kê, ¿eby pokazaæ jak ma wygl¹daæ. Ich zadaniem by³o skupiæ siê 
na dok³adnym powieleniu wzoru. I skupili siê. 
CCzzyyllii  jjeeddnnaakk  ddaa  ssiiêê..  JJaakk  cczzyyttaaææ  kkssii¹¹¿¿kkii  lliibbeerraacckkiiee??  CCzzeeggoo  oocczzeekkuujjeesszz  oodd  mmooddee--
lloowweeggoo  cczzyytteellnniikkaa??
Kiedy Zenon Fajfer wymyœli³ czytelniê liberatury w Krakowie, pojecha³em na
robocze spotkanie z pracownikami MIK-u, gdzie siê ona teraz znajduje.
Dyrektor tej placówki zaproponowa³ wtedy coœ naprawdê ciekawego i wa¿nego.
Rozmawialiœmy o warsztatach liberackich, ale oczywiœcie mieliœmy na myœli
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pisanie ksi¹¿ek. On natomiast powiedzia³, ¿e powinny to byæ warsztaty czyta-
nia takich ksi¹¿ek. I mia³ racjê. Czasem w³osy staj¹ mi na g³owie, kiedy widzê
jak ktoœ otwiera któr¹œ z moich ksi¹¿ek, a potem nie potrafi jej zamkn¹æ, bo
czynnoœæ otwierania-zamykania tej ksi¹¿ki troszkê odbiega od ogólnie
przyjêtego standardu. Jeœli zatem czytelnik nie radzi sobie na takim poziomie,
jak mo¿na oczekiwaæ, ¿e poradzi sobie na wy¿szym poziomie, na przyk³ad ze
skomplikowanym akapitem albo nietypowym przebiegiem tekstu na stronie.
Opowiem anegdotkê. Kilka lat temu robi³em wystawê swoich ksi¹¿ek w Kielcach.
Jednym z jej elementów by³o te¿ coœ w rodzaju instalacji: tekst z³o¿ony z du¿ych
liter wydrukowanych ka¿da na oddzielnej kartce papieru. Kiedy j¹ montowa³em,
zjawi³ siê starszy pan i zacz¹³ siê uwa¿nie przygl¹daæ temu, co rozwiesza³em.
W pewnym momencie mówi: Wie pan co, ten ogonek w "ê" jest niedobry. Próby
zwrócenia jego uwagi na ca³oœæ tego dzie³ka okaza³y siê bezskuteczne. Z³y
ogonek w "ê" przes³oni³ mu wszystko. Okaza³o siê potem, ¿e by³ to emery-
towany profesor liternictwa i on po prostu na nic innego nie zwraca³ uwagi.
Potrafi³ zobaczyæ tylko œwiat³o miêdzy czcionkami, krój fontów itd. A gdyby
zamiast niego zjawi³ siê literat, to dostrzeg³by pewnie niew³aœciwie u¿yty
przymiotnik i ten przymiotnik przys³oni³by mu wszystko. A w³aœnie totalnoœæ libe-
ratury polega na tym, ¿e trzeba te wszystkie rzeczy zobaczyæ jako ca³oœæ. Co
ciekawe, wiele osób radzi sobie z meandrami liberatury zupe³nie dobrze i to
bez instrukcji obs³ugi − byæ mo¿e intuicja podpowiada im, s³usznie zreszt¹, 
¿e taka ksi¹¿ka jest instrukcj¹ obs³ugi samej siebie, wystarczy tylko odwa¿yæ siê
w ni¹ wskoczyæ i pozwoliæ, ¿eby nas prowadzi³a. U podstaw mojej twórczoœci
zawsze le¿y opowieœæ, lecz ¿adna opowieœæ nie jest prostym, wybrukowanym
traktem − ka¿da jest popl¹tan¹, nieustannie rozga³êziaj¹c¹ siê œcie¿k¹ biegn¹c¹
na ró¿nych poziomach, przez rozmaite warstwy, p³aszczyzny, t³a. Ca³y problem
polega na tym, jak to ogarn¹æ na raz, jak jednoczeœnie pod¹¿aæ tymi wieloma
tropami... Nie robiê ksi¹¿ek tylko po to, ¿eby by³y piêknymi, skomplikowanymi
obiektami czy przedmiotami, które mo¿na potem postawiæ na pó³ce albo 
w galerii i podziwiaæ kunszt artysty. Mam kilka ciekawych pomys³ów konstruk-
cyjnych np. ksi¹¿kê w kszta³cie ko³a − nie wiem jednak, czym wype³niæ tak prze-
myœlnie po³¹czone kartki, a nie chcê i nie mogê wype³niaæ ich czymkolwiek. Nie
o to mi chodzi. Wszystkie poziomy dzie³a musz¹ byæ równie wa¿ne i maksy-
malnie zintegrowane. Wszystko musi byæ po coœ. Wszystko musi byæ opowieœ-
ci¹, musi uczestniczyæ w przekazywaniu tej opowieœci. Nie móg³bym 
np. powielaæ potem moich ksi¹¿ek byle jak na ksero. Bo jak oddaæ kilkadziesi¹t
odcieni zieleni, które s¹ bardzo istotne w ksi¹¿ce o Irlandii? Chyba, ¿e byle-
jakoœæ pe³ni³aby istotn¹ rolê w opowieœci, bo sama o czymœ by opowiada³a.
Mam to gdzieœ zakodowane, ¿e wszystko musi byæ solidne. Robiê nawet drew-
niane pude³ka na swoje ksi¹¿ki. Mam te¿ zakodowane, ¿e dobrze zorgani-
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zowana przestrzeñ pomaga w przekazie informacji. Tego nauczy³em siê na
architekturze. Co oczywiœcie nie znaczy, ¿e wszystko co wychodzi z moich r¹k 
i mojej g³owy jest solidne. Ale materialnoœæ dzie³a jest czymœ fundamentalnym.
Konceptualizm jako kierunek w sztuce nigdy mnie nie poci¹ga³. Pomys³ na
dzie³o nie jest dzie³em. Muzyka jest wtedy muzyk¹, kiedy jest wykonywana na
instrumencie, kiedy j¹ s³yszysz i czujesz jej bezpoœrednie wibracje − nuty nie s¹
muzyk¹. Architektur¹ jest wybudowany dom, do którego mo¿esz wejœæ, a nie
jego projekt na papierze. Ksi¹¿k¹ jest to, co zosta³o wydrukowane, co mo¿esz
wzi¹æ do rêki i przez co mo¿esz zacz¹æ wêdrowaæ prowadzony œcie¿kami zdañ. 
PPaattrrzz¹¹cc  ccaa³³ooœœcciioowwoo  nnaa  TTwwoojj¹¹  ttwwóórrcczzooœœææ  ddaa  ssiiêê  zzaauuwwaa¿¿yyææ  ppeewwnn¹¹  pprraawwiidd³³oowwooœœææ..
PPiisszzeesszz  ii  pprroojjeekkttuujjeesszz  kkssii¹¹¿¿kkii  oodd  nnaajjbbaarrddzziieejj  kkoonnwweennccjjoonnaallnnyycchh  − jjaakk  nnpp..  OOggoonn
ss³³oonniiaa  − ppoopprrzzeezz  ccoorraazz  bbaarrddzziieejj  ""uuddzziiwwnniioonnee"",,  jjaakk  ddwwuukkssii¹¹gg  ((NNiieeooppiissaanniiee  œœwwiiaa--
ttaa cczz..  33)),,  kkssii¹¹¿¿kkaa--ttrróójjkk¹¹tt  ((HHaassaa  RRaappaassaa)),,  lluuŸŸnnee  kkaarrttkkii  ww  ppuuddee³³kkuu  ((NNiieeppoosskk³³aaddaannaa
tteeoorriiaa  sszzttuukkii))  cczzyy  wwrreesszzcciiee  1100  ii  ppóó³³  mmeettrrooww¹¹  UUlliiccêê  SSiieennkkiieewwiicczzaa  ww  KKiieellccaacchh..
WWsszzyyssttkkiiee  oonnee  mmaajj¹¹  ttêê  cceecchhêê  wwssppóóllnn¹¹,,  ¿¿ee  ss¹¹  kkssii¹¹¿¿kkaammii  ii  wwsszzyyssttkkiiee  jjee
wwyyddrruukkoowwaa³³eeœœ  nnaa  ppaappiieerrzzee  ssaamm  ((pprrzzyynnaajjmmnniieejj  ww  wweerrssjjii  ppiieerrwwoottnneejj))..  NNaaggllee
ppoojjaawwiiaa  ssiiêê  hhiippeerrtteekkssttoowwaa  ooppoowwiieeœœææ  KKoonniieecc  œœwwiiaattaa  wweedd³³uugg  EEmmeerryykkaa..  CCzzyy  zzaatteemm
EEmmeerryykk nnaa  ttllee  ccaa³³eejj  TTwwoojjeejj  ttwwóórrcczzooœœccii  ttoo  rreewwoolluuccjjaa  cczzyy  eewwoolluuccjjaa??
e-e-e-e-e-e E-wolucja. Wszystkie moje ksi¹¿ki s¹ nielinearne, wielowarstwowe.
Mo¿na by powiedzieæ, ¿e hipertekstowe. 
PPrroottoohhiippeerrtteekkssttoowwee!!  SSkk¹¹dd  ssiiêê  wwzzii¹¹³³  ppoommyyss³³  nnaa  EEmmeerryykkaa??
Wszystko zaczê³o siê na Targach Ksi¹¿ki we Frankfurcie w 2000 roku. Bra³em
tam udzia³ w projekcie "Skryptorium" realizowanym przez moich przyjació³
Tryznów. To rodzina z £odzi prowadz¹ca tam Muzeum Ksi¹¿ki Artystycznej,
Janusz i Jadwiga oraz ich syn Pawe³. Od wielu lat zajmuj¹ siê robieniem
ksi¹¿ek, sami je projektuj¹, drukuj¹, oprawiaj¹, wytwarzaj¹ papier − ale nie
pisz¹, wspó³pracuj¹ za to z ró¿nymi autorami. Otó¿, dostrzegli oni sporo
analogii − o dziwo! − miêdzy œredniowieczem a wspó³czesnoœci¹, g³ównie dziê-
ki pojawieniu siê komputerów. To co ja robiê ze swoimi ksi¹¿kami przypomina
jako ¿ywo dzia³alnoœæ skryptorium. Zmieni³o siê wszak¿e wyposa¿enie, zatem
zmieni³em tê nazwê na komputorium. Bo có¿ ja robiê? Sam przepisujê ksi¹¿ki 
i je powielam, czyli to co dawniej robi³ skryba. Spirala zatoczy³a kr¹g. Jesteœmy
w tym samym miejscu, ale na innym poziomie. Ja powielam swoje ksi¹¿ki, 
a skrybowie powielali czyjeœ, ale − uwaga! − oni czêsto dokonywali kompilacji.
Tryznowie poszli w³aœnie w tê stronê. Ich bardzo interesowa³a technologia Print
on Demand i pomys³, ¿e to czytelnik tworzy swoj¹ ksi¹¿kê. Np. podczas Targów
w Warszawie zorganizowali stoisko z kilkoma komputerami oraz baz¹ tekstów
poetyckich. Uczestnik Targów podchodzi³, wybiera³ sobie swój zestaw wierszy,
zleca³ grafikowi ok³adkê i szed³ dalej. Po godzinie czy dwóch przychodzi³ po
odbiór gotowej ksi¹¿ki ze swoim wyborem wierszy. I to te¿ jest analogia ze œred-
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niowieczem. W wielu ksiêgach zachowa³o siê tylko imiê fundatora, czyli tego
który zleca³ wykonanie i okreœla³ jak ma wygl¹daæ na przyk³ad modlitewnik. 
I na tym zasadza³ siê pomys³ Tryznów. Jedn¹ czêœæ stanowi³o odtworzone skryp-
torium œredniowieczne. Obs³uguj¹cy byli przebrani w habity, mieli zrekon-
struowane pulpity i narzêdzia jakich wtedy u¿ywano, ka³amarze, inkausty itd. 
U nich mo¿na by³o sobie zamówiæ pojedyncze wykaligrafowane strony.
Natomiast drugie pomieszczenie to by³o komputorium. Oddziela³a je œciana 
z ruchomych luster, które by³y przymocowane w taki sposób, ¿e mo¿na by³o
przez nie przejœæ. Czyli tak jak Alicja w Krainie Czarów. Mo¿na by³o
przeskoczyæ ze œredniowiecza do epoki komputerowej. W sali wspó³czesnej
realizowanych by³o kilka projektów np. Ksiêga S³ów Wszystkich ¯uka
Piwkowskiego, do którego odsy³am w drugiej czêœci Emeryka. ¯uk wymyœli³
równie¿ projekt SMS-owy, który tak¿e nawi¹zywa³ do œredniowiecza. Polega³
on na tym, ¿e osoby które zaloguj¹ siê do systemu bêd¹ dostawaæ SMS-a 
z poemacikiem o okreœlonej godzinie (to trochê przypomina³o godzinki, kiedy
ludzie wspólnie ³¹czyli siê o okreœlonej porze na modlitwie). 
AA  jjaakkaa  bbyy³³aa  TTwwoojjaa  rroollaa  ww  ttyymm  kkoommppuuttoorriiuumm??
Natomiast ja mia³em prowadziæ coœ w rodzaju poetyckiej kroniki Targów, która
mia³a byæ umieszczana na gor¹co w internecie. Jednoczeœnie powstawa³a te¿
wersja papierowa, któr¹ drukowaliœmy na bie¿¹co. Praca by³a koszmarna, bo
robi³em to jednoczeœnie w paru jêzykach. Ja pisa³em, a Sebastian Gill
umieszcza³ to w sieci. I wtedy pierwszy raz zacz¹³em myœleæ o hipertekœcie 
i pisaniu hipertekstowym. Wtedy pojawi³ siê tak¿e pomys³ na powieœæ, w której
jedno drobne wydarzenie opisane jest przez prawie wszystko co dooko³a. Taki
Rashomon do potêgi entej. Przy czym mamy tutaj punkty widzenia nie tylko
ludzi, ale wszystkiego co siê rusza i nie rusza. Poza tym poci¹ga³o mnie nie tylko
umieszczenie tekstu w internecie, chcia³em wykorzystaæ mo¿liwoœci jakie daje to
medium. Jego specyfikê. Tutaj znowu pojawia siê wa¿ny dla mnie problem
narzêdzi. Do tej pory jeszcze dobrze nie pozna³em wszystkich mo¿liwoœci sieci.
Jak wspomnia³em wczeœniej, dopiero kiedy pozna siê narzêdzia wyobraŸnia
pracuje pe³n¹ par¹. 
II  ttoo  wwtteeddyy  ppoo  rraazz  ppiieerrwwsszzyy  uuss³³yysszzaa³³eeœœ  oo  hhiippeerrtteekkœœcciiee??  ZZnnaa³³eeœœ  ttoo  ss³³oowwoo  wwcczzeeœœnniieejj??
Zna³em, jasne. Moja pierwsza przygoda z hipertekstem by³a nastêpuj¹ca.
Jeszcze przed zakupem komputera, uczy³em syna moich znajomych angiel-
skiego. I on mi pokaza³ grê komputerow¹, chyba na jakimœ Spectrum, ³adowan¹
z kasety. By³a tam jakaœ opowiastka podzielona na odcinki. Na koñcu ka¿dego
odcinka nale¿a³o wybraæ któr¹œ z dwóch mo¿liwoœci dalszego ci¹gu. W ten
sposób decydowa³eœ o przebiegu opowieœci. Powrót by³ niemo¿liwy. To by³
absolutnie pierwszy kontakt. 
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OOdd  TTaarrggóóww  KKssii¹¹¿¿kkii  wwee  FFrraannkkffuurrcciiee  ddoo  cczzaassuu  zzaawwiieesszzeenniiaa  ww  ssiieeccii  ppiieerrwwsszzeejj  cczzêêœœ--
ccii  EEmmeerryykkaa mmiinnêê³³yy  pprraawwiiee  22  llaattaa..  AA¿¿  ttaakk  dd³³uuggoo  ttoo  ppiissaa³³eeœœ??  
Nie, na Targach pojawi³ siê pomys³. Dojrzewa³ i czeka³ na swoje piêæ minut. 
W 2002 zg³osili siê do mnie koledzy, którzy zak³adali portal wici.info prezen-
tuj¹cy ¿ycie kulturalne Kielc i okolic. Ja ju¿ wtedy od wielu lat mieszka³em na wsi
pod £ysogórami, wiêc poprosili czy nie móg³bym dla nich pisaæ jakichœ legend,
nawet zmyœlonych. Pomyœla³em, ¿e chyba w³aœnie nadszed³ ten moment i nale¿y
zmierzyæ siê z problemem. I zacz¹³em pisaæ Emeryka. 
CCzzyy  pprrzzeedd  EEmmeerryykkiieemm cczzyyttaa³³eeœœ  jjaakkiieeœœ  ppoowwiieeœœccii  hhiippeerrtteekkssoowwee??  CCzzyy  mmiiaa³³eeœœ  mmoo¿¿ee
jjaakkiiœœ  bbaacckkggrroouunndd  tteeoorreettyycczznnyy??
Nie, nie czyta³em ¿adnej powieœci hipertekstowej. Nie mia³em te¿ ¿adnego
backgroundu teoretycznego. Mia³em background praktyczny w postaci moich
ksi¹¿ek. 
CCzzyyllii  ddoo  hhiippeerrtteekkssttuu  ddoosszzeedd³³eeœœ  nnaa  ww³³aassnn¹¹  rrêêkkêê??
Tak. Na to siê z³o¿y³a ca³a moja historia. To ¿e jestem muzykiem, ¿e stu-
diowa³em architekturê. Liberatury te¿ siê nie uczy³em, a pierwszy tekst jaki
napisa³em, to by³a ju¿ czysta liberatura. Nie wiem dlaczego. By³a to jakaœ proza
poetycka. Pisa³em j¹ na starej maszynie, a jak wiadomo ona nie wyrównywa³a
do prawej. Stwierdzi³em zatem, ¿e nie bêdê te¿ równa³ do lewej i tekst p³yn¹³
sobie nierówno, trochê jakby rzeczka. A jak jest rzeczka to s¹ i brzegi.
Poprosi³em zatem brata, który jest malarzem, ¿eby mi coœ dorysowa³ na brze-
gach. Ale brat nie umie namalowaæ niczego na zamówienie. I dok³adnie od tego
momentu wszystko w moich ksi¹¿kach robiê sam. I oczywiœcie zszy³em to tak¿e
nie jak ksi¹¿kê, czyli z boku, ale z góry jak kalendarze. Przypomina³o rzekê.
Kiedyœ przeczyta³em Nieobojêtn¹ przyrodê Eisensteina i on tam analizuje patos
w swoich filmach. Pisze, ¿e kiedy je robi³ nic o tym nie wiedzia³. Podobnie jest
ze mn¹. Traktat Kartkograficzny, czyli rzecz o liberaturze, czyli moj¹ ksi¹¿kê 
o ksi¹¿kach napisa³em i zaprojektowa³em dopiero po zrobieniu kilkunastu
ksi¹¿ek. Nagle mi siê wszystko u³o¿y³o w ca³oœæ i próbowa³em to jakoœ
wyt³umaczyæ. Natomiast wczeœniejsze dzia³ania nie by³y zupe³nie wyspeku-
lowane. 
SSkkoorroo  EEmmeerryykk jjeesstt  ee--wwoolluuccjj¹¹,,  ccoo  ³³¹¹cczzyy  ggoo  zz  wwcczzeeœœnniieejjsszzyymmii  kkssii¹¹¿¿kkaammii??
Jest jedna cecha, która ³¹czy wszystkie moje ksi¹¿ki. Jest to problem dehumani-
zacji. Cz³owiek nie jest w centrum. To jest bardzo istotne. Nawet spotka³em siê 
z zarzutem znajomego, który powiedzia³, ¿e w moich ksi¹¿kach nie ma ludzi.
NajwyraŸniej to widaæ w 3 czêœci Nieopisania œwiata. To ksi¹¿ka o dzia³ce
moich rodziców. Jest to kawa³ek ziemi nale¿¹cy do rodziny Nowakowskich,
która go kupi³a od innej rodziny. Ale co to znaczy, ¿e on niby nale¿y do nas?
Patrz¹c z perspektywy historycznej, moi rodzice kupili to miejsce jakieœ 30 lat
temu. Ale ono istnieje 5 miliardów lat. Wiêc nasza na nim obecnoœæ, obecnoœæ

11



ludzka to ¿adna obecnoœæ. Poza tym my tam g³ównie spêdzaliœmy wakacje.
Teraz, kiedy mam swój dom po drugiej stronie £ysogór zagl¹dam tam raz, dwa
razy w roku. Rodzice te¿ je¿d¿¹ tam bardzo rzadko, bo s¹ w bardzo podesz³ym
wieku. Zatem prawie nas tam nie ma. A drzewa s¹ i s¹. Chocia¿ kiedyœ ich nie
by³o. Wiêc dlaczego ludzie maj¹ byæ g³ównymi bohaterami tej historii? I to jest
dla mnie bardzo istotna perspektywa. Pomimo, ¿e sam jestem teraz w³aœcicielem
kawa³ka ziemi i mieszkam na nim, to mam poczucie, ¿e jestem tu goœciem.
Ptaka, który przelatuje przez "moj¹ przestrzeñ powietrzn¹" kompletnie nie
obchodzi kto jest w³aœcicielem tego miejsca. St¹d ta dehumanizacja. Nastêpny
problem, je¿eli to ma byæ opowieœæ drzewa, to powinna byæ "napisana" 
w jêzyku drzewa. Jaki to jednak jest jêzyk i jak go prze³o¿yæ na jêzyk ludzki?
Szalenie wa¿ny w ka¿dej mojej ksi¹¿ce, a wszystkie one na ró¿ne sposoby zaj-
muj¹ siê nieopisaniem œwiata, jest w³aœnie problem lingwistyczny. My patrzymy
na ten œwiat przez pryzmat w³asnego jêzyka. Nie tylko metaforycznie, ale
dos³ownie. Co by by³o gdyby drzewo mia³o napisaæ historiê tego miejsca? Byæ
mo¿e drzewo w ogóle nie zauwa¿y³oby obecnoœci cz³owieka. Byæ mo¿e nie ist-
nia³yby takie wydarzenia jak II wojna œwiatowa. Byæ mo¿e tam nie przelecia³a
¿adna kula i one w ogóle nie zauwa¿y³y wojny. To co nam siê wydaje bardzo
wa¿ne, mo¿e dla drzew nie istnieæ wcale. Stosowanie ró¿nych perspektyw jest
obecne we wszystkich moich ksi¹¿kach. Tak¿e i przede wszystkim w Emeryku,
gdzie spotêgowa³em to do granic mo¿liwoœci. Inna wa¿na sprawa w Emeryku
to próba zindywidualizowania wypowiedzi ka¿dego z bytów. No bo jak to
zapisaæ? W pierwszej wersji chodzi³o mi po g³owie, ¿eby ka¿da z tych istot
mówi³a innym jêzykiem. Zastanawia³em siê czy u¿yæ do tego ró¿nych ludzkich
jêzyków czy mo¿e zapisywaæ to w inny graficznie sposób? Zastanawia³em siê
nad emotikonami, nawet wymyœli³em kilkanaœcie nowych, ale bardziej by³y to
piktogramy z³o¿one ze znaków z klawiatury − taki w³aœnie ptaszek pojawia siê
w pierwszej czêœci. To co funkcjonuje pod nazw¹ emotikony to s¹ bardziej skró-
ty, jakie znam ze stenografii. Emotikony − jak sama nazwa mówi − oddaj¹
g³ównie stany, emocje. Jak zatem wyraziæ przy ich pomocy czynnoœæ? Du¿o
bardziej interesuj¹cy i inspiruj¹cy jest pod tym wzglêdem zapis hieroglificzny.
Jak zrobiæ ¿eby ka¿da opowieœæ by³a inna? Inna tak¿e na poziomie
leksykalnym, sk³adniowym, wizualnym, kolorystycznym, fakturalnym itd. Staram
siê tego trzymaæ... Zatem kolejn¹ rzecz¹, która ³¹czy moje ksi¹¿ki i Emeryka to
nieustannie podejmowana próba odpowiedzi na pytanie czy œwiat da siê
opisaæ, a jeœli tak, to jak go opisaæ, ¿eby ten opis by³ jak najbardziej adekwat-
ny, jak najpe³niejszy. Z czego wynika nastêpna cecha wspólna: piszê po to, ¿eby
dowiedzieæ siê jaki jest œwiat i dlaczego taki. Pisanie jest wspania³ym
narzêdziem poznawania. Ale jak ju¿ wspominaliœmy narzêdzie te¿ nale¿y poz-
naæ. I tak dalej... 
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EEmmeerryykk,,  cczzyyllii  ffiigguurraa  ppiieellggrrzzyymmaa  zz  NNoowweejj  SS³³uuppii  ((1122  kkmm  oodd  mmiieejjssccoowwooœœccii  ww  kkttóórreejj
mmiieesszzkkaasszz)),,  kkttóórraa  ccoo  rrookk  pprrzzeessuuwwaa  ssiiêê  oo  jjeeddnnoo  zziiaarrnnkkoo  ppiiaasskkuu  ww  ssttrroonnêê  ŒŒwwiiêêtteeggoo
KKrrzzyy¿¿aa,,  aa  kkiieeddyy  jjuu¿¿  ddoojjddzziiee  nnaa  jjeeggoo  sszzcczzyytt  bbêêddzziiee  kkoonniieecc  œœwwiiaattaa  ppoojjaawwii³³  ssiiêê  jjuu¿¿
uu  CCiieebbiiee  wwcczzeeœœnniieejj  ww  ttrróójjkk¹¹ttnneejj  HHaassiiee  RRaappaassiiee..  WW  iinnnnyycchh  TTwwooiicchh  kkssii¹¹¿¿kkaacchh
ppoojjaawwiiaajj¹¹  ssiiêê  ttaakk¿¿ee  eelleemmeennttyy  mmiieejjssccoowwyycchh  lleeggeenndd  ((nnpp..  ssaabbaatt  cczzaarroowwnniicc))..  CCzzyy
mmoo¿¿nnaa  mmóówwiiææ  oo  pprróóbbiiee  kkoonnssttrruuoowwaanniiaa  TTwwoojjeejj  ww³³aassnneejj  mmiittoollooggiiii,,  sskk³³aaddaajj¹¹cceejj  ssiiêê
zz  tteeggoo  ccoo  CCiiêê  ttuuttaajj  ppoodd  ££yyssooggóórraammii  oottaacczzaa??  
Jak wspomnia³em w ca³ej mojej twórczoœci pojawiaj¹ siê ró¿ne perspektywy. We
wczeœniejszych ksi¹¿kach nieopisywa³em œwiat, ten wielki. Pierwsze ksi¹¿ki to
by³y relacje np. z Sahary, z Egiptu, ró¿nych krajów europejskich. Dlatego potem
pojawi³a siê potrzeba zwrócenia siê w stronê ma³ego œwiata. Pojawi³a siê
ksi¹¿ka o dzia³ce, potem Hasa Rapasa i ksi¹¿ka-ulica o − popularnie nazywanej
− Sienkiewce w Kielcach, gdzie mieszka³em przez wiele lat. Emeryk to opis jed-
nego miejsca, tego w którym siê teraz znajdujemy, mojego domu w D¹browie
Dolnej i tego co wokó³. Pojawiaj¹ siê w nim tak¿e ró¿ne perspektywy, od naj-
mniejszych np. szcze¿ui do wiêkszych np. jastrzêbia. Ale ci¹gle w centrum zain-
teresowania jest jakieœ miejsce w jakimœ okresie czasu. Bo ksi¹¿ka o dzia³ce roz-
grywa siê w konkretnym miejscu o wymiarach 40 metrów na 50 i na przestrzeni
dziejów œwiata. A Emeryk w konkretnej godzinie, któr¹ podajê na pocz¹tku
ka¿dej czêœci. Moja mitologia? Wszystko siê bierze z ksi¹¿ki dzia³kowej. Nie
chcia³em, ¿eby to by³y fikcje. Ca³¹ tê ksi¹¿kê musia³em "zabyciæ" bytami, które
tam mog³y byæ. Siêgn¹³em np. po dzienniki ¯eromskiego. Pomyœla³em mo¿e
akuratnie têdy przechodzi³? Albo jakiœ jego kolega? Szuka³em po omacku.
Przejrza³em ca³ego Kolberga, ale nic nie znalaz³em. Przewertowa³em mnóstwo
czasopism i innych publikacji o tych terenach. Paleontologicznych, geologi-
cznych, historycznych. Jeœli w ksi¹¿ce pojawia siê trylobit z dziwaczn¹ bañk¹ na
g³owie, to dlatego, ¿e jego skamienia³oœæ znaleziono w pobli¿u, wiêc istnieje
du¿e prawdopodobieñstwo, ¿e kiedy ten teren by³ morzem, on prze³azi³ przez
"dzia³kê" po dnie − ja tylko spróbowa³em wyobraziæ sobie, co on móg³ wtedy
prze¿ywaæ. Dotar³em do wydawanego przed wojn¹ pisma "Radostowa". By³o 
w nim mnóstwo materia³u etnograficznego. I tam znalaz³em zaklêcie: hasa
rapasa mila parila kaœnender koœnefinder kominder. Brzmia³o œwietnie i od razu
pomyœla³em: "To jest to czego nie znalaz³em u Kolberga. Biorê!". Kiedyœ przy-
jecha³a do mnie telewizja Polonia robiæ reporta¿ o artyœcie, który przeniós³ siê
z miasta na wieœ i o tym jak go inspiruje folklor. Odpowiedzia³em pani redaktor,
¿e z góry zastrzegam, ¿e ja nie przenios³em siê tutaj dla folkloru i on mnie kom-
pletnie nie inspiruje. Powiedzia³em jej, ¿e przenios³em siê tutaj z zupe³nie innych
powodów. Inspiruje mnie energia p³yn¹ca z kszta³tu gór, z faktury ³¹ki. Nie
rozpytujê s¹siadów o jakieœ klechdy, nie ubieram mojej ¿ony w zapaskê. Dla
mnie wa¿niejsza jest relacja pierwotna. Wiêkszoœæ zatrzymuje siê na jakimœ
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oberku, a ja idê dalej. Pytam siê dlaczego ten oberek wiruje w³aœnie tak 
− i odpowiadam: bo tak wibruje ³¹ka, tak siê wije rzeka, a taki jest kszta³t gór.
To mnie inspiruje. To jest dla mnie istotne. Dlatego mówimy takim jêzykiem,
poruszamy siê takim rytmem, dlatego tak a nie inaczej komponujê ksi¹¿kê. 
Tu jest Ÿród³o tej mojej mitologii. Nie próbujê odkrywaæ jakichœ pogañskich
bogów, pradawnych rytua³ów itd. Chocia¿ teren jest rewelacyjny do tego.
Chrzeœcijañstwo tutaj to stosunkowo póŸna nak³adka. 
JJaakk  ttoo  ssiiêê  ssttaa³³oo,,  ¿¿ee  zzaakkllêêcciiee  ""hhaassaa  rraappaassaa""  sskkoojjaarrzzyy³³eeœœ  zz  pprrzzeejjœœcciieemm  zz  pp--ppaappiieerruu
ww  ee--ppaappiieerr??
E-papieru nie mia³em jeszcze w rêce. Tylko o nim czyta³em. Ale wyobraŸnia
pracuje. Zatem spróbujmy sobie wyobraziæ ksi¹¿kê zrobion¹ z e-papieru.
Za³ó¿my, ¿e e-papier w przysz³oœci bêdzie mia³ w³aœciwoœci podobne do 
p-papieru, czyli bêdzie go mo¿na sk³adaæ, zaginaæ, a nawet drzeæ. Czyli bêdzie
mo¿na zrobiæ ksi¹¿kê o strukturze przestrzennej na przyk³ad Ulicy Sienkiewicza,
z tym ¿e na ka¿d¹ stronê, czy te¿ do ka¿dej kartki, za³adujemy kilkanaœcie, albo
kilkadziesi¹t hipertekstowych opowieœci typu Blok albo Emeryk lub Blather...
Wtedy to ju¿ chyba nie bêdzie liBEratura, tylko czysta magia.
NNiiee  bbooiisszz  ssiiêê,,  ¿¿ee  ww³³aaddzzee  llookkaallnnee  aa  mmoo¿¿ee  kklleerr  wwyykkllnn¹¹  cciiêê  zzaa  ppoommyyss³³  kkssii¹¹¿¿kkii,,  cczzyyllii
pprrzzeenniieessiieenniiee  EEmmeerryykkaa  nnaa  ŒŒwwiiêêttyy  KKrrzzyy¿¿??  JJeeœœllii  nnpp..  zzjjaawwii  ssiiêê  jjaakkaaœœ  ggrruuppaa  lluuddzzii,,
kkttóórraa  ppóójjddzziiee  zzaa  ttwwooiimm  ppoommyyss³³eemm??  KKiieeddyy  ddzziissiiaajj  bbyy³³eemm  pprrzzyy  ffiigguurrzzee  wwiiddzziiaa³³eemm
jjaakkiieeœœ  nnaappiissyy  sspprraayyeemm  nnaa  nniieejj??  MMoo¿¿ee  ttoo  ttee¿¿  zzwwaall¹¹  nnaa  CCiieebbiiee??
To rzeczywiœcie jest problem. Zgodnie z doktryn¹ chrzeœcijañsk¹, to Bóg jest
panem czasu, wiêc on zadecyduje, kiedy bêdzie koniec œwiata. Zgodnie z "dok-
tryn¹ Emeryka" to Emeryk decyduje o tym kiedy nast¹pi koniec œwiata. Kto komu
ma ust¹piæ? Ale to ju¿ nie jest mój problem. Ja ten problem rozwi¹za³em dosyæ
dawno temu. Natomiast du¿o bardziej interesuj¹cym problem jest sprawa
odpowiedzialnoœci pisarza za to co pisze, muzyka za to co gra, malarza za to
co maluje. Podobno w dawnych Chinach muzyk, który mia³ Ÿle nastrojony instru-
ment by³ wtr¹cany do wiêzienia, poniewa¿ Ÿle nastrojony instrument wytwarza³
z³e wibracje. Jednak ten problem nale¿a³oby bezwzglêdnie rozpatrywaæ razem
z problemem odpowiedzialnoœci czytelnika za to co przeczyta, s³uchacza za to
co us³yszy i widza za to co zobaczy. Historia pe³na jest przypadków spalenia
na stosie z powodu braku poczucia humoru u podpalaj¹cych stos. Chyba, ¿e to
w³aœnie mia³ byæ ich ¿art. To jednak zbyt obszerny temat i poboczny dla naszych
rozwa¿añ. Miejmy jednak nadziejê, ¿e nawet jeœli dojdzie do jakiejœ kl¹twy, to
bêdzie ona hipertekstowa, czyli hiperkl¹twa, a stos bêdzie co najwy¿ej wirtual-
ny.
WW  mmoommeenncciiee,,  ww  kkttóórryymm  rroozzmmaawwiiaammyy  iissttnniieejj¹¹  ddooppiieerroo  ddwwiiee  cczzêêœœccii  EEmmeerryykkaa::
DD¹¹bbrroowwaa  DDoollnnaa ii  DDrrooggaa..  JJaakk  ppoowwssttaajjee  ttaa  ooppoowwiieeœœææ??  CCzzyy  mmaasszz  ppoommyyss³³  nnaa
ccaa³³ooœœææ??  TTwwóórrccyy  hhiippeerrtteekkssttóóww  cczzêêssttoo  zzaacczzyynnaajj¹¹  oodd  nnaarryyssoowwaanniiaa  mmaappyy  ppoowwiieeœœccii..
CCzzyy  ppoossttêêppuujjeesszz  ww  ppooddoobbnnyy  ssppoossóóbb??
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Nie rysujê ¿adnej mapy, mo¿e dlatego ¿e rzecz siê dzieje w terenie, który znam
bardzo dobrze. Mapê mam w g³owie. Zreszt¹ tak jest w przypadku ka¿dej mojej
ksi¹¿ki − ¿e najpierw mam j¹ gotow¹ w ca³oœci w g³owie. Tam sobie stoi na
pó³eczce i czeka. Wtedy zabieram siê do roboty. Ale chocia¿ wszystko jest niby
przemyœlane bardzo precyzyjnie, to i tak zawsze pojawiaj¹ siê nieoczekiwane
w¹tki i rozwi¹zania. Ka¿da ksi¹¿ka zaczyna ¿yæ swoim w³asnym ¿yciem i ja
muszê to zaakceptowaæ. W Emeryku te¿ pojawiaj¹ siê rzeczy nieprzewidywane.
To œwietnie. Ale te¿ jest to niebezpieczne. Najtrudniejsz¹ rzecz¹ jest linkowanie.
Jeœli pojawia siê jakiœ nowy w¹tek i zaczyna mnie wci¹gaæ, rozga³êzia siê,
pl¹cze wspaniale, to muszê iœæ za tym tropem, bo to zawsze jest dobry trop,
spontaniczny, niewymuszony. Muszê jednak pamiêtaæ, ¿eby nie by³ on œlepym
zau³kiem, ¿e powinno pojawiæ siê w nim coœ, jakieœ s³owo, znak, sytuacja, które
bêd¹ tunelem umo¿liwiaj¹cym dostanie siê do innej leksji. To trochê przypomina
taniec: ja prowadzê Emeryka, a Emeryk mnie − tak musimy siebie prowadziæ,
¿eby ¿aden nie odczuwa³ tego, ¿e jest prowadzony. Obawiam siê jednak, ¿e
czêsto nie wygl¹da to na taniec, a raczej przypomina sytuacjê typu wiód³ œlepy
kulawego.
CCoo  mmoo¿¿nnaa  jjeesszzcczzee  zzrroobbiiææ  ppoo  1100  mmeettrroowweejj  kkssii¹¹¿¿ccee--uulliiccyy  ii  ssppoottêêggoowwaannyymm  ddoo
ggrraanniicc  mmoo¿¿lliiwwooœœccii  ppoodd  kk¹¹tteemm  iillooœœccii  nnaarrrraattoorróóww  EEmmeerryykkuu??  JJaakkiiee  mmaasszz  ppoommyyss³³yy  nnaa
kkoolleejjnnee  kkssii¹¹¿¿kkii??
Oj, oczywiœcie, ¿e mam. Na tej pó³eczce w bibliotece mojego umys³u ju¿ czeka
kilka ksi¹¿ek. Tylko ten potworny problem czasu. Ale spokojnie. Dotychczas
myœla³em, ¿e trzecia czêœæ Nieopisania œwiata, czyli ta ksi¹¿ka o dzia³ce, 
o pewnym miejscu w lesie, jest moim dzie³em ¿ycia. No bo to najwiêkszy pro-
jekt, realizowany przez 12 lat itd. Ale zza horyzontu wy³ania siê powoli nastêp-
ne dzie³o ¿ycia. Mapa. Mapa w skali 1:1. Chcia³em wyznaczyæ pewien frag-
ment ogrodu. Powiedzmy 9m x 9m. Podzieliæ go na kwadraty 30cm x 30cm.
Ka¿dy kwadrat napisaæ-narysowaæ. Precyzyjnie. Ze szczegó³ami. Mo¿e nawet
warstwowo? Na kalkach, a potem kalki nak³ada³oby siê na siebie. Albo jedno-
warstwowo na papierze z papierówek... Pewnie minie kilka lat zanim siê za tak¹
mapê zabiorê, bo najpierw muszê zrealizowaæ kilka innych, drobniejszych pro-
jektów, które czekaj¹ od dawna na pó³eczce. I mo¿e w ten sposób doczekam siê
na e-papier. I zrobiê mapê na e-papierze. To by dopiero by³a mapa.
Hipermapa!

D¹browa Dolna, 8 sierpnia 2003.
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Mariusz Pisarski

KKaarrttooggrraaffoowwiiee  ii  kkoommppiillaattoorrzzyy  
PPóó³³  ¿¿aarrtteemm,,  ppóó³³  sseerriioo  oo  pprraakkttyyccee  ii  tteeoorriiii  hhiippeerrffiikkccjjii  
ww  PPoollssccee

Polska elektroniczna hiperfikcja (HF) wysz³a ju¿ z pieluch (PW) i powoli wkracza
w wiek m³odzieñczy (Z). Czytelnik mo¿e zetkn¹æ siê z kilkoma przyk³adami
utworów, których nie da³oby siê zaprezentowaæ w druku, i które pe³ny wymiar
uzyskuj¹ dopiero na ekranie monitora. Na tle olbrzymiej iloœci wrzuconych 
w internet tekstów literackich (WB), wyró¿nia je wy¿sza œwiadomoœæ (TS) me-
dium i jêzyka (LD), którym to medium siê pos³uguje. Tych kilka opowiadañ i mini-
powieœci ma jeszcze jedn¹ wspóln¹ cechê: czasoprzestrzeñ utworów ulega
topografizacji (K) bezpoœrednio na ekranie lub obok niego (E). Wbrew pozorom
polska hiperfikcja nie szuka na si³ê cyber-nowoczesnoœci (BL), nie og³asza koñca
druku i nadejœcia nowego cz³owieka (S). Podchodz¹c do tych utopii z  ostro¿-
noœci¹, pamiêta o swoich korzeniach (K), sk³ada nawet ho³d pisarzom, których
uzna³a za patronów (CZ).

Polska teoria (TE) i krytyka hiperfikcji jeszcze nie istnieje. Jej zal¹¿ki rodz¹ siê
na biegunach: z jednej strony − utopizmu (U), z drugiej − daleko posuniêtej
ostro¿noœci, jeœli nie niechêci (K). Choæ starsze pokolenie badaczy literatury
dyskretnie zachêca (P) m³odszych do tego, by  raczej na polu tekstu elektro-
nicznego (C) szukali poligonu przysz³ych badañ (HZM), odzewu jak na razie nie
widaæ. Czêœciej tematyk¹ t¹ zajmuj¹ siê medioznawcy, filmoznawcy, slawiœci, 
a nawet amatorzy teologii (CT). Poza kilkoma wyj¹tkami (KA) ich wysi³ek nie jest
imponuj¹cy i ma charakter kompilotwórczy.

AAggeennccjjii  ssyynnddrroomm,,  ((AA))
czyli syndrom agencji. Polska nie jest ojczyzn¹ ani internetu ani innych systemów
hipertekstowych (SYS). Nasi wizjonerzy nie mieli do dyspozycji, jak Egelbart 
i Nelson, rz¹dowych pieniêdzy i grupy in¿ynierów, którzy wcielaliby ich wizje 
w ¿ycie. Nie istnieje te¿ atmosfera dialogu miêdzy niegdysiejszymi wizjonerami
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a m³odymi literatami (HZM), nie dochodzi do zamiany doœwiadczeñ na entuz-
jazm. Nie dochodzi te¿ do ¿adnej konwergencji miêdzy literack¹ a informaty-
czn¹ teori¹ i praktyk¹ (K). Specjaliœci od nowych technologii nie maj¹ czasu na
dyskusje z humanistami. Specjaliœci od nowych technologii zajêci s¹ czym innym.

I tu tkwi sedno. Hiperfikcji w Polsce nie ma nawet tyle, ile palców jednej d³oni.
Wiele za to zapieraj¹cych dech w piersiach prezentacji wielkich koncernów
wydawanych na CD-romach, w kszta³cie karty kredytowej lub mini p³yt CD. Nie
ma zbyt wiele hiperfikcji wprzêgaj¹cych w swoje struktury nowe technologie,
które staj¹ siê nie dodatkiem i ozdob¹, a noœnikiem znaczenia. Nie ma nawet
utworów, w których widoczna by³aby chocia¿by pusta po czêœci fascynacja tech-
nologiami. S¹ za to nagradzane na przegl¹dach twórczoœci reklamowej inter-
netowe wizytówki firm. Godne pozazdroszczenia pomys³y, dowcipne gry
s³owne, futurystyczne grafiki naszpikowane finezyjnie zaplanowanymi odsy³a-
czami, wzorowe opracowanie elementów nawigacyjnych, idealne, estetyczne
wykorzystanie okienek przegl¹darki − to wszystko i jeszcze wiêcej tworzone jest
w agencjach reklamowych. Autorami tych rozwi¹zañ i prezentacji s¹ ludzie,
którzy w innych warunkach tworzyliby coœ, co zainteresowa³oby bardziej
mi³oœników awangardowej literatury ni¿ snobistycznych zleceniodawców. Nie
nale¿y siê oczywiœcie obra¿aæ na rzeczywistoœæ za to, jaka jest. W równym
stopniu nie warto lekcewa¿yæ syndromu agencji.
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BBee³³kkoott ((BBLL))
S³awomira Shutego pod wieloma wzglêdami zapowiada jego powieœæ hipertek-
stow¹, ba, z kilku innych wzglêdów, paradoksalnie, mo¿na j¹ uznaæ za bardziej
hipertekstow¹ ni¿ Blok (BL). Nosz¹c znamiona powieœci okresu przejœciowego
proza ta, ze swoimi autonomicznymi leksjami uk³ada siê w doœæ arbitralnie
wybran¹ przez autora sekwencjê (P). Mo¿emy w ni¹ wejœæ w dowolnie wybra-
nym przez nas miejscu i nie zagubimy tu niczego, haust lektury zaczerpniêty 
z przelanego na papier strumienia œwiadomoœci daje nam takie samo pojêcie 
o stylu, charakterze, temperamencie prozy Shutego, jak te¿ o samej fabule,  bez
wzglêdu na to, czy jest to pocz¹tek, œrodek czy koniec ksi¹¿ki. Nie ma tu zreszt¹
pocz¹tku, rozwiniêcia, ani wyraŸnego koñca. Niezale¿nie od tego czy czytamy
o ³ysym karku ze z³otym ³añcuchem i butach najki na sopockim molo, o pijanych
poetach w krakowskich knajpach, czy zgrabnych ty³kach dziewcz¹t przy-
chodz¹cych na wyk³ad lamy Duñczyka, mamy przed sob¹ ci¹gle ten sam − no
w³aœnie − "be³kot". 

W miejscu, w którym czytelnik odnajdzie coœ, co spaja poszczególne fragmenty
tekstu Shutego znajduje siê tak¿e klucz do hipertekstowego charakteru tej pozy-
cji. Otó¿ gdy mamy ju¿ za sob¹ pewn¹ partiê lektury, okazuje siê, ¿e niektóre
zbitki s³ów lubi¹ siê w tekœcie powtarzaæ: "karma dla psa", "³ódka wyborowa",
i kilka lub kilkanaœcie innych zestawieñ w tej epopei epoki konsumpcji, przewi-
jaj¹ siê przez tekst od pocz¹tku a¿ do koñca. Inkrustowane tymi powtórzeniami
tekstony zaczynaj¹ wskazywaæ jeden na drugi, te s³owa kluczowe staj¹ siê
hiper³¹czami, które zapraszaj¹ czytelnika do ponownego przeczytania ju¿
przebytych fragmentów tekstu, po to chocia¿by, ¿eby zobaczyæ w jakim kon-
tekœcie dany leksem wystêpowa³ wczeœniej. 

Podobne rozwi¹zanie odnaleŸæ mo¿na w Atrocity Exhibition J.G. Ballarda −
tekœcie uznawanym za typowy dla póŸnej epoki druku, za "hipertekst bez
pr¹du" czy protohipertekst. Be³kot − kultowa ksi¹¿ka prozatorska "roczników
siedemdziesi¹tych" − wpisuje siê w ten nurt. 

BBiiaa³³aa  PPllaammaa  ((BBPP))
Jeœli ¿yje autor i dzie³o, ksi¹¿ka lub miejsce w sieci, które powinno by³o zostaæ
uwzglêdnione w tym tekœcie, jest szansa by dope³niæ tê lukê poni¿ej 
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i (lub) napisaæ pod: hypertext@wp.pl. Niniejszy tekst, w którego cybermole
tchnê³y ducha avant-popu, szczyci siê posiadaniem otwartej architektury (U).  

BBllookk ((BBLL))  
Og³oszony pierwsz¹ polsk¹ powieœci¹ hipertekstow¹ Blok S³awomira Shutego to
jedna z udanych internetowych prób ujêcia materia³u powieœciowego w bardziej
praktyczn¹ dla niego ramê elektronicznego hipertekstu. Po przelaniu na kartki
ksi¹¿ki drukowanej utwór ten by³by dla czytelnika œrednio porêczny. 

Spis lokatorów tytu³owego bloku pe³ni tu rolê mapy powieœciowego portalu. Po
dokonaniu wyboru czytelnik zaznajamia siê z jedn¹ z mieszkaj¹cych na piêtrze
rodzin. S¹siedzkie historie krzy¿uj¹ siê tu ze sob¹ b¹dŸ przez sam fakt prze¿y-
wanych wspólnie perypetii, lub poprzez wzmiankê w wypowiedziach bohate-
rów. To g³ównie od dialogów, a nie od opisu narratora, prowadzone s¹ linki do
innych czêœci tekstu. Shuty zliteralizowa³ w Bloku dyskurs plotki, wypowiedzi 
z natury ju¿ naszpikowanej odnoœnikami do jednej lub wielu osób, opisuj¹cej
³¹cz¹ce je relacje, i rozga³êziaj¹cej siê w miarê rozpêdu nadawcy i przychyl-
noœci odbiorcy. Tutaj, dziêki zastosowaniu hiper³¹czy plotka jednego z lokatorów
przenosi czytelnika do s¹siada z wie¿owca, ³¹czy siê z jego plotk¹, i tak dalej 
i tak dalej. 
Jednak nie do koñca. Tê beztrosk¹ nawigacjê Shuty utrudnia czytelnikowi po-
przez uparte korzystanie z jednej z podstawowych figur retorycznych (DL)
hipertekstu: cyklu, którego nadu¿ywanie ociera siê o granice designerskiej
przyzwoitoœci. A mianowicie: we fragmencie o Boryczkach odnajdujemy ³¹cze
do Kogutów, przenosi nas ono do tekstu o Kogutach, a tam  znajduje siê ³¹cze
do... Boryczków, gdzie jedynym miejscem, do którego mo¿emy przejœæ jest...
fragment o Kogutach. Pozostaje podró¿ domyœlnym szlakiem linearnym, który
obecny jest w ka¿dej leksji Bloku. Czy ta specyficzna figura ko³a, na tyle orygi-
nalna i niespotykana, ¿e nazwaæ ja mo¿na "ko³em Shutego", to zabieg celowy
czy po prostu autor zdradza tu nieumiejêtnoœæ poruszania siê w œrodowisku
hipertekstowym? OdpowiedŸ prawdopodobnie le¿y poœrodku: hiperfikcja
Shutego to tekst charakterystyczny dla wczesnych hipertekstów − oparty na real-
nej topografii, której strukturê i relacje wewnêtrzne naj³atwiej jest przerzuciæ na
ekran komputera, wykazuje jeszcze pewn¹ nieufnoœæ wobec nowego gatunku, 
w wielu miejscach, poprzez wprowadzenie owego b³êdnego ko³a, pokazuje
nawet temu medium jêzyk, i daleka jest od czegoœ, co mo¿na by nazwaæ przy-
jemnoœci¹ hipertekstu. 

Oryginalnym rozwi¹zaniem jest zastosowanie klasycznych dymków javascript
nad poszczególnymi linkami, które s¹ odautorskim komentarzem dopiero co
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przeczytanego fragmentu tekstu, lub zapowiedzi¹ leksji znajduj¹cej siê za nim.
To proste rozwi¹zanie Shuty wykorzysta³ w sposób tak charakterystyczny, ¿e
trudno sobie wyobraziæ tê powieœæ bez owych komentarzy w ¿ó³tych okienkach,
które w ksi¹¿ce drukowanej w ogóle by siê nie sprawdzi³y, tylko bowiem obec-
noœæ hiper³¹cza je tutaj uzasadnia.

Blok to pokaŸna partia tekstu, rozbicie go na kilkadziesi¹t czêœci daje doskona³¹
szansê zaznajomienia siê polskiego czytelnika z dyskursem ergodycznym (C), 
z powieœci¹, której mo¿na nie przeczytaæ w ca³oœci i zarazem nie mieæ niedosy-
tu, powieœci, która za ka¿dym razem prezentuje czytelnikowi nieco inne oblicze,
utworu, w której ka¿da z przeplataj¹cych siê historii choæ na moment mo¿e staæ
siê zasadnicz¹ parti¹ narracji. 

CCzzyycczz  SSttaanniiss³³aaww  ((CCZZ))
Niedokoñczony, nigdy nie wydrukowany poemat o malarzu Andrzeju
Wróblewskim nabiera dziœ nowego wymiaru i okazuje siê byæ utworem prekur-
sorskim wobec niesekwencyjnych rodzajów pisarstwa prze³omu wieków. Sam
autor − Stanis³aw Czycz mo¿e byæ i jest (patrz¹c na przyk³ad na utwór
Nowakowskiego [E]) patronem polskich twórców e-fikcji. W zamierzeniu mia³o
to byæ wielkie, wielowarstwowe i wielow¹tkowe dzie³o, bêd¹ce zarówno sce-
nariuszem filmu o twórcy cyklu Rozstrzelani, jak tekstow¹ oper¹, w której wiele
g³osów przemawia³o naraz, na jej kolejnych kartkach zapisanych w dynami-
czny i daleki od standardu sposób. 

Maszynopis utworu Czycza poprzedzony jest swoist¹ instrukcj¹ obs³ugi (U),
kluczem do odczytania partytury tekstu. W podobny sposób pomagaj¹ czytel-
nikowi zaznajomiæ siê z tekstem klasycy hiperfikcji, choæ i nie tylko: instrukcje
obs³ugi do³¹cza do swojego niby-bloga Zambari. Dzie³o Czycza rozpisane jest
na kilkanaœcie osobnych strumieni tekstu, z wykorzystaniem mo¿liwoœci
tkwi¹cych w typografii: s¹ to albo strumienie œwiadomoœci bohaterów (to Arw,
czyli Wróblewski w m³odoœci i Arw po latach, czy Stag − "obecnie, ten tu, jakby
bohater"), albo g³os narratora, s¹ s³owa Bieruta, s¹ fragmenty regulaminu
obozu koncetracyjnego w Oœwiêcimiu, s¹ te¿ w tekœcie piêciolinie, na których
mia³ znaleŸæ siê zapis kantaty o Stalinie. Wszystkie te g³osy, jak siê dowiaduje-
my, s¹ inaczej podkreœlone lub zapisane w innym kolorze. Wystêpuj¹ one obok
siebie i czytaæ je mo¿na na co najmniej kilka sposobów, jako osobne, równo-
leg³e strumienie tekstu, lub jako komentarze i dope³nienia w¹tku, który czytelnik
uzna w danym momencie za g³ówny. 
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Poemat o Wróblewskim Czycz pisa³ na rozklekotanej maszynie do pisania
(mia³a ona specjalny wa³ek na papier A3) i dwukolorow¹ taœm¹. Ze wspomnieñ
Sylwestra Marynowicza wynika, ¿e pisarz dokonywa³ na niej niewiarygodnych
wrêcz zabiegów, ³¹cznie z przytwierdzaniem wa³ka maszyny do klamki od
drzwi. Mimo to czasy, w których utwór powstawa³ (lata 70.) przeros³y dzie³o, 
a ono − swojego autora.

A¿ strach pomyœleæ, co by by³o, gdyby Czyczowi przysz³o tworzyæ dziœ, gdy do
dyspozycji jest ca³y arsena³ œrodków poligraficznych (patrz: liberatura) jak 
i cyfrowych narzêdzi do tworzenia i prezentacji tekstu. Czytelnik wybiera sobie
któryœ z proponowanych torów lektury, w tle pobrzmiewa kantata o Stalinie,
otwiera siê osobne okno z tekstem regulaminu Auschwitz... Scenariusz filmu 
o Andrzeju Wróblewskim: eksperymentalna tekstowa opera, nie doczeka³a siê
za ¿ycia Czycza realizacji miêdzy innymi ze wzglêdów czysto technicznych.
Hipertekstowa transkrypcja tego dzie³a i opublikowanie go jako hiperfikcji
dyskowej b¹dŸ sieciowej nie ma dziœ sensu. Utwór ten w pe³ni przynale¿y do
swojej epoki. Jest zapisem zmagañ, których owocem pozostaje dzie³o
niemo¿liwe, swoiste coleridge`owskie Xanadu. Niemo¿liwe wtedy, mo¿liwe dziœ.
Przyszli polscy pisarze hipertekstualiœci maj¹ na czym siê oprzeæ, od czego siê
odbiæ i na czym wzorowaæ.

CCyybbeerrtteeoollooggiiaa  ((CCTT))
Godny uwagi, choæ zapewne marginalny i utopijny trend polskiej myœli chrzeœ-
cijañskiej. Jego g³ównym za³o¿eniem jest swoiste, antydarwinowskie (jeœli dar-
winizm prze³o¿yæ na rozwój pisma i literatury) spojrzenie na pochodzenie
hipertekstu oraz teza o hipertekstowej naturze S³owa Bo¿ego (TS). Biblia jest 
z tej perspektywy pierwszym hipertekstem, a pojawienie siê elektronicznych
sposobów funkcjonowania literatury, a zw³aszcza internetu to wed³ug cyber-
teologów szansa na ureligijnienie hipertekstu (re − ponownie, ligare − po³¹czyæ,
z kim? wiadomo). Polska cyberteolog, Ewa Borowik-D¹browska pisze (cytujê 
w ca³oœci):  

"Nadchodzi jednak czas, a nawet ju¿ jest, kiedy w cyberprzestrzeni da siê
s³yszeæ harmonijne brzmienie cyfrowej glosolalii, a dar s³owa, który Bóg ofia-
rowuje cz³owiekowi coraz czêœciej bêdzie siê objawia³ poprzez hipertekst: 

Do Pana nale¿y ziemia i to, co j¹ nape³nia...
I cyberprzestrzeñ z netizenami... /Ps 24,1/
...bramy podnieœcie swe szczyty
i unieœcie siê, prastare podwoje,
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aby móg³ wkroczyæ Król chwa³y... /Ps 24,7/
...niech i hipertekst otworzy swe linki...."

Praktyczn¹ konsekwencj¹ cyberteologii jest ewangelizacja cyberprzestrzeni za
pomoc¹ jej hipertekstowych narzêdzi (SYS), wyrêczenie milcz¹cego Boga 
w dziele rozprzestrzeniania S³owa, które jak siê udowadnia, ju¿ na samym
pocz¹tku mia³o naturê hipertekstu: dyktowane prorokom s³owa odsy³aj¹ do
dalekiej przysz³oœci, kierowane przez Boga perypetie ludu Izraela prefiguruj¹
wydarzenia Nowego Testamentu, z kolei s³owa Jezusa i wydarzenia z jego ¿ycia
naszpikowane s¹ odnoœnikami do przesz³oœci. 

Mimo zasadniczych nieporozumieñ i paradoksów na poziomie formalnym (trud-
no uznaæ Bibliê za pierwszy i ostateczny hipertekst, w ogóle nim zreszt¹ nie jest;
jak z kolei pogodziæ p³ynnoœæ i anarchizm hipertekstowych struktur internetu 
z teleologicznym dyskursem stworzenia), cyberteologia cechuje siê niespotykan¹
otwartoœci¹ wobec kwestii hipertekstu. Dogmatyzm niektórych wierzeñ teorety-
cznoliterackich, w tym œwietle, czyni jego wyznawców literackimi Talibami.

CCyybbeerrtteekksstt  ((CC))
to prawdopodobnie najbardziej odpowiednia i najbardziej noœna dziœ katego-
ria opisu sztuki powstaj¹cej w interaktywnym œrodowisku, wprowadzona przez
norweskiego badacza Espena Aarsetha. Gry komputerowe, hiperteksty literac-
kie i artystyczne projekty powstaj¹ce w eksperymentalnych wci¹¿ œrodowiskach
wirtualnej rzeczywistoœci maj¹ wed³ug Aarsetha jedn¹ wspóln¹ cechê, któr¹ jest
ich ergodyczna natura (ergos − praca, hodos − œcie¿ka, droga). Znaki w dyskur-
sie ergodycznym pojawiaj¹ siê jako œcie¿ka stworzona przez niepozbawione
znaczenia elementy dzie³a. S¹ nimi funkcje cybernetycznych œrodowisk, w któ-
rych powsta³ utwór. Wchodz¹c w interakcjê z dzie³em odbiorca stwarza coraz
to inne semiotyczne sekwencje, konkretyzuje potencjalne na pocz¹tku dzie³o.
Utwory takie jak Finnegans Wake, mimo i¿ powszechnie uwa¿a siê je za nieline-
arne, protohipertekstowe, nie s¹ ju¿ ergodyczne. Mimo, i¿ ich interpretacja jest
indywidualna, to ich konkretyzacja za ka¿dym razem sk³ada siê z tych samych
elementów znaczonych. W tej perspektywie jedno lub wieloosobowe gry kom-
puterowe, MUD-y i hiperfikcje tworz¹ wspólny mechanizm: u¿ytkownik ma do
dyspozycji zbiór znaczeñ, pole zdarzeñ, w obrêbie którego wytycza swoj¹
w³asn¹ œcie¿kê i porusza siê  po niej w "zerojedynkowym" rytmie fabularnej
aporii i epifanii.  

Epika, liryka, dramat, cybertekst. Czy tak bêdzie wygl¹da³a wkrótce lekcja pol-
skiego na temat rodzajów literackich? 
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Kategoria dyskursu ergodycznego wypiera dziœ charakterystyczne dla wczesnej
teorii literackiego hipertekstu (np. George P. Landow) upatrywanie w hiperfikcji
interioryzacji teorii dekonstrukcji. Ka¿dy z rodzajów cybertekstu: wirtualna
rzeczywistoœæ, gry komputerowe i hipertekst literacki cechuje siê ró¿nym stop-
niem ergodycznoœci; nieco inn¹, choæ podobn¹, stopniowalnoœæ, mo¿emy
znaleŸæ w hiperfikcjach.

EEmmeerryykk  ((EE))
a dok³adniej Koniec œwiata wed³ug Emeryka Rados³awa Nowakowskiego.
Pierwsza czêœæ tej internetowej powieœci pojawi³a siê niemal równoczeœnie 
z Blokiem S³awomira Shutego. Jeœli ten drugi utwór uznamy za modelowe wyko-
rzystanie w utworze literackim podstawowych, prostych mo¿liwoœci hipertekstu 
w jego wersji internetowej (BL), to w przypadku Nowakowskiego mamy do
czynienia z tekstem, który byæ mo¿e wytycza kierunek polskiej hiperfikcji. Emeryk
jest przy okazji unikatow¹ jak dot¹d fuzj¹ pomiêdzy liberatur¹ a medium elek-
tronicznym, w którego obietnice liberaci raczej nie wierz¹. 

Pojawienie siê powieœci w internecie, o czym czytelnik dowiaduje siê na jednej 
z kilku startowych stron, spowodowane by³o niemo¿noœci¹ ukazania siê jej
wczeœniejszej, drukowanej wersji − Hasa Rapasa, ta bowiem mia³a byæ ksi¹¿k¹
w formie trójk¹tnej. Nie jest wa¿ne czy mamy w tym miejscu do czynienia z fikcj¹
literack¹, czy z prawdziwym wyznaniem autora. Po raz kolejny spotykamy siê tu
z opisywanym ju¿ zjawiskiem, które nazwaæ mo¿na syndromem Xanadu (CZ).
Ekran monitora jako nowe pole pisma jeszcze raz okazuje siê oferowaæ autorowi
i czytelnikowi wiêcej mo¿liwoœci ni¿ kartka ksi¹¿ki drukowanej. 

Tekst Emeryka rozwija siê w oknie przegl¹darki w nietypowy, nawet dla wielu
hipertekstów, sposób − poszczególne w¹tki historii opowiadanych przez zwie-
rzêta, drzewo, star¹ szopê, kamienie, czy "autora" formuj¹ siê w osobne kolum-
ny, uk³adaj¹ w spirale, ko³uj¹ jak jastrz¹b, wykonuj¹ zygzaki szalej¹cej pod
lamp¹ muchy, przybieraj¹ postaæ drzewka w doniczce, gry planszowej, czy
znanego dla posiadaczy systemu Windows komunikatu o wyst¹pieniu b³êdu kry-
tycznego (TS) (pe³ny ekran, bia³e litery, niebieskie t³o). Sztuka mimikry jest tu
wszechobecna, i dotyczy zarówno œwiata przedstawionego, jak i œrodowiska,
poprzez które mamy do niego dostêp. Wykorzystany przez Nowakowskiego
arsena³ hipertekstowych narzêdzi (SYS) jest podobny jak u Shutego, jednak 
w porównaniu z utworem nowohuckiego prozaika, jest on prawdziwym
przyk³adem liternetowego rokoko nasi¹kniêtego energi¹ awangardy: ró¿ne
kroje czcionek, coraz to inne, wykorzystuj¹ce oryginalne grafiki t³a, eksplozja
pozaalfabetowych znaków odnalezionych na klawiaturze. Jednym s³owem 
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− rozreklamowana przez dziennikarzy jako pierwsza powieœæ doby internetu
S@motnoœæ w sieci w porównaniu z utworem Nowakowskiego jest kontrofen-
syw¹ mieszczañstwa.

W Emeryku nie ma festiwalu linków. I nie ma takiej potrzeby. Mniejsze rozmiary
czcionek niektórych partii tekstu pe³ni¹ rolê tak¹ jak osobne leksje, do których
zazwyczaj dostajemy siê poprzez hiper³¹cza. Efekt ciekawy, ale ryzykowny.
Jedna strona powieœci to niekiedy tak potê¿na dawka tekstu, ¿e pojedyncza
sesja lekturowa, w przypadku Emeryka, mo¿e siê rozpoczynaæ i koñczyæ na tej
samej stronie. W anglosaskich hipertekstach dyskowych, wydawanych przez
Eastgate − w³aœciwie nigdy nie spotyka siê podobnych rozwi¹zañ. Leksjê rozu-
mie siê tam jako krótki, autonomiczny fragment tekstu powi¹zanego z innymi,
podobnymi ca³ostkami. Tu jedna leksja jest nieco d³u¿sza, sama jednak dzieli siê
na mniejsze ca³ostki, których przestrzenny, dynamiczny uk³ad wprowadza
jeszcze jedn¹, bardziej podstawow¹ ni¿ link warstwê relacji pomiêdzy segmen-
tami tekstu. 

Sk¹d bierze siê oryginalnoœæ twórcy liberatury z Kielc na podwórku hiperteksto-
wym? Czy tylko st¹d, ¿e na koncie Nowakowskiego s¹ wielolinearne powieœci
stworzone na zadrukowanych inaczej kartkach? Wydaje siê, ¿e nie tylko. Za
Emerykiem bardzo wyraŸnie pod¹¿a cieñ patrona wspó³czesnej, hipertekstual-
nej i liberackiej awangardy: cieñ Stanis³awa Czycza. Ju¿ u niego bowiem
mo¿na spotkaæ to, co odnajdujemy tak¿e w Emeryku, który jest swoistym ho³dem
dla nigdy nie opublikowanego utworu Czycza. Niektóre strony tej opowieœci do
z³udzenia przypominaj¹ swoim dynamicznym, prze³amuj¹cym schemat góra-
dó³ uk³adem, kartki z dzie³a Czycza. 

FFiikkccjjaa  pprrzzeejjœœcciioowwaa  ((FFPP))
Przywo³ywany ju¿ tutaj S³awomir Shuty (BL) reprezentuje obecn¹ od pewnego
czasu w nowej polskiej prozie tendencjê do segmentacji tekstu na elementy krót-
sze ni¿ rozdzia³ a d³u¿sze zazwyczaj ni¿ strona (BE). Podobnie jak leksje
Rolanda Barthesa cechuj¹ siê one pewnym stopniem autonomicznoœci, która
sprawia, ¿e rozluŸniony zostaje tok sekwencyjny nastêpuj¹cych po sobie frag-
mentów tekstu, czytelnik nie straci za wiele, jeœli czytaæ je zacznie w kolejnoœci
innej ni¿ sekwencja narzucona przez uk³ad ksi¹¿ki. Oczywiœcie dzieje siê tak
tylko do pewnego stopnia, swoboda czytelnika nie jest tu a¿ tak du¿a jak
u¿ytkownika tekstu ergodycznego (C). Tendencja, o której tu mowa nie jest
nowoœci¹ i charakteryzuje oczywiœcie nie tylko prozê "roczników
siedemdziesi¹tych". Oparcie utworu na leksjach widoczne jest te¿ u starszych
kolegów Shutego, na przyk³ad w Antologii Twórczoœci Postnatalnej Cezarego 
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K. Kêdera. Tam równie¿, przynajmniej w jednym z trzech rozdzia³ów mieliœmy
do czynienia z tekstowymi ca³ostkami, które mo¿na by³o zastêpowaæ jedne
drugimi. Ca³oœæ, czyli rozdzia³, nic na tym nie traci³a. Narratorzy poszczegól-
nych leksji nie s¹ rozpoznawalni od razu, nie wiadomo kto mówi, ich g³osy s¹
wymienialne. Efekt ten z powodzeniem stosuje siê w anglo− i niemieckojêzycz-
nych cybertekstach. Ksi¹¿ki Shutego, Kêdera czy Siweckiego wypada zaliczyæ
do prozy okresu przejœciowego, nie s¹ one drukowanymi hipertekstami (H), pro-
tohipertekstami, nie s¹ te¿ liberatur¹ (L). Wykraczaj¹ jednak poza linearne ten-
dencje w literaturze. Wyj¹tkiem jest tu Be³kot, który dziêki pewnym pisarskim
chwytom staje siê miejscami bardziej hipertekstowy ni¿ niejeden hipertekst. 

GGiillggaammeesshh ((GG))
Pierwszym polskim projektem, który z powodzeniem po³¹czy³ literaturê z tech-
nologiami hipertekstowymi, od razu wprz¹gaj¹c w to dŸwiêk i wideo by³
Gilgamesh. Hipertekstowa translacja staro¿ytnego eposu powsta³a jednak nie 
w literackiej, a w informatycznej kuŸni − w Poznañskim Centrum Super-komput-
erowo Sieciowym. 

12 rozdzia³ów zawieraj¹cych skróty z 12 ksi¹g eposu zaprezentowano z
pe³nym jak na owe czasy rozmachem (do premiery projektu dosz³o wiosn¹
2000, podczas targów Infosystem). Tekstowi towarzyszy g³os lektorki oraz film,
ilustruj¹cy epizody z ¿ycia Gilgamesha. Mamy do wyboru wersjê tekstow¹ i wer-
sjê wideo, olinkowanie jest proste, siêgniêcie po klasykê − wyt³umaczalne, nie
mia³ to byæ projekt rewolucyjny pod wzglêdem literackim. Gilgamesh by³ jed-
noczeœnie prezentacj¹ programu, który zapowiada³ siê na "polskie Storyspace"
a nawet coœ wiêcej. Mowa o hipertekstowym systemie dLibra, czyli − jak nazwali
go jego twórcy − narzêdziu do zarz¹dzania zawartoœci¹ multimedialn¹ w bib-
liotekach cyfrowych, które przeznaczone mia³o byæ do tworzenia multimedial-
nych publikacji cyfrowych, mia³o te¿ pomagaæ w zdalnej edukacji. 

Od tamtej pory s³uch po dLibrze zagin¹³, tak jakby przygotowano j¹ pod jedn¹
imprezê targow¹ i jedn¹ prezentacjê dla uczestników targowego seminarium. 

Gilgamesh ukaza³ siê tylko w jêzyku angielskim, a szkoda. Z powodzeniem
móg³by zawitaæ na lekcje jêzyka polskiego lub historii. Trwa³ym wk³adem
autorów tego projektu w historiê polskiej hiperfikcji pozostaje godny naœlad-
owania przyk³ad udanej kooperacji miêdzy pomys³odawc¹, programist¹ 
i grafikiem (K). W wiêkszoœci projektów literackich, któreœ z tych ogniw
zazwyczaj szwankuje, a sukces na tym polu odnosz¹ w Polsce, jak na razie
jedynie agencje reklamowe (S).
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HHiippeerrtteekksstt  ((HH))
to nielinearna i niesekwencyjna organizacja danych, tekst rozbity na poszcze-
gólne segmenty (leksje) na wiele sposobów po³¹czone ze sob¹ odsy³aczami, po
których czytelnik nawiguje wed³ug w³asnego uznania. 

Hipertekst to ka¿dy dokument, w którym po zdaniu, paragrafie lub stronie nie
ma zwyk³ego nastêpstwa zdañ, paragrafów i stron: aby kontynuowaæ lekturê
czytelnik mo¿e przejœæ z pojedynczego bloku tekstu do jednego lub najczêœciej
wielu innych elementów tekstowych, graficznych, dŸwiêkowych lub filmowych. To
ka¿dy dokument, w który oprócz jego linearnej struktury, wpisane s¹ inne wybo-
ry. Rozga³êzianie siê tekstu i fakt, ¿e czytelnik tworzy swoje w³asne sekwencje
lektury, które autor mo¿e predefiniowaæ, sprawia, ¿e hipertekst najlepiej czyta
siê i pisze na interaktywnym ekranie komputera. 

Choæ hipertekst mo¿liwy jest w druku a nawet na kartce papieru, to mo¿liwoœæ
zaprogramowania pola zdarzeñ powieœci, stworzenia wewnêtrznego mechaniz-
mu ¿ywej i reaguj¹cej na wybory czytelnika powieœci sprawia, ¿e dopiero teraz,
w dobie komputerów, niesekwencyjne rodzaje pisarstwa prze¿ywaj¹ renesans:
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nowe pole pisma, czyli ekran komputera obiecuje to, czego nie potrafi³a ziœciæ
kartka ksi¹¿ki drukowanej − skonkretyzowanie niemal ka¿dej wizji, ka¿dej
nawet najbardziej wyrafinowanej powieœciowej struktury.

HHiippeerrffiikkccjjaa  ((HHFF))
Hiperfikcja to literatura stworzona i odczytywana w œrodowisku hipertekstowym.
Mo¿e nim byæ najbardziej powszechny hipertekstowy system − internet, lub spec-
jalny hipertekstowy program. Powieœæ, opowiadanie czy poezja stworzona 
w takim systemie posiada wiele form. W zale¿noœci od œrodków udostêpnianych
przez hipertekstowe technologie oraz stopieñ ich u¿ycia gradacja ta rozci¹ga siê
na cztery g³ówne obszary: 
1) wyboru czytelnika, mo¿liwoœci jego interwencji w tekst; 
2)  zawartoœæ elementów pozajêzykowych (obrazy, filmy dŸwiêki); 
3) z³o¿onoœci struktury sieciowej; 
4) stopnia zwielokrotnienia i wariantowoœci elementów literackich, takich jak
w¹tek charakterystyka postaci, opis, ekspozycja itd. 
Hiperfikcja wymaga ponownego odczytania. Wraz z nim czytelnika powinno
zaskoczyæ coœ, co nie przytrafi³o mu siê podczas poprzedniego odczytania, ten
sam fragment tekstu mo¿e odsy³aæ do zupe³nie innych ni¿ wówczas miejsc, mo¿e
te¿ ukazaæ siê w zupe³nie odmiennej perspektywie. 

Jedn¹ z najbardziej fascynuj¹cych chwil przy lekturze hiperfikcji, jest odkry-
wanie punktów wêz³owych, ruchomych centrów, miejsc, w których przecinaj¹ siê
tory lektury, które czytaæ mo¿na wiele razy i które co chwila rzucaj¹ na ca³oœæ
inne œwiat³o. 

Ponowne odczytanie, powtórzenie i cykl s¹ w hiperfikcji gwarancj¹  lub przynaj-
mniej obietnic¹ przygody, a nie nudy. Nie jest te¿ tak, ¿e ka¿da leksja ma byæ
równorzêdna i tak samo wa¿na jak inne. Po to s¹ odsy³acze, by czytelnik móg³
tworzyæ tory lektury i  krêgi tematyczne, segregowaæ je po swojemu, tworzyæ
hierarchiê wa¿noœci, by za chwilê, po przeczytaniu nowej lub ponownym odczy-
taniu ju¿ znanej leksji, móc przemieszczaæ punkty ciê¿koœci tej hierarchii. 

HHiippeerrtteekkssttuuaalliizzmm  ((HHZZMM))
Zakorzeniony w Polsce rosyjski slawista Andrzej Ryszard Mochola decyduje siê
spojrzeæ na hipertekst w bardzo szerokiej perspektywie. Przywo³uj¹c fundamen-
talne pytanie Teresy Walas o mo¿liwoœæ innej historii literatury, postanawia
rozci¹gn¹æ je na ca³¹ kulturê. Mochola wychodzi od znanej dobrze w Polsce
ksi¹¿ki Angella Ripellina Praga magiczna.  Ta naukowa, pe³na aluzji i odniesieñ
opowieœæ − zdaniem badacza − zapowiada nowy typ ksi¹¿ki naukowej, bêd¹cy
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wyrazem kultury hipertekstualnej, a sam hipertekstualizm ma szansê zaj¹æ
poczesne miejsce wœród wys³u¿onych metodologii i jêzyków nauki: 

"Hipertekst nie tylko podda³ w w¹tpliwoœæ, lecz zniszczy³ wrêcz jednoznacznoœæ
wymiany informacji, czyni¹c j¹ zupe³nie nieuchwytn¹ dla dotychczasowych,
kanonicznych œrodków organizacyjnych wypowiedzi. Jako nowy sposób
mówienia o rzeczach okaza³ siê byæ zaskakuj¹co produktywnym i niezwykle
adekwatnym œrodkiem opisu rzeczywistoœci, jej wewnêtrznych stosunków 
i zmian w niej zachodz¹cych. Hipertekst sta³ siê równie¿ sposobem na
wyra¿enie stosunku cz³owieka do otaczaj¹cego go œwiata. Byæ mo¿e to w³aœnie
hipertekst okreœla dziœ nasze miejsce we wszechœwiecie".

Czy mamy do czynienia z kolejn¹ metodologiczn¹ utopi¹ (U)? Bynajmniej. 
A nawet gdyby, to wydaje siê ona byæ bardziej twórcza i praktyczna ni¿ na
przyk³ad postmodernistyczna sofistyka. Czym bowiem, w tym ogólnym sensie,
jest hipertekst? Nie zwerbalizowanym (i nie zwizualizowanym) sposobem spoj-
rzenia na œwiat. Horyzont badacza literatury, horyzont wyobraŸni twórcy
mo¿na opisaæ jako hipertekst, sieæ powi¹zañ pomiêdzy nabytym doœwiadcze-
niem, informacjami, s³owami a ideami w³asnymi i innych, jako coœ co naby-
wamy wraz z wychowaniem, edukacj¹ i lekturami w³asnymi i innych. 

Hipertekstualizm, narodzony pod niebem, nad którym nie œwieci ju¿ metanarra-
cja, wydaje siê byæ bardziej otwarty i elastyczny ni¿ lyotardowska paralogia
dyskursów. Wpisana w niego mo¿liwoœæ kolektywnej dzia³alnoœci twórczej i
naukowej mo¿e byæ propozycj¹ nie do odrzucenia w czasach wojen mininarra-
cji, gdy nikt ju¿ nikogo nie s³ucha, ka¿dy natomiast dopatruje siê w tekœcie
innego ataku na swój w³asny, co, niczym chiñska pu³apka na palec, sprawia, ¿e
okopy w³asnej narracji staj¹ siê jeszcze g³êbsze.

Popularnoœæ blogów (C), które nie istniej¹, b¹dŸ s¹ kalekie nie bêd¹c czêœci¹
drobnej choæby sieci osób, które odwiedzaj¹ siê nawzajem, dopisuj¹ do swoich
tekstów (w efekcie powstaje pewien blogowy syndykalizm) oraz zachêcaj¹ do
odwiedzania blogów "zaprzyjaŸnionych", to widoczny symptom procesu
absorbcji hipertekstualnego podejœcia do otaczaj¹cego nas œwiata. 

KKaarrttooggrraaffoowwiiee  ((KKRR))
Autorzy pierwszych polskich elektronicznych fikcji, mimo i¿ na co dzieñ ka¿dy 
z nich para siê czym innym, w hiperfikcji przypominaj¹ kartografów (M). 
W ró¿ny sposób i w ró¿nym stopniu siêgaj¹ oni po metafory topograficzne,
kreœl¹ lub ka¿¹ czytelnikowi kreœliæ, mapy œwiata przedstawionego. Jest to ten-
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dencja w³aœciwa pocz¹tkowemu etapowi rozwoju hiperfikcji. Sk¹d bierze siê ta
tendencja? Istniej¹ co najmniej trzy przyczyny.

Po pierwsze zupe³nie naturalnym dzia³aniem jest siêgniêcie po naj³atwiejsz¹
(zarówno dla czytelnika, jak i autora) formê interaktywnego zapisu, czyli
hipertekst oparty o mapê. Autor ma gotow¹, nakreœlon¹ strukturê, któr¹ musi
jedynie wype³niæ tekstem, zaœ niebezpieczeñstwo zagubienia siê w g¹szczu
po³¹czeñ i leksji jest zminimalizowane, gdy¿ zawsze mo¿na siê wesprzeæ map¹.
Przyk³ady takich hipertekstów to: Blok oraz Koniec œwiata wed³ug Emeryka. 

Po drugie polscy autorzy hiperfikcji wierni s¹ tendencji obecnej w m³odej prozie
i poezji swoich rówieœników i starszych kolegów: tendencji do dokumentowania
rzeczywistoœci pocz¹wszy od tego, co najbli¿sze − w³asnego mieszkania,
widoku za oknem, osiedla. Proza elektroniczna, z jej hipertekstowym zapleczem,
jest obszarem, w którym g³ód rzeczywistoœci i  natrêctwo ma³ych ojczyzn mog¹
zostaæ zaspokojone w sposób komplemetarny i równie twórczy, jak w druku.
Dowodz¹ tego utwory Kaczyñskiego (osiedle Stok³osy w Warszawie), Shutego
(blok w Nowej Hucie) i Nowakowskiego (podwórze w D¹browie Dolnej 
w Górach Œwiêtokrzyskich). 

We wszystkich przypadkach mamy do czynienia z naturalnym autorskim prag-
nieniem opisania czegoœ, czego w tradycyjnej ksi¹¿ce drukowanej zawrzeæ nie
mo¿na. Wydanie Bloku S³awomira Shutego w formie ksi¹¿ki, to tak jak wydanie
Biblii Tysi¹clecia w formie œredniowiecznego kodeksu, zamiast w wygodnej, opa-
trzonej przypisami, formie drukowanej. By³oby to ciekawe, ale uci¹¿liwe, pra-
coch³onne i kosztowne. Projekt Stok³osy Micha³a Kaczyñskiego nie móg³by pow-
staæ, gdybyœmy skazani byli tylko na wynalazek Gutenberga. U Kaczyñskiego
mamy animacjê, muzykê oraz chowaj¹cy siê pod ilustracjami tekst. Natomiast
autor Emeryka sam przyznaje, ¿e umieszcza powieœæ w internecie, gdy¿ ¿adna
z drukarni nie chcia³a sprostaæ temu liberackiemu wyzwaniu.

KKaatteeddrraa  ((KKTT))
Katedra Mediów i Kultury Audiowizualnej w Instytucie Teorii Literatury, Teatru 
i Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu £ódzkiego jest dziœ prawdopodobnie
jedynym miejscem, w którym dojrzewaæ mo¿e powa¿na, wszechstronna i zako-
rzeniona w polskiej humanistyce refleksja nad hipertekstualnoœci¹ w sztuce, 
w tym − w literaturze. Bior¹c pod uwagê zachowaczoœæ pozosta³ych uniwer-
syteckich œrodowisk polonistycznych, sytuacja taka mo¿e potrwaæ ca³kiem d³ugo. 

29



Choæ katedra powsta³a dopiero w 2002 roku, z dorobkiem jej pracowników
Ryszarda W. Kluszczyñskiego czy Piotra Sitarskiego, polski czytelnik móg³ siê
spotkaæ od drugiej po³owy lat 90. 

Problem hiperfikcji i niesekwencyjnych rodzajów pisarstwa poruszany jest w nich
doœæ marginalnie, jednak kwestie hipertekstualnoœci sztuki, interaktywnej natury
nowych mediów, nowych kategorii nadawcy i odbiorcy, czyli teoretycznych ram
pod teoriê i praktykê hiperfikcji, zosta³ szeroko omówiony. 

KKrryyttyykkaa  ((KKRR))
Istnieje krytyka krytyczna i krytyka idiotyczna. Krytyka, która dysponuje
zapleczem analitycznym i szuka kontekstu przed wydaniem os¹du oraz krytyka,
która na zasadzie "nie zjad³ a pierdzi" od razu przechodzi do etapu wartoœ-
ciowania, obna¿aj¹c przy okazji swoje pobudki ideologiczne i zwyczajn¹ igno-
rancjê (BP). Si³¹ rzeczy, dbaj¹c o ekologiê, omówienie drugiej postawy kryty-
cznej nale¿y pomin¹æ. Jego przejawów, wliczaj¹c okres po wydaniu pierwszego
zbioru Liternet, nie by³o zreszt¹ wiele. Najbardziej  praktyczna i pouczaj¹ca
lekcja skierowana pod adresem hipertekstu pojawi³a siê zreszt¹ wczeœniej: 
w recenzji ksi¹¿ki Piotra Siweckiego − SMS. Krzysztof Uni³owski, znudzony czy-
taniem kolejnych partii tej posegmentowanej (najwyraŸniej bez ¿adnego
pomys³u) powieœci, pisze:

"Ubocznym skutkiem tej zasadniczej cywilizacyjno-technologicznej przemiany
jest... przera¿aj¹ca nuda, wzrost entropii w procesie nie koñcz¹cej siê − z defi-
nicji − semiozy. W ksi¹¿ce Siweckiego jest to nie tyle nuda przedstawiona, co
nuda przedstawiaj¹ca, nuda serii zapisków, z których ka¿dy − z definicji − jest
lub powinien byæ równowa¿ny ka¿demu innemu. Jest to nuda odsy³aczy do
odsy³aczy, przypisów do przypisów. Jest to nuda monotonnego powtarzania".

Nie czyta³em wydanej w nak³adzie 150 egzemplarzy ksi¹¿ki Siweckiego.
Wydaje siê, ¿e jej autor zrobi³ przysz³ym hipertekstowym projektom wilcz¹
przys³ugê. Retorykê cykli i si³ê odniesieñ pomiêdzy segmentami tekstów, czyli
coœ, co jest sercem hipertekstowej powieœci, poprzez s³aboœæ w³asnego tekstu,
uczyni³ on najwiêksz¹ s³aboœci¹ tego rodzaju pisarstwa, przynajmniej w oczach
posiadaj¹cego spory autorytet krytyka. Dziwne zreszt¹, ¿e Uni³owski przes¹dza
o mo¿liwoœciach hiperfikcji, rozpatruj¹c tekst drukowany, ¿e mówi o drugorzêd-
noœci druku czy zapisu elektronicznego wobec powieœci, nie zderzaj¹c ze sob¹
konkretnych przyk³adów i jednego i drugiego. Ma za to w rêkach nudn¹
powieœæ, która swoj¹ atrakcyjnoœæ usi³uje podnieœæ aluzjami do nowych
przestrzeni funkcjonowania literatury. 
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Warto pamiêtaæ o obawach, które wyrazi³ Uni³owski. Nic nie znacz¹ce
powtórzenia, zmora linkowania dla linkowania, odsy³ania dla odsy³ania,
tworzenie powieœci-worka, wype³nionego luŸno powi¹zanymi ze sob¹ tekstowy-
mi œmieciami to tendencje, które najlepiej zostawiæ za drzwiami, zabieraj¹c siê
do hiperfikcji. Aby sprawi³a ona przyjemnoœæ nie tylko autorowi, potrzebna jest
du¿a wra¿liwoœæ na strukturê, dobrze obmyœlany koncept (Ko), zmys³ przewidy-
wania kroków czytelnika (L) i opanowanie sztuki odsy³ania (N).     

KKoonncceeppttuuaalliizzmm  ((KK))
czyli próba konkluzji. Ka¿dej dobrej hiperfikcji potrzebny jest mocny konceptu-
alny krêgos³up, który spaja³by ca³¹ strukturê utworu i sprawia³, by zapêdzony 
w pole interaktywnej komunikacji z tekstem czytelnik nie zosta³ zawiedziony 
w kozi róg. Dlaczego? PokaŸna liczba rozrzuconych po sieci fikcji, które szum-
nie i modnie ich autorzy nazwali superinteraktywnymi, cyber, hiper, e-fikcjami to
niestety zwyk³e, gotowe do druku (lecz nie wydrukowane) teksty, które udaj¹, ¿e
s¹ czymœ wiêcej ni¿ s¹. Podszywaj¹c siê pod pob³a¿liwie spogl¹daj¹cy na druk
postgutenbergowski egalitaryzm zamieniaj¹ siê w jego przeciwieñstwo: przez
ci¹gn¹ce siê w nieskoñczonoœæ p³askie tasiemce tekstu, który na kartach starej
poczciwej ksi¹¿ki nabra³by choæ œwiat³a i zaczerpn¹³ oddechu, s¹ w stanie prze-
brn¹æ kochanki b¹dŸ kochankowie autorów, ale na pewno nie ktoœ, kto w medi-
um ró¿nym od ksi¹¿ki (TS) obcowaæ chce z utworem napisanym w jêzyku tego
medium. 

Zaledwie kilka utworów spe³nia te proste kryteria, choæby z uwagi na to, ¿e pol-
ska hiperfikcja jest bardzo m³oda. Ow¹ m³odoœæ widaæ w topografizacji tej
prozy, w testowaniu hipertekstowej struktury nowego medium, bardzo ostro¿nym
doœwiadczaniu tekstu poza kartk¹ ksi¹¿ki. Pod wzglêdem tematyki towarzyszy
temu wychylanie wzroku za okno, na klatkê schodow¹, na podwórko i najbli¿sz¹
ulicê a co za tym idzie − nanoszenie przestrzennych relacji miêdzy nimi na
przestrzenny z natury hipertekst. 

Mo¿liwoœci jest jednak znacznie wiêcej (S). Pisz¹c o niepowtarzalnoœci liberatu-
ry i jej interaktywnej naturze, Zenon Fajfer podaje przyk³ad drewnianych ksi¹¿ek
Zbigniewa Sa³aja, zapisanych w ten sposób, ¿e im czêœciej tekst bêdzie czytany,
tym szybciej... zniknie. Poœród wszystkich form literackich, wed³ug Fajfera, taki
efekt mo¿na osi¹gn¹æ tylko w liberaturze. Niestety nie jest to prawd¹: taki efekt,
i wiele innych, mo¿na osi¹gn¹æ mniejszym nak³adem kosztów − tak¿e w hiper-
fikcji, wystarczy tylko wiedzieæ, ¿e istniej¹ narzêdzia, które mog¹ sprostaæ nawet
najbardziej wyrafinowanym pomys³om (B). 
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Polskiej hiperfikcji brakuje jeszcze œwiadomoœci medium, œwiadomoœci nieli-
nearnej tradycji w polskiej i obcej literaturze. Jeœli chodzi o tê pierwsz¹ wci¹¿
ma³o docenia siê znaczenie struktury w tekœcie ergodycznym, roli autora w pre-
definiowaniu niektórych œcie¿ek u¿ytkownika. Jeœli wszystko ³¹czy siê ze wszys-
tkim to nic nie ³¹czy siê z niczym. Liczenie na to, ¿e odbiorca przez przypadek
skonkretyzuje sobie genialn¹ powieœæ ze strzêpków tekstu bez ³adu i sk³adu
wrzuconych przez autora do sieci, to w gruncie rzeczy zabijanie polskiej hiper-
fikcji u jej narodzin. Bez konceptualizmu nie ma hipertekstualizmu. 

Czerpanie pomys³ów z niedokoñczonego projektu Stanis³awa Czycza, inspirac-
ja prê¿n¹ obecnie liberatur¹, czy w koñcu pamiêæ o eksperymentach
dwudziestowiecznej awangardy i neoawangardy, w po³¹czeniu z opanowaniem
jêzyka hipermediów mog¹ zaowocowaæ w przysz³oœci utworami, które z powo-
dzeniem wejd¹ w œwiatowy obieg hiperfikcji jako utwory o charakterze wyraŸ-
nie europejskim i wyraŸnie polskim. Pierwszy krok zosta³ ju¿ wykonany.

Czego zatem potrzeba potencjalnym hipertekstualistom? Dobrych wzorców,
rzetelnej informacji i odrobiny przychylnoœci ze strony tych, którzy wol¹ nie
przebijaæ poza sieæ... swoich w³asnych dogmatów. I to wystarczy. 

LLeemm  ((LLMM))
Polscy twórcy powieœci hipertekstowych mogliby mieæ ¿ywego i aktywnego
patrona (CZ) w osobie Stanis³awa Lema, podobnie jak amerykañscy twórcy 
− Roberta Coovera. Wybitny pisarz, wizjoner i futurolog ju¿ na pocz¹tku
dyskusji na temat roli internetu w kulturze odci¹³ jednak tê mo¿liwoœæ.
Nazywaj¹c internet wielkim œmietnikiem chc¹c nie chc¹c skaza³ na status
œmieciarzy wszystkich tych, którzy chcieliby w³aœnie w tym obszarze realizowaæ
siê twórczo. Z drugiej strony myœl¹cy œwie¿o i pozbawieni postawy czo³obitnej
konsumenci i producenci cyberkultury odwzajemnili mu siê tym samym. Od
drugiej po³owy lat 90. nie spotka³em nikogo z rówieœników, który w jakikolwiek
sposób zainspirowa³by siê s³owami twórcy Kongresu Futurologicznego.
Felietony i artyku³y Stanis³awa Lema, w których podejmowany jest temat nowych
mediów, traktowane s¹ z pob³a¿liwoœci¹, jako sentymentalna jeremiada kogoœ,
kto potrafi³ kiedyœ marzyæ i przewidywaæ rozwój technologii, a dziœ, gdy czêœæ
z tych przewidywañ staje siê codziennoœci¹, uparcie trzyma siê owych dawnych
idea³ów i obra¿a na rzeczywistoœæ za to, ¿e w tym lub innym punkcie nie przys-
taje do jego dawnych projekcji.

LLiibbeerraattuurraa  ((LL))
Elektronicz¹ hiperfikcjê ³¹czy z liberatur¹ wiele: ta sama tendencja 
− prze³amywanie linearnoœci w literaturze i ta sama tradycja (pocz¹wszy od
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Sterne`a poprzez Borgesa a skoñczywszy na pisarzach z Oulipo). Podobne jest
te¿ podejœcie do czytelnika, który z za³o¿enia jest tu wspó³twórc¹ ostatecznego
kszta³tu opowiadanej historii. I liberatura i hipertekst obiecuj¹ czytelnikowi
obcowanie z dzie³em interaktywnym na poziomie bardziej dos³ownym ni¿ 
w przypadku ka¿dego innego tekstu (C). Pomiêdzy obydwoma tymi zjawiskami
istniej¹ drobne ró¿nice, na przyk³ad w rozmieszczeniu akcentów na
poszczególne elementy dzie³a: sama fizycznoœæ zapisu, krój czcionki, sposób
roz³o¿enia s³ów i zdañ nie s¹ tak wa¿ne w hipertekstowej e-fikcji, jak w libera-
turze. Z kolei nie tak wa¿na dla liberatury jest eksploatacja dygresyjnej natury
dyskursu powieœciowego, która w elektronicznej hiperfikcji zostaje natychmiast
wprzêgniêta w ustrukturyzowanie tekstu. Istnieje te¿ ró¿nica znacz¹ca i zasad-
nicza: hiper³¹cze (TS) i ekran komputera. Najkrótsza definicja hipertekstu brzmi:
po³¹czona odsy³aczami informacja odczytywana na komputerze. W tej definicji
na liberaturê nie ma miejsca.

Istnieje za to olbrzymi obszar, w którym liberatura i hiperfikcja mog¹ siê nawza-
jem inspirowaæ. Seria drewnianych ksi¹¿ek Zbigniewa Sa³aja (drewno pochodzi
ze zu¿ytych kaszt drukarskich), zapisanych tak, ¿e im czêœciej tekst siê czyta, tym
szybciej tekst zniknie to przyk³ad owej przestrzeni inspiracji. Nie jest tak jak chce
Zenon Fajfer, który w utworze Sa³aja widzi kulminacjê interaktywnoœci w³aœciwej
dla liberatury i nie daj¹cej siê powtórzyæ w ¿adnym innym medium. Proces
zanikania tego samego tekstu przy ponownej lekturze mo¿na przenieœæ na ekran
komputera, wykorzystawszy odpowiednie narzêdzia. Prawd¹ jest jednak to, ¿e
nikt do tej pory tego nie zrobi³. Po³¹czenie tendencji liberackich z e-fikcyjnymi,
widoczne w Koñcu œwiata wed³ug Emeryka Rados³awa Nowakowskiego, to
tak¿e znakomity przyk³ad przenikania siê obu tych zjawisk. Niestety owych
Ÿróde³ inspiracji jest wiêcej po stronie liberackiej ni¿ hipertekstowej, przynaj-
mniej w Polsce, przynajmniej jak dot¹d (K)  

LLiinnkkii  ddyynnaammiicczznnee  ((LLDD))
to takie hiper³¹cza, które zmieniaj¹ swoje w³aœciwoœci (na przyk³ad rodzaj i iloœæ
miejsc docelowych) wraz z postêpem lektury. To równie¿ najrzadziej spotykane
rodzaje linków w polskich hiperfikcjach, z zaledwie jednym wyj¹tkiem.
Najprostszym linkiem dynamicznym jest ³¹cze prowadz¹ce do losowo
wybranych partii dokumentu hipertekstowego. Zdarza siê widywaæ je w interne-
cie, zw³aszcza na witrynach, których twórcy korzystaj¹ z mniej powszechnych
funkcji jêzyka html. 

Pe³n¹ gamê ³¹czy dynamicznych dostarczaj¹ bardziej zaawansowane technolo-
gie tworzenia aplikacji sieciowych b¹dŸ specjalne programy stworzone 
z myœl¹ o hipertekstowej prozie. 
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Rodzajem ³¹cza dynamicznego o najwiêkszych mo¿liwoœciach jest link warunk-
owy. Czytelnik mo¿ne pod¹¿yæ za nim tylko wtedy, gdy spe³nione zosta³y
okreœlone przez autora warunki. W praktyce jest to na przyk³ad odsy³acz, który
pod ró¿nymi warunkami prowadzi czytelnika w ró¿ne miejsca. Link dynamiczny
bazuje na zapisie œcie¿ki, któr¹ przeby³ czytelnik i istnieje dziêki polom zas-
trze¿eñ (guard fields), czyli takim w³aœciwoœciom œrodowiska hipertekstowego,
które wzbogacaj¹ ³¹cze o dodatkowe funkcje logiczne. 

Linki dynamiczne pe³ni¹ cenn¹ rolê we wspó³czesnej hiperfikcji z tego powodu,
¿e to w³aœnie one pozwalaj¹ czytelnikowi prze³amywaæ cykle, czyli powtórzenia
tych samych sekwencji leksji. Mówi¹c jêzykiem cybertekstu (C) − pozwalaj¹
przechodziæ z poziomu aporii na poziom epifanii. Linki dynamiczne i ich pola
strze¿one s¹ te¿ niezwykle pomocne przy tworzeniu konstrukcji kontrapunk-
towych. Te zaœ, wraz z figur¹ ko³a, cyklu, s¹ centralnymi figurami wspó³czesnej
narracji hipertekstowej.

MMaappaa  ((MM))
Mapa to najwa¿niejsza metafora strukturalna hipertekstu i zarazem jego kluczo-
wy element nawigacyjny. Tendencja do uczynienia z niej g³ównego klucza do
tekstu, zw³aszcza we wczesnych etapach rozwoju e-fikcji (HF), jest zatem czymœ
naturalnym. Rozrysowanie mapy tekstu jest jednym z pierwszych kroków autora
hiperfikcji. Mo¿e to byæ na przyk³ad opowieœæ rozrysowana na planie cmen-
tarza, której lekturê mo¿na rozpocz¹æ od któregokolwiek z nagrobnych
napisów, opowieœæ wskrzeszaj¹ca ¿ycie ma³ego miasteczka, z czasów, kiedy ci,
którzy le¿¹ pod ziemi¹, chodzili jego ulicami. G³oœna powieœæ Victory Garden
Stuarta Moulthropa to zbiór ponad 1500 leksji, kilku tysiêcy hiper³¹czy i jednej
mapy − tytu³owego ogrodu zwyciêstwa a jednoczeœnie uniwersyteckiego kam-
pusu, w którym toczy siê spora czêœæ akcji. Dziêki mapie nawigacja po tak du¿ej
iloœci tekstowch segmentów staje siê tak ³atwa jak poznawanie obcego miasta na
interaktywnym ekranie informacyjnym, w który wyposa¿one s¹ niektóre lotniska
i dworce. 

A zatem wyeksponowanie topograficznej natury tekstu oraz topograficznych
w¹tków w czasoprzestrzeni powieœci to pierwszy krok na drodze do hipertekstu-
alnego pisarstwa. Ta zasada obowi¹zuje tak¿e w dokonaniach polskich autorów
e-fikcji (K), u Kaczyñskiego (S) wyra¿a siê w naniesieniu na ekran ma³ej
ojczyzny osiedla Stok³osy, u Shutego (BL) jest to wrêcz nadrzêdne prawo
porz¹dkuj¹ce narracjê i lekturê, u Nowakowskiego natomiast (E) autorska
dzia³alnoœæ kartograficzna ods³ania siê w procesie lektury, mapa powstaje
dopiero wtedy, gdy czytelnik zda sobie sprawê, ¿e tworz¹ j¹ poszczególne seg-
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menty tekstu. Hipergraf musi byæ tu naniesiony przez odbiorcê i jest to czêœæ
stoj¹cego za tekstem konceptu (K).

OOnniirryycczznnaa  ££óóddŸŸ  ddookkttoorraa  MMuuttoo  ((OO))
Hipertekstowa powieœæ autora o wdziêcznym pseudonimie dr Muto to znale-
zisko, które w rêce patroli przeczesuj¹cych sieæ w poszukiwaniu liternetowych
pere³ek wpad³o jako ostatnie. Prawdê mówi¹c autor, byæ mo¿e nie do koñca
ufaj¹c idei e-fikcji, sam nades³a³ do redakcji "Ha!artu" swoje dzie³o, i to 
w formie wydrukowanego maszynopisu. Na szczêœcie znalaz³ siê te¿ odsy³acz
do adresu w sieci, gdzie kilkadziesi¹t krótkich w druku, a niemi³osiernie d³ugich
na ekranie rozdzia³ów, osadzono w przestrzeni hipertekstowej. 

Zapisane na imituj¹cych skoroszyt elektronicznych kartkach Tramwaje 
w przestrzeniach zespolonych okaza³y siê oniryczn¹ podró¿¹ po £odzi
niedalekiej przysz³oœci. Perypetie protagonisty targanego wyraŸn¹ obsesj¹
tramwajów, szyn, podk³adów i wnêtrz wagonów,  kreœl¹ tramwajow¹ mapê (M)
pe³nego przygód miasta, w którym jawa p³ynnie przechodzi w sen i na odwrót
(autor mapy takiej nie sporz¹dza, czego powodem mo¿e byæ w³aœnie halucyna-
cyjny charakter przestrzeni utworu). Tramwaje czytaæ mo¿na od rozdzia³u do
kolejnego rozdzia³u oraz od linku do linku (opcja losowego dostêpu z przyczyn
technicznych nie dzia³a). Wt³aczanie w jedno pole pisma tekstu d³ugiego na
cztery strony drukowanej ksi¹¿ki sta³o siê niemal regu³¹ (E) w elektronicznych
publikacjach polskich autorów. Dr Muto trzyma siê tej regu³y. Dlatego mimo
wartkiej akcji,  giêtkiego jêzyka i wytrawnego wyczucia stylu bardzo ³atwo tu 
o efekt odpadniêcia znu¿onego czytelnika od ekranu. G³ówn¹ jednostk¹ narra-
cyjn¹ hiperfikcji Muto nie jest bowiem leksja (autonomiczna, niepodzielna jed-
nostka hipertekstu, wêze³ tekstualnej sieci), której kanony s¹ tu doszczêtnie
pogwa³cone. Jednostk¹ tak¹ jest rozdzia³, d³ugi jak transsyberyjska kolej. Mimo
to dr Muto po czêœci wychodzi z side³, które sam na siebie zastawi³. Ocaleniem
okaza³o siê wprowadzenie linków, które podzieli³y rozdzia³y na osobne, 
w miarê autonomiczne strzêpki! Oto próba rekonstrukcji wydarzeñ: otó¿  Muto,
maj¹c ju¿ gotowy (do druku?) tekst, lecz chc¹c go opublikowaæ tak¿e 
w internecie − zaczyna dr¹¿yæ w gotowej ju¿ powieœci hipertekstualne tunele. Za
spraw¹ tej autorskiej ingerencji pojêcie, przedmiot, lub postaæ w jednym
rozdziale zaczynaj¹ odsy³aæ do pojêæ, s³ów i w¹tków w innym. W trakcie lektu-
ry czytelnikowi ka¿e siê tu odskoczyæ nawet o kilkadziesi¹t stron dalej, w sam
œrodek nowego rozdzia³u, w miejsce, gdzie akurat w tej chwili, lub za kilka s³ów
rozpocznie siê fragment tematycznie powi¹zany z punktem wyjœcia linku. I tak
dalej i tak dalej. W konsekwencji nie musimy œledziæ rozdzia³ów powieœci ani po
kolei ani od pocz¹tku do koñca ani od góry do do³u. Po tak wyodrêbnionych
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strzêpkach powieœci mo¿emy poruszaæ siê przez ca³y czas, nie maj¹c poczucia
utraty ci¹g³oœci. Cen¹ za ów efekt jest totalny brak estetyki nawigacyjnej i ci¹g³a
niepewnoœæ, czy zaczynamy kolejny segment lektury we w³aœciwym miejscu, czy
mo¿e o kilka wersów za wysoko lub za nisko. Tramwaje przestrzeni zespolonych
to hiperfikcja (HF) si³¹ wykuta w skale druku. Niemniej jednak, pamiêtaj¹c 
o drukowanej wersji utworu, to równie¿ doskona³y literacki przyk³ad tego, na ile
przekaŸnik potrafi wp³yn¹æ na kszta³t samego przekaz.  

PPiieerrwwsszzyy  hhiippeerrtteekksstt  ((PPWW))
W roku 1996 wydawnictwo Pusty Ob³ok wypuœci³o dyskietkê z pierwsz¹
hipertekstow¹ publikacj¹ w jêzyku polskim. Utwór  trafi³ nawet do niektórych
ksiêgarñ, sam pamiêtam, jak w owym czasie mówiono mi o pierwszym polskim
"hipertekœcie na komputer", który pojawi³ siê w jednej z poznañskich ksiêgarñ.
Œlad jednak po nim zagin¹³. Autorstwo opatrzonej wstêpem Piotra Rypsona "nie
znaj¹ce przyk³adu bezosobowej i samostwórczej publikacji komputerowej 
o niewyczerpywalnych bez ma³a kombinacjach tekstu" na d³ugo pozostawa³o
anonimowe. Z powodów, które tkwi³y w jego treœci i przes³aniu utwór pozbawio-
ny by³ tak¿e tytu³u. Dziêki poszukiwaniom podjêtym przez po³¹czon¹ ekipê
œledcz¹ liter- i libernautów, dzie³o, roboczo nazwane Elektropisem znalezionym
w Krzeszowicach, uchyli³o r¹bka swojej tajemnicy polskim czytelnikom. A (tytu³
roboczy, od anepigrafu i egzegezy) to metajêzykowo-metafizyczny traktat
Roberta Szczerbowskiego, z³o¿ony z niemal stu krótkich, czasem typograficznie
ukszta³towanych leksji, kilku grafik oraz z pe³ni¹cego rolê spisu treœci s³ownika
(KT). Utwór jest elektroniczn¹ adaptacj¹ powsta³ej w 1991 roku i nosz¹cej
znamiona liberackoœci ksi¹¿ki (L). Przez kilka lat w arkana ezoterycznego A
mogli siê zag³êbiaæ tylko szczêœliwi posiadacze nielicznych zapewne kopii
utworu. Jego interfejsem by³ Evoy − stara, poczciwa i konkurencyjna dla Acrobat
Readera w czasach Windows 3.1 przegl¹darka firmy Novell. Dziœ A dostêpna
jest tak¿e w formie internetowej, i to ju¿ w kilku miejscach w sieci, na przyk³ad
na http://www.techsty.art.pl/. Zagorza³ych mi³oœników fabu³y  nale¿y jednak
przestrzec: pierwszy hipertekstowy utwór w formie elektronicznej nie jest
hipertekstow¹ powieœci¹ (HF) i wymaga od czytelnika czegoœ wiêcej ni¿ po¿¹dli-
wego klikania w nieliczne zreszt¹ linki.   

PPoolloonniissttyykkaa  ((PP))
milczy. Z jednym du¿ym i kilkoma mniejszymi wyj¹tkami. Du¿ym wyj¹tkiem jest
Zak³ad Mediów Elektronicznych w Katedrze Teorii Literatury Uniwersytetu
£ódzkiego, dziêki któremu polska humanistyka wzbogaci³a siê o kilka publikacji
ksi¹¿kowych, na temat mediów interaktywnych, g³ównie autorstwa Ryszarda
Kluszczyñskiego i Piotra Sitarskiego − medioznawców. 
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W œrodowisku œciœle polonistycznym tych kilka wyj¹tków to Edward Balcerzan,
który w artykule W stronê genologii multimedialnej, próbowa³ wyznaczyæ ogól-
ny tor badañ nad literatur¹ w postgutenbergowskiej przysz³oœci. Erazm KuŸma
swój artyku³ o cyrkularnych rodzajach komunikacji koñczy zachêt¹ dla m³odych
badaczy, by ju¿ teraz siêgnêli po problematykê cybertekstu i poszerzyli o ni¹
swoje badawcze horyzonty. Najbardziej konsekwentnie badania nad interakty-
wnoœci¹ prowadzone s¹ jednak na Uniwersytecie £ódzkim, gdzie refleksja nad
nielinearnymi rodzajami wypowiedzi literackiej ma te¿ najd³u¿sz¹ tradycjê: 
w 1987 roku obroniona zosta³a pierwsza praca magisterska o hipertekœcie, 
z kolei w 2002 zorganizowano konferencjê poœwiêcon¹ grom komputerowym.
Jednak na temat samych hiperfikcji, jak do dot¹d, polski czytelnik móg³ najwiêcej
dowiedzieæ siê z tekstów dzia³aj¹cego i pisz¹cego w Polsce Rosjanina: slawisty
Andrzeja R. Macholy  (HPT). 

Oprócz £odzi, Poznania i Szczecina na polonistycznym horyzoncie hipertekst
w³aœciwie nie istnieje. Nomen omen, ksi¹¿ka Liternet rozchodzi³a siê miêdzy stu-
dentami polonistyki jak œwie¿e bu³eczki. Dosz³y mnie nawet s³uchy, ¿e okaza³a
siê nawet wdziêcznym prezentem na gwiazdkê 2002.

TTeeoorriiaa  ((TT))
Prace Piotra Kluszczyñskiego i Piotra Sitarskiego, ciekawy artyku³ Konrada Klejsy
o interaktywnoœci w grach komputerowych, czy prace zebrane w tomie Liternet
daj¹ szansê na ogólny ogl¹d teorii hipertekstu i na odsianie teoretycznych
zabobonów od faktów. Gdyby w sposób niezwykle toporny spróbowaæ pokusiæ
siê o przydatn¹ dla niniejszego tekstu (U) konkluzjê i zawrzeæ j¹ w jednym zda-
niu, brzmia³aby ona tak: hipertekst nie jest czymœ nowym, jest przed³u¿eniem
konceptualnego skrzyd³a XX-wiecznej literackiej awangardy oraz literalizacj¹
dyskursu postmodernistycznego i logiki dekonstrukcji. W praktyce − nie jest on
wrogiem linearnoœci, lecz sojusznikiem alinearnoœci i wielowariantowoœci, czytel-
nik − bricoleur posiada swobodê, ale jest ona predefiniowana przez autora,
nawet w najbardziej otwartych miejscach dzie³a, w których czytelnik mo¿e
dodaæ swój wpis. Interaktywnoœæ hipertekstu tak¿e podlega tej zasadzie i mie-
rzona jest stopniem kamufla¿u instancji nadawczej. 

Krytyków, którzy wzdrygaj¹ siê na samo s³owo "hipertekst" warto w tym miejs-
cu zapytaæ: gdzie¿ tu miejsce na rewolucjê? Po co to siêganie po kropid³o? Wraz
z technologiami hipertekstowymi przed czytelnikami i twórcami najzwyczajniej
w œwiecie otwiera siê pewna literacka przestrzeñ, która do tej pory by³a obec-
na, lecz nie by³a osi¹galna. 

37



SSttookk³³oossyy ((SS))
Krótka, skromna choæ w pe³ni multimedialna opowiastka Micha³a Kaczyñskiego
to przyk³ad niepretensjonalnej, swobodnej i przyjaznej dla czytelnika
dzia³alnoœci literackiej w sieci. Narrator oprowadza nas po fragmencie osiedla
Stok³osy i jego okolicach, zaprasza na zimowy spacer z psem, œladami nadob-
nej s¹siadki, u¿ycza nam swego walkmena, byœmy "przy okazji" pos³uchali jego
ulubionych kawa³ków Sonic Youth. Tekst opowieœci, rozga³êziaj¹cy siê co praw-
da w niewielu miejscach, stwarza mo¿liwoœæ wyboru drogi, lub powrotu w ulu-
biony punkt opisywanej i eksplorownej przestrzeni. Nie ma znaczenia czy jest
to zdjêcie sympatycznej s¹siadki o czarnych w³osach i dyskretnym uœmiechu, czy
podskakuj¹cy na œniegu pies. Atrakcji na tym spacerze jest tak ma³o, ¿e cokol-
wiek siê pojawia jest intryguj¹ce. Kaczyñski, podobnie jak Nowakowski i Shuty,
trzyma siê w swojej poetyckiej hipertekstowej mikronoweli opisu najbli¿szego
otoczenia, nanosi je na ekran i zaprasza do zaznajomienia siê z nim. Nie
potrzeba tu map (M), ani skomplikowanego aparatu nawigacyjnego, nie ma
wyrafinowanych dynamicznych linków. A jednak Stok³osy to niemal klasyka
poetyckiej prozy, która w nienarzucaj¹cy siê sposób przenosi siê z druku na pik-
sele. Siêgniêcie po formê elektroniczn¹ okazuje siê tu naturalne jak spacer po
polach rozci¹gaj¹cych siê za blokowiskiem Stok³osów. 

SSyysstteemmyy  ((SSYYSS))
hipertekstowe. W opisywanych tu przyk³adach hiperfikcji, poza Gilgameshem,
wiêkszoœæ utworów reprezetuje tak zwan¹ fikcjê sieciow¹, dostêpn¹ w arche-
typicznym wrêcz systemie hipertekstowym, jakim jest internet. O tym, ¿e nie jest
to regu³a œwiadcz¹ klasyczne hiperfikcje, które opublikowano na dyskietkach.
Powsta³y one w programach Hypercard i Storyspace. Same dla siebie sta³y siê
odrêbnymi systemami, do których dostêpu wystarczy³ komputer (nie by³o wyma-
gane ³¹cze internetowe ani przegl¹darka WWW). W dziedzinie o dumnie
brzmi¹cej nazwie "architektura informacyjna", Storyspace do dziœ daje twórcom
du¿o wiêcej swobody i kombinatoryki ni¿ internet, pozwalaj¹c choæby obejrzeæ
powieœæ z wielu tekspektyw (mapa, diagram, wykres, drzewo), roz³o¿yæ tekst na
warstwy, zdeterminowaæ tory lektury (D). Jak siê do tych zaawansowanych
hipertekstowych zabawek maj¹ pierwsze polskie próby elektronicznej fikcji?
Wypada ona ca³kiem oryginalnie: pseudoblog Zambariego wprowadza losowy
dobór segmentów tekstu, co jest wyraŸnym uzupe³nieniem standardowych
mo¿liwoœci internetowej przegl¹darki. Natomiast Nowakowski (E), co jest równie
rzadkie w obcym liternecie, do granic mo¿liwoœci wykorzystuje jêzyk poje-
dynczej strony internetowej, wyczyniaj¹c z tekstem akrobatyczne wrêcz popisy.
Polscy twórcy e-fikcji (HF) staj¹ siê zatem specjalistami od fikcji sieciowej (K), co
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ciekawe, wykorzystuj¹c skromn¹ w porównaniu z dyskowymi systemami
hipertekstowymi technologiê, jak java script (s³u¿¹ce jako komentarze "dymki" 
w Bloku Shutego) (BL), jak zaawansowane techniki .html (randomizacja 
u Zambariego), najprostsza flashowa animacja (Stok³osy Kaczyñskiego), czy
zwyk³e arkusze stylów, które w Koñcu œwiata wed³ug Emeryka sprawi³y, ¿e
zwyk³a strona internetowa sta³a siê czymœ pomiêdzy nielinarn¹ kartk¹ utworu
liberackiego (L), a niedokoñczonym dzie³em Stanis³awa Czycza (CZ).

TTeessttaammeennttyy::  SSttaarryy  ii  NNoowwyy  ((TTSS))
W refleksji nad hiperfikcj¹ i hipertekstem niczym homeryckie porównanie po
wielokroæ przewija siê zbitka s³ów, która sta³a siê ju¿ dogmatem: "Biblia − pier-
wszy hipertekst". Tymczasem stuprocentowe pierwszeñstwo Biblii wypada przy-
pisaæ w³aœciwie tylko w jednym: ¿e ta najbardziej znana ksi¹¿ka na œwiecie jako
pierwsza doczeka³a siê swoich transkrypcji hipertekstowych. Sam¹ zaœ hipertek-
stow¹ naturê Pisma Œwiêtego w wielu punktach mo¿na zakwestionowaæ.
Przedstawicielka polskiej cyberteologii (CT) pisze: 

"Ewangelia zawiera niezwykle wiele odwo³añ do Starego Testamentu, Jezus
cytuje jego ksiêgi. Z drugiej strony autorzy ksi¹g Starego Testamentu (...) zapo-
wiadali przyjœcie Mesjasza i jego losy, dzia³ania. Jak¿e zadziwiaj¹co przypom-
ina to dobrze znane z hipertekstu linki!".

Jeœli w podobny sposób doszukiwaæ siê bêdziemy hiper³¹czy na przyk³ad 
w pó³godzinnej rozmowie etatowych plotkarek z s¹siedztwa (BL) to praw-
dopodobnie bêdzie ich tam wiêcej ni¿ w ca³ej Biblii. Z perspektywy hipertekstu-
alizmu, Biblia mo¿e siê okazaæ antyhipertekstem, który dziêki swoim symbol-
icznym i tekstowym odsy³aczom obiecuje swobodê czytelnika, ale daje j¹ po to,
by za chwilê odebraæ. Wolnoœæ istnieje tu w pewnych z góry okreœlonych, episte-
mologicznych ramach. Biblia, jako ca³oœæ ma swój œciœle wyznaczony pocz¹tek
(Genezis) i ostateczny koniec (Apokalipsa). Teksty w niej zawarte, a nawet ich
interpretacje, podlegaj¹ sztywno okreœlonemu kanonowi. Na przestrzeni dziejów
wielu by³o czytelników, którzy z tego kanonu próbowa³o siê wy³amaæ, lub co
najgorsze: dopisaæ swoje w³asne wersje. Wiadomo jak skoñczyli. 

A to, ¿e dziêki g¹szczowi przypisów Bibliê mo¿na czytaæ nielinearnie i zaczy-
naæ jej lekturê w dowolnym (M) momencie? W podobny sposób czytamy ka¿d¹
pracê zbiorow¹ o równie du¿ej objêtoœci, a nawet ka¿dy zbiór opowiadañ. Jeœli
wszystko to nazwiemy hipertekstem, to nic ju¿ nim nie jest.
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UUttooppiizzmm  ((UU))
Zarówno hipertekstualny w¹tek cyberteologii (CTL), jak i ogólny wydŸwiêk teorii
hipertekstualizmu (HPT) nosz¹ znamiona szytej grubymi niæmi utopii. Czynienie
z hipertekstu czegoœ wiêcej ni¿ bardziej otwartego i elastycznego sposobu ko-
munikacji literackiej prowadzi w gruncie rzeczy do punktu wyjœcia i nie wnosi
¿adnych nowych perspektyw. W pierwszym przypadku hipertekstowe jest ju¿
s³owo stwórcy, jedyne co pozostaje to, wykorzystuj¹c technologiê, imitowaæ
boski proces twórczy, a na praktycznym poziomie: szerzyæ za jej pomoc¹ ewan-
geliê. W drugim przypadku hipertekst jest naturalnym sposobem myœlenia 
i funkcjonowania w republice uczonych, tworzenie komputerowych opowieœci
(C) mija siê z celem, gdy¿ imituje coœ, co i tak od dawna imitowane by³o choæ-
by przez awangardowych pisarzy XX wieku. 

Zaobserwowaæ mo¿na jeszcze inn¹, byæ mo¿e bardziej utopijn¹ tendencjê: upa-
trywania w hipertekœcie tylko nowych i rewolucyjnych elementów. Wed³ug niek-
tórych krytyków obraz i dŸwiêk w tekœcie prezentowanym w internecie rozsz-
erzaj¹ znaczenie s³ów na tyle, ¿e przekroczona zostaje ich bariera a tekst
³atwiej wchodzi na obszar niewyra¿alnego, gdzie tradycyjna logika ulega za-
wieszeniu. To, ¿e Zambari (Z) umieœci³ na pocz¹tku swojej opowieœci maszynkê
losuj¹c¹ leksje pocz¹tkowe, wed³ug Jaros³awa Lipszyca, dowodzi, ¿e stworzy³
coœ wiêcej ni¿ hipertekst. Co? W³aœciwie nie wiadomo. Czytelnikowi sugeruje
siê, ¿e jest to cybertekst, gdy¿ on jest w³aœnie tym czymœ wiêcej. Wystarczy jed-
nak zapoznaæ siê z definicj¹ cybertekstu, by nie by³o tu ¿adnych w¹tpliwoœci:
utwór ten nie jest ani odmian¹ gry, ani wirtualnej rzeczywistoœci, lecz rodzajem
hipertekstu, w którym wykorzystano dynamiczne linki. (D)

Zamiast dopatrywaæ siê w hipertekœcie nowej logiki, porównywaæ ten rodzaj
dyskursu z dyskursem schizofrenii paranoidalnej przyda³oby siê przy opisach 
a tak¿e przy tworzeniu hiperfikcji siêgn¹æ po spor¹ dawkê logiki tradycyjnej.
Zamiast og³aszaæ prze³om i doszukiwaæ siê w internecie akceleratora w wyœcigu
literatury poza horyzont wyra¿alnego, warto wnikliwie poznaæ podstawy 
i zbadaæ mo¿liwoœci nowego medium (SYS), opracowaæ pewien s³ownik przy-
datnych na tej drodze pojêæ, zapakowaæ niezbêdne narzêdzia a dopiero potem
wyruszyæ. To zarówno odwa¿ne jak i œmieszne: bez prawa jazdy wsiadaæ do
rakiety. Utopizm jest sympatyczny, ale w jego œwietle hipertekst albo jest ca³ym
œwiatem albo przypomina zbli¿aj¹c¹ siê do planety "Literatura" kometê. 
A wszyscy, którzy chc¹ siê nim praktycznie lub teoretycznie zaj¹æ to cz³onkowie
groŸnej sekty autorów, którzy poprzez zbiorowe samobójstwo zabior¹ siê z ow¹
komet¹ na bezosobowego Syriusza cyberprzestrzeni.
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UUwwaaggii  ((UUWW))
Artyku³ ten czytaæ mo¿na co najmniej na dwa sposoby: linearnie (nie polecam),
czyli w porz¹dku alfabetycznym, lub pod¹¿aj¹c szlakiem odsy³aczy.
Hipertekstowe kotwice w formie skrótów do poszczególnych hase³ (C − cyber-
teologia, HPT − hipertekstualizm) nastêpuj¹ po s³owach, które pe³ni¹ role
papierowych odsy³aczy. Forma artyku³u nie jest wyrazem eksperymentatorskich
zami³owañ autora: to zwyk³y kompromis pomiêdzy jego wersj¹ hipertekstow¹,
stworz¹ w programie Tinderbox, a mo¿liwoœciami druku. Wersja oryginalna, 
w formacie tbx  (tylko Mac) do œci¹gniêcia na http://www.techsty.art.pl/down-
load/. Wersja internetowa dostêpna w sieciowym magazynie "Techsty". 

Niniejszy tekst nie jest prób¹ syntetycznego spojrzenia na wszelkie literackie
przedsiêwziêcia w polskim internecie (BP), gdy¿ nie s¹ tu one przedmiotem zain-
teresowania. Nie roœci sobie nawet prawa do bycia omówieniem wszelkich elek-
tronicznych hiperfikcji, które powsta³y w Polsce od czasów pojawienia siê pier-
wszych komputerów. Niniejszy tekst to zbiór po³¹czonych ze sob¹ notatek na
temat hiperfikcji odnalezionych czy to w szufladach, czy w internecie; to tak¿e
zaledwie rzut oka na polsk¹ teoriê hipertekstu w jej najbardziej ciekawych (HPT)
i jaskrawych (UT) aspektach. Szerszy opis nie wyjaœnionych w tekœcie terminów,
zasugerowanych jedynie problemów czy nazwisk odnaleŸæ mo¿na w za³¹czo-
nym do ksi¹¿ki s³owniku, lub na poœwiêconych hipertekstowi wortalach (WO).

WWeebbAArrtt  ((WWAA))  
czyli twórczoœæ sieciowa, bêd¹c¹ g³ównie domen¹ plastyków, nie literatów, 
i która w najlepszych realizacjach jest twórcz¹ internetow¹ transkrypcj¹ insta-
lacji multimedialnej. 

Dynamiczne teksty i mrugaj¹ce obrazki, zdjêcia i grafiki mieszaj¹ siê tu z sob¹
jak farby na palecie, okno otwiera siê za oknem, a z g³oœników rozbrzmiewaj¹
zgrabnie przykrojone pêtle dŸwiêków. Co drugi autor udowadnia nam jak bar-
dzo wtajemniczony jest w arkana programów do multimedialnej prezentacji, co
chwila œci¹gaæ trzeba kolejny plug-in − bilet wstêpu do kolejnego interaktywnego
i multimedialnego cyberdzie³a. I rzeczywiœcie jest co podziwiaæ. Niestety akurat
na tym obszarze literaturê prezentuje siê w sposób wybitnie tradycyjny, zaœ tek-
sty traktowane s¹ przede wszystkim jako dodatek. Chocia¿ bywa tak¿e gorzej,
kiedy np. przypominaj¹ zwój papirusu odczytywanego przez odbiorcê za
pomoc¹ paska przewijania (HF). Segmentacja tekstu, a tym bardziej tekstowe
hiper³¹cze to elementy niemal nieznane twórcom webartu. Cybertekstem (C)
nazywa siê ka¿dy udostêpniony tekst, tylko dlatego, ¿e mo¿na go odczytaæ na
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komputerze. W rzeczywistoœci cofamy siê do epoki papirusu. Nie bêdzie tu
nazwisk ani adresów. Nie bêdzie dobrych i z³ych przyk³adów. Polski webart 
o ambicjach literackich sytuuje siê daleko w tyle, a horyzont, wyznaczony przez
avant-popowych twórców powszechnie znanych w sieci jest na razie poza jego
zasiêgiem. 

Wykorzystanie w webarcie jêzyka hipermediów o wiele bardziej udaje siê
niestety nie na niwie czysto artystycznej, lecz na rynku reklamowym (A)

WWoorrttaallee,,  ((WWTT))
portale, i inne. Kto szuka, ten znajdzie. W polskim internecie istnieje co naj-
mniej kilka miejsc, w których natkn¹æ siê mo¿na na tysi¹ce zdañ poœwiêconych
hipertekstowi, i setki, no, mo¿e dziesi¹tki, poœwiêconych hiperfikcji. Medialny
kontekst hipertekstu zg³êbiæ mo¿na na stronach http://www.cyber-
forum.edu.pl/. Ogólnohumanistyczny na http://www.humanista.pl/. Na
szczególn¹ uwagê zas³uguje witryna http://www.bukwa.com/cyberfiszka/,
której autorka zebra³a internetowe adresy do imponuj¹cej liczby artyku³ów na
temat nowych mediów i ich zwi¹zków z niemal ka¿d¹ dziedzin¹ ¿ycia. Jedyn¹
jak na razie witryn¹ poœwiêcon¹ w ca³oœci hipertekstowi literackiemu pozostaj¹
http://www.techsty.art.pl/. Przystani¹ dla hipertekstualistów lada chwila bêdzie
http://www.liternet.pl/. Jeœli coœ zosta³o pominiête, nic straconego (BP).

WWrraa¿¿lliiwwooœœææ  ((WWRR))
Na hipertekst patrzeæ mo¿na zarówno z pozycji modernizmu, jak i z perspekty-
wy postmodernizmu (TE). Miêdzy tymi dwoma, wyznaczonymi przez R.W.
Kluszczyñskiego biegunami istnieje pe³en wachlarz ujêæ. Gdyby jednak spojrzeæ
na hipertekst od strony praktycznej, tak jak siê go widzi i czuje, mo¿e siê wów-
czas okazaæ, ¿e hipertekst jest przede wszystkim wyrazem pewnej wra¿liwoœci,
byæ mo¿e od zawsze obecnej w krêgu twórców i odbiorców literatury. Trudno siê
z tym nie zgodziæ. Mój dziadek Lucjan na przyk³ad znany by³ w rodzinie 
z przedziwnego sposobu czytania ksi¹¿ek: najpierw zaznajamia³ siê z kartka-
mi pocz¹tkowymi, nastêpnie od razu przechodzi³ do koñca, by dowiedzieæ siê
jak siê ca³a rzecz koñczy. Potem zagl¹da³ w œrodek dzie³a, by zorientowaæ siê,
w jakich kierunkach potoczy³y siê w¹tki rozwiniête na pocz¹tku. Po tym wszys-
tkim dziadek ksi¹¿kê zamyka³. Nastêpne dni by³y ju¿ tajemnic¹, wiadomo by³o
jednak, ¿e dziadek nadal czyta tê sam¹ ksi¹¿kê, nie maj¹c z ni¹ ju¿ jednak kon-
taktu. Dalszy ci¹g nie skonsumowanej do koñca lektury przebiega³ w jego
g³owie: dojrzewa³y w niej niedoczytane perypetie bohaterów, zawi¹zywa³y siê
gwa³townie przeciête w¹tki, a¿ w koñcu wszystko uk³ada³o siê w jeden 
z mo¿liwych strumieni, który zmierza³ ku rozwi¹zaniu akcji...
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Moja Prywatna Muza z kolei, w du¿ym dwupokojowym mieszkaniu w kamieni-
cy, pozostawia mi rozrzucone w wielu miejscach kartki, ka¿da z nich jest czêœ-
ci¹ s³ownej uk³adanki, listu, dowcipu, instrukcji obs³ugi do ch³odnego ju¿
obiadu, niektóre z kartek odnajdujê po prostu na biurku, po to by za chwilê
odnajdowaæ ich ci¹g dalszy na barku lub w lodówce. 
Mo¿na by siêgaæ tu po teoriê i mówiæ, ¿e jestem chodz¹cym hiper³¹czem, które
w poszukiwaniu zagubionych leksji dryfuje w hipertekœcie w³asnego mieszkania.
Mo¿na te¿ po teoriê nie siêgaæ, i po prostu dobrze siê tym wszystkim bawiæ. 

ZZaammbbaarrii  ((ZZ))
"Kliknij, gdzie popadnie, albo inaczej: s³uchaj g³osu serca" − zachêca czytelni-
ka w instrukcji obs³ugi (U) do swojego tekstu autor Wirtualnego ja, Zambari. Ju¿
na wstêpie zaznacza, ¿e czuje siê w pozycji pioniera, kogoœ, kto pisze w sposób,
który do niedawna nie by³ jeszcze mo¿liwy, zastrzega te¿, ¿e jego tekst jest inter-
aktywny (choæ to nieodpowiednie, zbyt modne s³owo) i rozpoœciera siê na
przestrzeni, któr¹ rz¹dzi chaos. 

W praktyce lektura strony Zambariego sprowadza siê do tego, ¿e czytelnik mo¿e
wylosowaæ zestaw startowy: piêæ linków do piêciu leksji, rozga³êziaj¹cych siê
póŸniej w wielu kierunkach. Niektóre z odsy³aczy prowadz¹ do fragmentów
muzyki Zambariego: dokonywanych w najbardziej codziennych chwilach
nagrañ i sampli (odg³osy kolejki w sklepie, dŸwiêk mycia zêbów) oraz  klatek 
z filmów wideo. 

Sieciowy hipertekst Zambariego nie ma ambicji bycia literatur¹ przez du¿e L.
Przypomina autoprezentacje znane z wielu "stron domowych". Nie brakuje
nawet do³¹czonego do tekstu zdjêcia pokoju, w którym ¿yje i pracuje autor
(komputer obowi¹zkowo w centralnym miejscu). Przypomina te¿ blog, s¹ tu
zapisy kolejnych dni z ¿ycia m³odego studenta, przemyœlenia na tematy wsze-
lakie, polemiki z bardziej lub mniej powszechnymi s¹dami, brak tu jednak sys-
tematycznoœci (ostatnia aktualizacja: kwiecieñ 2002) i po³¹czenia z innymi
blogami. Wirtualny ja nie jest zatem ani blogiem, ani stron¹ domow¹, ani litera-
ck¹ fikcj¹. To raczej sytuuj¹ca siê pomiêdzy nimi autoprezentacja, fragment
internetowego dziennika artysty epoki postgutenbergowskiej. Jêzyk tej epoki
(SYS) sprzyjaj¹cy ³¹czeniu wielu mediów zosta³ tu wykorzystany ju¿ nie jako
ciekawostka, ale jako coœ jak najbardziej naturalnego. 

Pod wzglêdem literackim nie mo¿na w projekcie Zambariego znaleŸæ zbyt wielu
ciekawych rzeczy, zgadza siê z tym sam autor, pisz¹c, ¿e nie wie, czemu pisze:
"po prostu jest we mnie potrzeba wyra¿ania siê/ nie potrafiê jej zrealizowaæ na

43



gruncie bezpoœrednich relacji miêdzyludzkich/ wiêc realizujê tak". Pod wzglê-
dem ideologicznym i technologicznym tekst Zambariego wart jest uwagi. Jego
refleksje na temat fragmentarycznoœci, powtórzeñ i samplingu jako kategorii
sztuki intreaktywnej i multimedialnej, otwartej na czytelnika i widza,  rzeczywiœ-
cie mog¹ zainspirowaæ niektórych hipertekstualistów do obwieszczania
rewolucji, prze³omu, narodzin "nowego cz³owieka" (U). Sprawa jest jednak
prostsza i bardziej prozaiczna ni¿ siê wydaje. Wirtualny ja to szczery i niepre-
tensjonalny pseudoblog, który − podobnie jak Stok³osy Kaczyñskiego (B) 
− pokazuje, ¿e poprzez twórcze, swobodne i naturalne potraktowanie internetu,
mo¿na stworzyæ w³aœciw¹ tylko dla tego medium artystyczn¹ jakoœæ, której nie
da siê powtórzyæ ani w drukowanej ksi¹¿ce, ani w fotografii, ani w muzyce.
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DDyysskkrreettnnyy  uurrookk  
hhiippeerrtteekkssttuuaalliizzmmuu
RRoozzmmaawwiiaajj¹¹::  MMaarriiuusszz  PPiissaarrsskkii  ii  AAnnddrrzzeejj  RR..  MMoocchhoollaa

MMooddeerrnniizzmm  − ppoossttmmooddeerrnniizzmm  − hhiippeerrtteekkssttuuaalliizzmm  
MMaarriiuusszz  PPiissaarrsskkii::  MMooddeerrnniizzmm,,  ppoossttmmooddeerrnniizzmm,,  hhiippeerrtteekkssttuuaalliizzmm  − ttaakkaa  sseekkwweenn--
ccjjaa  nnuurrttóóww  kkuullttuurroowwyycchh  jjeesstt  ddoossyyææ  nniieessppoottyykkaannaa  nnaa  ppoollsskkiimm,,  ii  cchhyybbaa  nnaawweett  nnaa
aanngglloossaasskkiimm  ggrruunncciiee..  TTyymmcczzaasseemm  ww  PPaannaa  pprraaccaacchh  hhiippeerrtteekkssttuuaalliizzmm,,  rroozzuummiiaannyy
jjaakkoo  ccooœœ  wwiiêêcceejj  nnii¿¿  ssiieecciioowwaa  ddzziiaa³³aallnnooœœææ  wwssppóó³³cczzeessnnyycchh  aarrttyyssttóóww  ppoosstt--aawwaannggaarr--
ddoowwyycchh,,  rroozzuummiiaannyy  jjeesstt  jjaakkoo  pprr¹¹dd  kkuullttuurroowwyy..  CCzzyymm  zzaatteemm  wweedd³³uugg  PPaannaa  jjeesstt  óóww
hhiippeerrtteekkssttuuaalliizzmm,,  ggddzziiee  mmoo¿¿nnaa  ggoo  ooddnnaalleeŸŸææ??  CCzzyy  jjeesstt  jjeeddyynniiee  ppeewwnnyymm  ppoossttuu--
llaatteemm,,  aa  jjeeœœllii  nniiee  − ttoo  ww  jjaakkiicchh  oobbsszzaarraacchh  kkuullttuurryy  nnaajjwwyyrraaŸŸnniieejj  wwiiddaaææ  jjeeggoo
eekkssppaannssjjêê??  CCzzyy  hhiippeerrtteekkssttuuaalliizzmm  ww  rreefflleekkssjjii  ffiilloozzooffiicczznneejj,,  cczzyy  jjaakkiieejjkkoollwwiieekk  iinnnneejj
− jjeesstt  ww  ooggóóllee  mmoo¿¿lliiwwyy??
AAnnddrrzzeejj  RR..  MMoocchhoollaa:: Przede wszystkim winni jesteœmy sobie wyjaœnienie.
Hipertekstualizm nie jest bynajmniej nurtem, jest pewn¹ tendencj¹, co do istnie-
nia której nie mamy chyba ¿adnych w¹tpliwoœci. Stawianie go w chwili obecnej
w jednym szeregu z modernizmem i postmodernizmem przy jednoczesnym rozu-
mieniu go jako swoistej kontynuacji lub opozycyjnej ideologicznie postawy
wobec wymienionych nurtów, czy te¿ raczej okresów, jest przedwczesne i nie-
uzasadnione. Byæ mo¿e hipertekstualizm stanie siê czymœ takim w przysz³oœci,
na to jednak przyjdzie nam jeszcze chwilê poczekaæ.
Pojêcie hipertekstualizmu, rozumiane w³aœnie jako tendencja w kulturze koñca
XX i pocz¹tku XXI wieku funkcjonuje ju¿ od po³owy lat 90. Je¿eli mielibyœmy
przypisywaæ etniczne pochodzenie takiego rozumienia (wspomnia³ Pan o grun-
cie polskim i anglosaskim), to jako grunt inicjuj¹cy analizy kultury, w których
pojawia siê termin hipertekstualizm, mo¿na ostro¿nie wskazaæ grunt rosyjski,
przy czym dalecy winniœmy byæ od stwierdzenia, ¿e to "Rosjanie wymyœlili
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hipertekstualizm"1. Wydaje mi siê bowiem, ¿e nie bez znaczenia jest to, i¿ np.
Michai³ Epstein zwi¹zany jest z Emory University w Atlancie, a np. Jurij £otman
by³ zwi¹zany z Tartu (niektórzy mog¹ siê zdziwiæ przywo³aniem jego imienia 
w tym kontekœcie, zaintrygowanych odes³aæ mo¿emy wszak do jego analiz 
dzienników Dostojewskiego) itd. Hipertekstualizm jest zatem jakby genetycznie
wielokulturowy.
Wróæmy na chwilê do samego hipertekstu. Hipertekst jest pewnym sposobem
organizacji dyskursu, czyli wypowiedzi. I, w moim przekonaniu, nic poza tym.
Osadzony w pojêciu tekst nie zmieni³ swojej to¿samoœci przez dodanie do niego
takiego, czy innego przedrostka. W tym konkretnym przypadku, przedrostek
wskazuje w rzeczywistoœci sposób organizacji danego tekstu, czy te¿ raczej
zbioru tekstów; hipertekst jest bowiem jednym i zarazem wieloma tekstami.
Jedn¹ z oczywistych cech hipertekstu jest zatem jego tekstualny charakter.
Daleki jestem od awanturniczych poszukiwañ hipertekstualizmu, czy te¿
hipertekstualnie orientowanej organizacji wypowiedzi zawsze i wszêdzie. Ale,
przecie¿ samo ¿ycie jest hipertekstualne: nieustanne klikniêcia, nag³e i nie-
ustanne zmiany kontekstu, przy jednoczesnym braku mo¿liwoœci uwolnienia siê
od kontekstów dotychczasowych. Wspomniany wczeœniej £otman wprowadzi³
do naszej œwiadomoœci pojêcie pierwotnych i wtórnych systemów modeluj¹cych.
Dziœ wtórne systemy modeluj¹ce bez ustanku tworz¹ kolejne, wtórne wobec
siebie samych; struktura nieustannie siê rozrasta, zapêtla, nie ma ju¿ nawet
pocz¹tku, tym bardziej koñca. Kultura ma charakter hipertekstualny.
Jako postulat, hipertekstualizm jawi siê przede wszystkim jako próba stworzenia
nowego sposobu opisu kultury, jej stanu i przemian w niej zachodz¹cych. Jest to
próba, która moim zdaniem ju¿ zosta³a podjêta − pocz¹tkowo w dzie³ach lite-
rackich (Pale Fire Nabokova [Nabokov 1994], S³ownik Chazarski Pavicia),
nastêpnie w pracach o "zaciêciu naukowym" (np. Magiczna Praga Ripellino
[Ripellino 1997]). Proszê jednak zwróciæ uwagê, ¿e w przypadku wspomni-
anych dwóch dzie³ literackich, mamy w rzeczywistoœci do czynienia z naœlado-
wnictwem naukowego opisu kultury, w drugim zaœ wybitny naukowiec
"beletryzuje" swój wyk³ad. Odpowiadaj¹c na pytanie wprost − najlepsze doty-
chczas realizacje mamy w literaturze lub na jej pograniczu. W nauce? Jest taki
projekt, czy jednak wzniesie siê on na hipertekstualne wy¿yny? W tej chwili nie
mo¿na na to pytanie odpowiedzieæ.
W refleksji filozoficznej proponowa³bym napisanie hipertekstualnej historii filo-
zofii. Po³¹czenie wielu s³owników, ukazanie w jednym miejscu i czasie zjawiska,
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zwykle) przekleñstwem. Niniejsza rozmowa nie jest w stanie z oczywistych wzglêdów podj¹æ w sposób rzetel-
ny ww. problematykê.



czy te¿ pojêcia w kilku mo¿liwych perspektywach i kontekstach, wydaje siê byæ
niezwykle atrakcyjne2. Wymaga to jednak odpowiedzialnoœci za s³owo i œwia-
domoœci faktu, i¿ w wielu systemach filozoficznych pojawiaj¹ siê te same pojê-
cia, rozumiane w odmienny sposób. Zawsze nale¿y te¿ pamiêtaæ, ¿e ka¿de
s³owo zawiera pamiêæ o samym sobie. 
Pojawienie siê hipertekstualnego postulatu w nauce (zarys problemu zosta³
przedstawiony w Kulturze i hipertekstualizmie [Mochola 1999], przyczyny 
w Postmodernizmie i kalectwie kultury [Mochola]) jest problemem wynikaj¹cym
nie tylko z poczucia kryzysu jêzyka nauki, braku jego czytelniczej atrakcyjnoœci,
stagnacji, jakby ósemkowego zapêtlenia. Byæ mo¿e wci¹¿ brakuje nam odwagi,
by przyznaæ, ¿e tworzymy coœ, czego fizycznie nie jesteœmy potem w stanie prze-
trawiæ. Mówiê o ludziach nauki jako spo³ecznoœci, która produkuje informacjê 
w iloœci wielokrotnie przekraczaj¹cej jej w³asne mo¿liwoœci percepcji. Zreszt¹
jest to wypadkowa ogólnej kondycji kultury prze³omu wieków. Kultura musi
tworzyæ zapis samej siebie. Ewoluuj¹c zmuszona jest do równoczesnej inwolucji
pamiêci o samej sobie [Mochola]. Proszê zwróciæ uwagê, jak¹ popularnoœci¹
ciesz¹ siê obecnie elektroniczne wydania encyklopedii, wszelkiego rodzaju
digesty i inne formy kompresuj¹ce wiedzê. Wynikiem takiego procesu jest
hipertekstualizacja wypowiedzi, zmiana jej organizacji. Nie wszyscy zdaj¹
sobie sprawê z mo¿liwoœci hipertekstu w dyskursie naukowym, wci¹¿ pokutuje
ograniczone, "internetowe" postrzeganie zjawiska. W Polsce zarówno internet,
multimedialne encyklopedie i inne hipertekstualne formy prezentacji nauki
skazane s¹ wci¹¿ na brak uznania ze strony dy¿urnych autorytetów. A przecie¿
nie chodzi nam o iloœæ, tylko o jakoœæ, a przede wszystkim œwiadomoœæ ró¿nicy
pomiêdzy tymi dwoma pojêciami.
W Krakowie spotka³em siê wielokrotnie z brakiem zrozumienia istoty hipertek-
stualizmu, mylonego na polu teoretycznoliterackim najczêœciej z intertekstuali-
zmem. Problem tkwi moim zdaniem w braku œwiadomoœci istoty hiper³¹cza 
i mylenie odnoœnika materializuj¹cego tekst ze œladem jednego tekstu w drugim.

HHiippeerr³³¹¹cczzee  ii  lleekkssjjaa
CCzzyymm  jjeesstt  ww  ttyymm  kkoonntteekkœœcciiee  hhiippeerr³³¹¹cczzee??
Hiper³¹cze by³o, jest i bêdzie tylko i wy³¹cznie zmaterializowanym odnoœnikiem,
miejscem znacz¹cego stykania siê kilku tekstów, rzeczywistymi wrotami, dziêki
którym mo¿liwe jest p³ynne przejœcie z jednego do drugiego i nastêpnych
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Mottem do ca³oœci tekstu Pale Fire jest fragment utworu Jamesa Boswella ¯ywot Samuela Johnsona. Polskie
t³umaczenie powieœci autorstwa Roberta Stillera (jedno z najlepszych jakie znam), ukaza³o siê dopiero 
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w szczegó³owe przypisy u³o¿one wed³ug stron tekstu, hipertekstualizuj¹c, a mo¿e po prostu podkreœlaj¹c
hipertekstualny charakter powieœci Nabokova.



mo¿liwych tekstów. Porównuj¹c intertekstualizm do hipertekstualizmu, nale¿y
podkreœliæ, i¿ czym innym jest wspomniany intertekstualny œlad jednego tekstu 
w drugim (te¿ jest przecie¿ rodzajem odnoœnika), a czym innym odnoœnik zmate-
rializowany − hiper³¹cze; czym innym jest dookreœlanie miejsc niedookreœlonych
− by pos³u¿yæ siê ingardenowsk¹ nomenklatur¹ − w celu odkrycia mo¿liwych
intertekstualnych konotacji, a czym innym p³ynne przechodzenie pomiêdzy tek-
stami; wreszcie, czym innym jest aluzja, a czym innym werbalizacja. Proszê
zwróciæ uwagê, ¿e w rzeczywistoœci intertekstualnej nie obcujemy z wieloma tek-
stami, tylko ze œladami tekstów w tekœcie. W hipertekstualnej rzeczywistoœci
zawsze obcujemy z tekstami, za ka¿dym odnoœnikiem kryje siê kolejny materia-
lnie obecny tekst, konkretna, materialnie obecna rzeczywistoœæ, nie zaœ jej
obraz. Skojarzenia z imagologi¹ s¹, oczywiœcie, na miejscu. To w³aœnie mniej
lub bardziej œwiadomi teoretycy postmodernizmu (od Barthesa po Saarinena)
stworzyli intertekstualny model rzeczywistoœci, po czym wspania³omyœlnie
obna¿yli jego niedoskona³oœæ − za obrazem rzeczywistoœci nie kryje siê rzeczy-
wistoœæ, tylko bli¿ej nieweryfikowalny œlad tej ostatniej. Hiper³¹cze jest nieco
bardziej "uczciwe"; nie obiecuje, ¿e coœ zobaczymy, tak jak to robi intertekstu-
alny œlad. Uaktywnione hiper³¹cze ukazuje ow¹ rzeczywistoœæ, demokratycznie
pozostawiaj¹c nam chwilê wczeœniej pole wyboru, co do ostatecznej decyzji, czy
chcemy zobaczyæ co kryje siê za kurtyn¹, czy te¿ nie. Tak, czy inaczej nie mamy
chyba najmniejszych w¹tpliwoœci, i¿ hiper³¹cze jest najwa¿niejszym i naj-
bardziej znacz¹cym elementem hipertekstu. 
CCoo  nnaajjmmnniieejj  oodd  ppoo³³oowwyy  llaatt  9900..  ww  bbiizznneessiiee  mmóówwii  ssiiêê  oo  hhiippeerr³³¹¹cczzoowwyymm  ssppoossoobbiiee
pprraaccyy  ww  ggrruuppiiee..  HHiippeerr³³¹¹cczzee,,  jjaakk  rroozzuummiieejj¹¹  ttoo  ttwwóórrccyy  mmaanniiffeessttuu  CClluueettrraaiinn  wwyyzz--
nnaacczzaa  wwiieellkk¹¹  zzmmiiaannêê  ww  ppooddssttaawwoowwyycchh  rreegguu³³aacchh  pprraaccyy..  TToo  jjaakk  dduu¿¿aa  jjeesstt  eeffeekkttyy--
wwnnooœœææ  ii  jjaakkooœœææ  ppoojjeeddyynncczzeeggoo  wwêêzz³³aa  ssiieeccii  zzaallee¿¿yy  oodd  tteeggoo  jjaakkiiee  hhiippeerrppoo³³¹¹cczzoonnee
zzeessppoo³³yy  uuddaa³³oo  ssiiêê  nnaamm  ssttwwoorrzzyyææ..  CCzzyy  PPaannaa  zzddaanniieemm  mmoo¿¿nnaa  ww  pprroossttyy  ssppoossóóbb
pprrzzee³³oo¿¿yyææ  ttoo  nnaa  pprraakkttyykkêê  aarrttyyssttyycczznn¹¹  ii  nnaa  pprraakkttyykkêê  nnaauukkooww¹¹??  CCzzyy  ss¹¹  tteeggoo  jjaakkiieeœœ
pprrzzyykk³³aaddyy??
Nie chcia³bym siê odnosiæ bezpoœrednio do 95-ciu tez Cluetrain, choæ niew¹tpli-
wie zgadzam siê z wieloma postulatami, w szczególnoœci tymi, które dotycz¹
swoistej "humanizacji" komunikacji spo³ecznej, w tym komunikacji w sieci.
Pozwolê sobie jednak na odrobinê sceptycyzmu wzglêdem tych hase³, które
zdradzaj¹ swój ewidentnie antyglobalistyczny i równoczeœnie "dietetycznie
marksistowski" charakter.
W sprawie hiperpo³¹czonych zespo³ów bli¿sza wydaje mi siê idea, zreszt¹ rea-
lizowana z sukcesem tak¿e w Polsce (Poznañskie Centrum Superkomputerowo-
Sieciowe przy Instytucie Chemii Bioorganicznej PAN), a mianowicie idea
wspó³dzielenia mocy obliczeniowych komputerów pracuj¹cych w sieci global-
nej. Oczywiœcie projekt nie ogranicza siê wy³¹cznie do tego jednego aspektu.
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Je¿eli jednak odrzucimy komputerowe protezy, to w rzeczywistoœci za pomys³em
kryj¹ siê konkretne zespo³y badawcze, czyli konkretni ludzie. Podobny charak-
ter ma program Seti@Home [http://www.setiathome.pl/home_polish.shtml],
finansowany przez NASA, a maj¹cy na celu poszukiwanie ¿ycia pozaziem-
skiego. Proszê wyobraziæ sobie pracê oko³o 4,5 miliona komputerów, za który-
mi kryje siê przynajmniej tyle samo ludzi, którzy po zainstalowaniu odpowied-
niego oprogramowania oraz pobraniu pakietów danych z radioteleskopów
NASA, przetwarzaj¹ je, a nastêpnie odsy³aj¹ wyniki do centralnego komputera.
W krajach Unii Europejskiej networking w badaniach naukowych, projektach
edukacyjnych odgrywa pierwszoplanow¹ rolê (np. sieæ Cordis, projekty ramowe
i in.). Nie jest równie¿ tajemnic¹, ¿e ta sama Unia Europejska najchêtniej
wspiera finansowo w³aœnie projekty sieciowe.
Przyk³adem projektu artystycznego, czy te¿ raczej naukowo-artystycznego jest
bez w¹tpienia jugos³owiañski Projekat Rastko, który doczeka³ siê tak¿e swojej
polskiej edycji tematycznej (Rastko Poljska). Zauwa¿my, i¿ ta czêœæ Europy jest
dziœ bez w¹tpienia jedn¹ z najbardziej aktywnych hipertekstualnie, co zreszt¹
ma swoje historyczno-polityczne pod³o¿e.
ZZ  ppeerrssppeekkttyywwyy  ((tteeoorriiii))  lliitteerraattuurryy  ffeennoommeenn  jjeeddnnoossttkkii  eelleekkttrroonniicczznneeggoo  tteekkssttuu,,  jjeejj
ffuunnkkccjjoonnoowwaanniiaa  ww  hhiippeerrppoo³³¹¹cczzoonneejj  pprrzzeessttrrzzeennii  jjeesstt  rróówwnniiee  wwaa¿¿nnyy  jjaakk  ssaammoo
hhiippeerr³³¹¹cczzee,,  kkttóórree  −− jjaakk  mmóówwii¹¹  oossttaattnniioo  bbaaddaacczzee  ddookkoonnuujj¹¹cc  ppeewwnneeggoo  rraacchhuunnkkuu
ssuummiieenniiaa  −− zzoossttaa³³oo  nniieeccoo  pprrzzeecceenniioonnee  ((nnaa  ppoozziioommiiee  pprraakkttyycczznnyymm)),,  cczzeeggoo  eeffeekk--
tteemm  uubboocczznnyymm  jjeesstt  zzjjaawwiisskkoo  nnaazzyywwaannee  ttyyrraannii¹¹  lliinnkkuu..  CCzzyymm  ww  ttaakkiimm  rraazziiee  jjeesstt  lleekk--
ssjjaa  ww  sszzeerrookkiieejj  ppeerrssppeekkttyywwiiee  hhiippeerrtteekkssttuuaalliizzmmuu,,  cczzyy  oobbsseerrwwuujjeemmyy  jj¹¹  ggddzziieeœœ  ppoozzaa
ppoolleemm  ppiissmmaa  kkoommppuutteerraa??
Wychodz¹c od znanej nam definicji, mówi¹cej, ¿e leksja to wzglêdnie spójna 
i niepodzielna jednostka tekstu, niczego w³aœciwie dodawaæ nie musimy. Kultura
jest zbiorem tekstów. Jest zarazem jednym i wieloma tekstami. Analogicznie jest
ona zbiorem leksji, wzglêdnie spójnych i niepodzielnych lub te¿ podzielnych 
w tym sensie, w jakim metaleksja, czyli po prostu tekst mo¿e byæ zbiorem leksji
w³aœciwych (w sensie systematyki). Tu wszystko zale¿y od metodologicznego
podejœcia, jakie bêdziemy reprezentowali.
Leksj¹ bêdzie zatem ka¿dy fakt, ka¿dy element, który mo¿emy zaliczyæ jako ele-
ment kultury. Mo¿e byæ ni¹ w gruncie rzeczy wszystko, z zastrze¿eniem, i¿ musi
siê to coœ mieœciæ w tak rozumianym systemie. Podobnie ma siê rzecz w systemie,
który nazwaliœmy umownie nowym jêzykiem opisu.
Przychodzi mi natomiast na myœl ju¿ od d³u¿szego czasu praktyka kompozy-
torska. Mówiê tu o partyturze orkiestrowej, a dok³adnie o jej pisaniu i czytaniu.
Proszê zwróciæ uwagê, i¿ mamy tu do czynienia z uporz¹dkowywaniem poje-
dynczych linii melodycznych, które s¹ ogromnie zró¿nicowane, przewidziane s¹
dla ró¿nych instrumentów, czyli same dla siebie tworz¹ pewien tekst, i które
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sk³adaj¹ siê na metatekst symfonii, równoczesnego wspó³brzmienia. Mówiê tu 
o tworzeniu, nie wykonaniu. Tu nawet nie tyle istotne jest rzeczywiste pisanie 
i czytanie, ile myœlenie. Nie jestem pewien, czy nie mamy w³aœnie w tym przy-
padku do czynienia z myœleniem hipertekstualnym. Myœlê, ¿e jest to sygna³ wart
naszej uwagi.
UUwwaa¿¿nnii  cczzyytteellnniiccyy  RRoollaaddaa  BBaarrtthheessaa  mmoogg¹¹  mmiieeææ  nnaamm  ttuuttaajj  zzaa  zz³³ee,,  ¿¿ee  −− jjaakk  ttoo  cczzêêss--
ttoo  bbyywwaa  −− pprrzzyyww³³aasszzcczzaammyy  ssoobbiiee  jjaakkiiœœ  tteerrmmiinn,,  bbyy  oossaaddzziiææ  ggoo  ww  iinnnnyymm  kkoonntteekkœœ--
cciiee,,  aa  ssaammyycchh  ssiieebbiiee,,  bbyyææ  mmoo¿¿ee,,  ww  ttrraaddyyccjjii,,  zz  kkttóórreejj  tteenn  tteerrmmiinn  ppoocchhooddzzii..  LLeekkssjjaa,,
wweedd³³uugg  RRoollaannddaa  BBaarrtthheessaa,,  ttoo  jjeeddnnoossttkkaa  lleekkttuurryy,,  zz³³oo¿¿oonnaa  zzee  ss³³óóww,,  zzddaaññ  lluubb  ppaarraa--
ggrraaffóóww  ppoorrccjjaa  zznnaacczzeenniiaa..  PPoo  pprrzzeecczzyyttaanniiuu  jjaakkiieeggooœœ  ffrraaggmmeennttuu  ooddbbiioorrccaa  mmoo¿¿ee
uunniieeœœææ  wwzzrrookk  zznnaadd  kkssii¹¹¿¿kkii  ii  ppoozzwwoolliiææ  bbyy  óóww  ffrraaggmmeenntt  tteekkssttuu  rroozzpprroosszzyy³³  ssiiêê,,  rroozzgg--
wwiieeŸŸddzzii³³,,  ppoo³³¹¹cczzyy³³  zz  iinnnnyymmii  iinntteerrtteekkssttaammii  ((nniiee  ttyyllkkoo  lliitteerraacckkiimmii))..  WW  uuttwwoorrzzee  eelleekk--
ttrroonniicczznnyymm  mmaammyy  ddoo  cczzyynniieenniiaa  zz  ""uuddooss³³oowwnniieenniieemm""  tteeggoo  ggeessttuu,,  aa  nnaawweett  zz  jjeeggoo
wwyymmuusszzeenniieemm,,  zzaa  sspprraaww¹¹  hhiippeerr³³¹¹cczzaa..  ÓÓww  mmoommeenntt  rroozzggwwiiee¿¿dd¿¿eenniiaa  ssiiêê  tteekkssttuu
nnaassttêêppuujjee  ttuu¿¿  ppoo  oobbrraanniiuu  pprrzzeezz  cczzyytteellnniikkaa  ((ddzziiêêkkii  aakkttyywwaaccjjii  lliinnkkuu))  ookkrreeœœlloonneeggoo
kkiieerruunnkkuu  lleekkttuurryy,,  nnaassttêêppuujjee  ppoommiiêêddzzyy  jjeeddnn¹¹  aa  ddrruugg¹¹  lleekkssjj¹¹..  WW  hhiippeerrtteekkœœcciiee  lleekk--
ssjjaa  jjeesstt  rraacczzeejj  jjeeddnnoossttkk¹¹  ssaammeeggoo  tteekkssttuu,,  ppoocchhooddzzii  oodd  iinnssttaannccjjii  nnaaddaawwcczzeejj,,  ii  mmoo¿¿ee
ssiiêê  nniiee  ppookkrryywwaaææ  zz  jjeeddnnoossttkkaammii  lleekkttuurryy,,  cchhooææ  iimm  bbaarrddzziieejj  ttoo  cczzyynnii,,  ttyymm  lleeppiieejj..  
WW  pprrzzeessttrrzzeennii  eelleekkttrroonniicczznneejj,,  oopprróócczz  pprroocceessuu  lliitteerraalliizzaaccjjii  ttyycchh  aassppeekkttóóww
ooppoowwiiaaddaanniiaa--cczzyyttaanniiaa,,  kkttóórree  ww  tteekkœœcciiee  ddrruukkoowwaannyymm  nnaallee¿¿aa³³yy  ddoo  ddoommeennyy  cczzyyss--
ttoo  wwiirrttuuaallnneejj,,  tteekksstt,,  aa  wwrraazz  zz  nniimm  lleekkssjjaa  ww  ppoojjêêcciiuu  BBaarrtthheessaa,,  pprrzzeecchhooddzzii  pprroocceess,,
kkttóórryy  mmoo¿¿nnaa  nnaazzwwaaææ  wwttóórrnn¹¹  ssttrruukkttuurryyzzaaccjj¹¹..  DDoocchhooddzzii  ddoo  nniieejj  zz  ppoowwooddóóww  cczzyy--
ssttoo  pprraakkttyycczznnyycchh  ((nnooœœnniikkiieemm  tteekkssttuu  nniiee  jjeesstt  jjuu¿¿  jjeeddnnoorrooddnnyy  ccii¹¹gg  zzaaddrruukkoowwaannyycchh
kkaarrtteekk,,  aa  zzmmiieennnnee  sseekkwweennccjjee  eekkrraannóóww  tteekkssttuu))..  LLeekkssjjaa  ww  hhiippeerrtteekkœœcciiee  jjeesstt  zzaatteemm
aarrbbiittrraallnniiee  ppoowwssttaa³³¹¹  mmaallllaarrmmee`̀oowwsskk¹¹  ""ssttrroonniicc¹¹  ddoo  ppoottêêggii  rroozzggwwiiee¿¿dd¿¿oonneeggoo
nniieebbaa""..  WW  mmoommeenncciiee  ppoowwssttaawwaanniiaa  uuttwwoorruu,,  lleekkssjjaa  jjeesstt  wwyybbiittnniiee  oottwwaarrtt¹¹  ii  ddyynnaa--
mmiicczznn¹¹  cczz¹¹ssttkk¹¹  tteekkssttuu,,  jjeejj  ggrraanniiccee  ookkrreeœœllaa  kkoonntteekksstt  ii  ssttooppiieeññ  ³³¹¹cczzlliiwwooœœccii  zz  iinnnnyymmii
sseeggmmeennttaammii..  DDooppóókkii  nniiee  jjeesstt  ggoottoowwaa  ccaa³³aa  ssttrruukkttuurraa,,  ddooppóókkii  nniiee  wwyykkrryyssttaalliizzoowwaa³³
ssiiêê  kkoonntteekksstt  ((iillooœœææ  lleekkssjjii  pprrzzyylleegg³³yycchh,,  iillooœœææ  lliinnkkóóww  ddoo  iinnnnyycchh  mmiieejjsscc))  ddooppóóttyy  lleekkssjjaa
nniiee  jjeesstt  ""zzaammkknniiêêttaa""..  KKaa¿¿ddyy  nnoowwyy  lliinnkk  ddoo  lluubb  oodd  ddaanneejj  lleekkssjjii  mmoo¿¿ee  zzmmiieenniiææ  jjeejj
zzaawwaarrttooœœææ,,  ppoo  ttoo  bbyy  zzwwiiêêkksszzyyææ  zz  jjeeddnneejj  ssttrroonnyy  jjeejj  aauuttoonnoommiicczznnooœœææ,,  aa  zz  ddrruuggiieejj  
−− ³³¹¹cczzlliiwwooœœææ..  ZZaassyyggnnaalliizzoowwaannee  ttuu  pprroobblleemmyy  ddoommaaggaajj¹¹  ssiiêê  dd³³uu¿¿sszzeeggoo  nnaammyyss³³uu,,
ww  ttyymm  mmiieejjssccuu  ddooddaaææ  cchhccêê  ttyyllkkoo  jjeeddnnoo::  hhiippeerrtteekksstt  nniiee  jjeesstt  lliitteerraacckkiimm  ppuuzzzzlleemm,,  jjaakk
cchhcciiaa³³bbyy  MMaarriiee--LLoouurree  RRyyaann..  JJaakk  mmoo¿¿nnaa  mmóówwiiææ  oo  ppuuzzzzlleess,,  ww  pprrzzyyppaaddkkuu  aafftteerr--
nnoooonn..  aa  ssttoorryy JJooyyccee`̀aa,,  kkiieeddyy  nniieekkttóórree  lleekkssjjee  ss¹¹  ttaamm  ttaakk  wwiieelloozznnaacczznnee,,  ttaakk  cczzêêssttoo
ssiiêê  ppoowwttaarrzzaajj¹¹  ww  ccyykkllaacchh  lleekkttuurryy,,  ¿¿ee  cczzyytteellnniiccyy  aafftteerrnnoooonn zznnaajj¹¹  jjee  nnaa  ppaammiiêêææ..
GGddzziiee  nnaa  pp³³aasskkiieejj  ppoowwiieerrzzcchhnnii  ppuuzzzzllaa  uummiieeœœcciiææ  ttaakk¹¹  lleekkssjjêê??
AA  ggddzziiee  nnaa  pprrzzyykk³³aadd  ppoo³³oo¿¿yyææ  ttaakk¹¹,,  kkttóórraa  ppaassuujjee  ttyyllkkoo  ddoo  jjeeddnneeggoo  eelleemmeennttuu,,  kkttóórryy
cczzyytteellnniikk  mmoo¿¿ee  pprrzzyyssttaawwiiææ  ddoo  nniieejj  ttyyllkkoo  wwtteeddyy,,  ggddyy  wwcczzeeœœnniieejj  pprrzzeemmiieerrzzyy³³
ookkrreeœœlloonn¹¹  pprrzzeezz  mmeecchhaanniizzmm  ppoowwiieeœœccii,,  uunniikkaallnn¹¹  sseekkwweennccjjêê??  LLeekkssjj¹¹  ttyymm  bbaarrddzziieejj
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nniiee  jjeesstt,,  jjaakk  cchhcciieelliibbyy  nniieekkttóórrzzyy  ppoollssccyy  pprroozzaaiiccyy  ssiieecciioowwii,,  pprrzzeenniieessiioonnaa  nnaa  eekkrraann
ssttrroonnaa  ddrruukkoowwaanneejj  kkssii¹¹¿¿kkii,,  zzee  ssttrrzzaa³³kk¹¹  ""ddaalleejj""  uu  ddoo³³uu..  DDllaatteeggoo  wwaarrttoo  ttuu  pprrzzyy--
wwoo³³yywwaaææ  BBaarrtthheessaa..
To s¹ pytania i problemy na odrêbn¹ rozmowê. Roli Barthesa nikt z nas nie negu-
je w najmniejszym choæby stopniu. Wracaj¹c do pocz¹tku Pana wywodu,
uwa¿ny czytelnik przede wszystkim dostrze¿e to w³aœnie, co ró¿ni leksjê
Barthesa od leksji hipertekstualnej. 

LLooggiikkaa  ssnnuu
MMaarrkk  AAmmeerriikkaa,,  ww  ooppuubblliikkoowwaannyymm  ww³³aaœœnniiee  ww  ""TTeecchhssttaacchh""  hhiippeerrtteekkssttoowwyymm  eesseejjuu--
mmaanniiffeeœœcciiee  ppiisszzee::  ""nnaasszzaa  pprrzzeebbiieeggaajj¹¹ccaa  ppoo  kkaannaa³³aacchh  TTVV  œœwwiiaaddoommooœœææ  ((««ccyybbeerr--
pprrzzeessttrrzzeeññ»»  ww  kkttóórr¹¹  wwcchhooddzziimmyy  sskkaannuujj¹¹cc  ppiillootteemm  zzaassoobbyy  tteelleewwiizzjjii  kkaabblloowweejj))
pprrzzeessii¹¹kkaa  nnaasszz¹¹  ccooddzziieennnn¹¹  rrzzeecczzyywwiissttooœœææ  ddoo  tteeggoo  ssttooppnniiaa,,  ¿¿ee  nniiee  ddaa  ssiiêê  jjuu¿¿
ooddrróó¿¿nniiææ  jjeeddnneejj  oodd  ddrruuggiieejj,,  cczzyyllii  ¿¿ee  œœwwiiaaddoommooœœææ  ((ttwwóórr  hhiippeerrtteekkssttuuaallnnyy))  jjeesstt  tteerraazz
kkoommppaattyybbiillnnaa  zz  wwiiêêkksszz¹¹  lliicczzbb¹¹  rraaddyykkaallnnyycchh  ffoorrmm  lloossoowweeggoo  ddoobboorruu  ppuunnkkttóóww
wwyyjjœœcciiaa  lluubb  ««kklliikkuuaallnnyycchh»»  rrzzeecczzyywwiissttooœœccii  oo  cchhaarraakktteerrzzee  mmoommeennttaallnnyymm  nnii¿¿
wwyyddaawwaa³³oo  ssiiêê  ttoo  wwcczzeeœœnniieejj  mmoo¿¿lliiwwee,,  ii  ¿¿ee  nnaasszzeejj  tteecchhnnoollooggiiii  uuddaajjee  ssiiêê  ww  kkooññccuu
ddooggoonniiææ  nnaasszz  sseennnnoo--nnaarrrraaccyyjjnnyy  aappaarraatt""..
WW  wwiieelluu  mmiieejjssccaacchh  ŒŒwwiiaaddoommooœœccii  hhiippeerrtteekkssttuuaallnneejj nnaattkknn¹¹ææ  ssiiêê  mmoo¿¿nnaa  nnaa  ppooddoobb--
nnee  ssttwwiieerrddzzeenniiaa,,  ¿¿yywwoo  pprrzzyyppoommiinnaajj¹¹ccee  mmaanniiffeessttyy  aarrttyyssttyycczznnee  ppiieerrwwsszzyycchh  aawwaann--
ggaarrdd,,  ttuu  −− zzww³³aasszzcczzaa  mmaanniiffeesstt  zzaaffaassccyynnoowwaannyycchh  FFrreeuuddeemm  ssuurrrreeaalliissttóóww..  CCzzyy  llooggii--
kkaa  ssnnuu,,  ddoo  kkttóórreejj  ppoorróówwnnuujjee  ssiiêê  llooggiikkêê  ddzziiaa³³aallnnooœœccii  nnaarrrraaccyyjjnneejj  −− cczzyy  nnaawweett
sszzeerrzzeejj  −− llooggiikkêê  kkaa¿¿ddeejj  ddzziiaa³³aallnnooœœccii  ww  hhiippeerrtteekkssttoowweejj  pprrzzeessttrrzzeennii  mmaa  nnaamm
rrzzeecczzyywwiiœœcciiee  ccooœœ  ddoo  zzaaooffeerroowwaanniiaa??  CCzzyy  iinnttuuiiccyyjjnnee  ppoodd¹¹¿¿aanniiee  oodd  lliinnkkuu  ddoo  lliinnkkuu
nniiee  jjeesstt  ppeewwnneeggoo  rrooddzzaajjuu  rreeggrreesseemm  sszzttuukkii??
Zacznê od koñca. Intuicyjne pod¹¿anie nie bêdzie nigdy regresem sztuki, je¿eli
bêdzie istnia³a sztuka. Intuicyjne pod¹¿anie od tekstu do tekstu nie bêdzie regre-
sem tego ostatniego, o ile ów bêdzie rzeczywiœcie istnia³. 
Nie totalizujmy organizacji dyskursu i wynikaj¹cej z niej w przypadku hipertek-
stu mo¿liwoœci alinearnej lektury. Taka mo¿liwoœæ powinna raczej cieszyæ, ni¿
straszyæ. Hipertekst ma szansê byæ najbardziej otwartym z dzie³ otwartych [Eco
1994]. Mam wra¿enie, ¿e wci¹¿ mamy problem z klarownoœci¹ szeregu
p³aszczyzn, w jakich mo¿emy postrzegaæ hipertekst. "Jakoœæ artystyczna" jest
jednak wobec wszelkich p³aszczyzn, wszelkich jednostkowych realizacji
hipertekstu itd. zawsze pojêciem autonomicznym. 
Wracaj¹c do logiki snu, nie zawsze jestem w stanie rozpoznaæ, czy pisz¹cy na
ten temat ma na myœli dzia³alnoœæ narracyjn¹ autora, czy te¿ dzia³alnoœæ narra-
cyjn¹ czytelnika. S¹ to przecie¿ dwie ró¿ne rzeczy. Nie s¹dzê, by autor tworz¹cy
strukturê hipertekstualnej przestrzeni, w której nastêpnie zanurzy siê czytelnik,
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bêd¹cy rzecz jasna jednoczeœnie narratorem swojego jednostkowego hipertek-
stu, œni³. Ma on do wykonania zupe³nie realn¹, pozbawion¹ atrybutów snu
pracê. Nawet wtedy, gdy kanwê fabularn¹ tworzonego przezeñ hipertekstu
stanowi œniony przez bohatera sen o tym, ¿e bohater siê ów obudzi³ i zwi¹zane
z tym perypetie. Tu logika snu nale¿y do zupe³nie innej wewn¹trz(hiper)tekstowej
p³aszczyzny.
Inaczej ma siê rzecz w przypadku aktywnego czytelnika hipertekstu, który intu-
icyjnie dobiera sobie jego fragmenty. Wszystko jednak¿e zale¿y od konstrukcji
hipertekstu, jego artystycznej funkcji, rodzaju i charakteru chwytów zastoso-
wanych przez autora. Jednak¿e w przypadku hipertekstu artystycznego
mówi³bym raczej o przestrzeni mitycznej.
Logika snu pojawia siê w szeregu prac teoretyków i krytyków postmodernizmu
− Baudrillarda, Saarinena, Rorty'ego, Iljina, Epsteina czy Rudniewa; w pracach
tych pojawiaj¹ siê równie¿ sk¹din¹d s³uszne odniesienia do rzeczywistoœci TV.
Logika snu bardziej przystaje moim zdaniem do okreœlenia kondycji wspó³czes-
nego cz³owieka, potencjalnego czytelnika hipertekstu, ni¿ do próby zaradzenia
owej kondycji traumatycznej poprzez wykreowanie nowego sposobu organiza-
cji wypowiedzi, czyli hipertekstu jako takiego. Mówi¹c proœciej, hipertekst jest 
w moim przekonaniu odpowiedzi¹ na logikê snu, nie zaœ jej realizacj¹. Jeszcze
inaczej: s¹ to dla mnie dwie ró¿ne rzeczy.
Logikê snu wi¹¿ê zdecydowanie z charakterystyczn¹ dla naszych czasów
niemo¿noœci¹ lub te¿ utrudnion¹ mo¿liwoœci¹ oddzielenia fikcji od rzeczywis-
toœci oraz wzmocnion¹ relatywizacj¹ tej ostatniej. Jest to doœwiadczenie trau-
matyczne, w którym zamiast rzeczywistoœci, mamy do czynienia z szeregiem jej
nieweryfikowalnych tu i teraz obrazów. Dodaj¹c do tego nat³ok p³yn¹cej
zewsz¹d informacji, której nie jesteœmy w stanie przyj¹æ œwiadomie tj. zrozumieæ
jej rzeczywiste znaczenie (Czy Pan równie¿ odczuwa pewien dyskomfort, gdy
u¿ywa Pan s³owa "rzeczywistoœæ"?), przenikn¹æ niejako w jej g³¹b, dotrzeæ do
sedna otrzymujemy sytuacjê wspó³czesnego cz³owieka, który tak jak niegdyœ
s³awny bohater Cervantesa, ma powa¿ny problem z przejrzeniem obrazu na
wylot. St¹d te¿ logika snu, zmieniaj¹ce siê obrazy, przypadkowoœæ wyborów,
zanik signifie w signifiant.
Bardzo piêknie odda³ to kiedyœ Michael Heer, który w kontekœcie zbiorowej
odpowiedzialnoœci za wspó³czesne konflikty zbrojne stwierdzi³, i¿ ca³a trudnoœæ
polega na tym, i¿ nie zawsze rozumiemy to, co widzimy lub te¿ rozumiemy nie
od razu, a dopiero póŸniej − byæ mo¿e nawet po latach. I tak wiêksza czêœæ
tego, co zosta³o zobaczone nie zostaje przemyœlana, po prostu mamy j¹ przed
oczami.
JJeeœœllii  jjuu¿¿  jjeesstteeœœmmyy  pprrzzyy  llooggiiccee  ssnnuu  ii  pprrzzyy  nnaattuurrzzee  rrzzeecczzyywwiissttooœœccii::  ooddkk¹¹dd  ookkaazzaa³³oo
ssiiêê,,  ¿¿ee  ppooddssttaaww¹¹  mmaatteerriiii  nniiee  ss¹¹  aattoommyy,,  jjaakk  cchhcciieellii  ssttaarroo¿¿yyttnnii  GGrreeccyy,,  jjeeœœllii  ddooœœwwiiaadd--
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cczzeenniiaa  ffiizzyykkii  kkwwaannttoowweejj  kkaa¿¿¹¹  nnaamm  ssppoojjrrzzeeææ  nnaa  rrzzeecczzyy  ii  zzjjaawwiisskkaa  jjaakkoo  ppuussttee  
ww  œœrrooddkkuu,,  ggddyy¿¿  zz³³oo¿¿oonnee  zzee  zzmmiieenniiaajj¹¹cceeggoo  ssiiêê  wwccii¹¹¿¿  ""ooggrroodduu  zzoooollooggiicczznneeggoo""
lleeppttoonnóóww  ii  kkwwaarrkkóóww,,  ppoommiiêêddzzyy  kkttóórryymmii  zznnaajjdduujjee  ssiiêê  ssppoorroo  wwoollnneejj,,  rroozzuummiiaanneejj
jjaakkoo  ppootteennccjjaa³³  pprrzzeessttrrzzeennii,,  ttoo  ccyyffrroowwee  bbyyttyy  AAmmeerriikkii  nniieewwiieellee  rróó¿¿nnii¹¹  ssiiêê  oodd  ttyycchh,,
kkttóórree  ww  ppoottoocczznnyymm  rroozzuummiieenniiuu  uuwwaa¿¿aammyy  zzaa  rreeaallnnee::  ppoojjaawwiiaajj¹¹  ssiiêê,,  ggddyy
zzaacchhooddzz¹¹  ookkrreeœœlloonnee  wwaarruunnkkii  ((ww³³¹¹cczzoonnyy  kkoommppuutteerr,,  pprraawwiidd³³oowwee  pprrzzeerrwwaanniiaa,,
pprrzzeepp³³yyww  zzeerr  ii  jjeeddyynneekk))  aa  ggddyy  wwaarruunnkkóóww  ttyycchh  nniiee  mmaa  −− zznniikkaajj¹¹..  MMaatteerriiaallnnooœœææ
kkssii¹¹¿¿kkii  ddrruukkoowwaanneejj  mmaa  ttêê  ssaamm¹¹,,  pp³³yynnnn¹¹  ppooddssttaawwêê..  JJeeddnnaakk  nnaa  pprraakkttyycczznnyymm
ppoozziioommiiee  hhiippeerrtteekkssttuuaalliissttêê  oobbcchhooddzziiææ  ppoowwiinnnnaa  ffiilloozzooffiiaa  wwyyrraa¿¿oonnaa  ss³³oowwaammii
MMaaccLLuuhhaannaa::  ""TThhee  mmeeddiiuumm  iiss  tthhee  mmeessssaaggee""..  JJeesstteemm  zzddaanniiaa  ii  zzaawwsszzee  bbêêddêê  ttoo  ppooww--
ttaarrzzaa³³,,  ww  hhiippeerrtteekkssttuuaallnneejj  pprraakkttyyccee  aarrttyyssttyycczznneejj,,  nniieezzbbêêddnnaa  jjeesstt  wwyyoossttrrzzoonnaa
œœwwiiaaddoommooœœææ  mmeeddiiuumm  oorraazz  ssoolliiddnnaa,,  mmiisstteerrnniiee  ssttwwoorrzzoonnaa  ssttrruukkttuurraa..
Doda³bym jeszcze œwiadomoœæ twórcy, choæ w jakiœ sposób postulat ten obecny
jest w Pana s³owach. Autor musi wiedzieæ, co chce osi¹gn¹æ. Hipertekst jest 
w tym przypadku niezwykle wymagaj¹cy. Jeœli mam siê odnieœæ do znanych s³ów
kanadyjskiego teoretyka, to by³y one dobre w latach 60., 70, mo¿e jeszcze 80.
Dziœ raczej wygl¹da to w ten sposób: "The Medium exceeds the Message".

BBrraakk  uuzznnaanniiaa
W swoim artykule Kartografowie i kompilatorzy. Pó³ ¿artem o praktyce i teorii
hiperfikcji w Polsce wspomnia³ Pan miêdzy innymi o tym, i¿ "nie istnieje atmo-
sfera dialogu miêdzy niegdysiejszymi wizjonerami a m³odymi literatami, nie
dochodzi do zamiany doœwiadczeñ na entuzjazm. Specjaliœci od nowych tech-
nologii nie maj¹ czasu na dyskusje z literatami".
Trudno siê z Panem nie zgodziæ, tym bardziej, i¿ bezb³êdnie wymieni³ Pan mniej
lub bardziej skromne oazy zainteresowania hipertekstem, hiperfikcj¹, hipertek-
stualizmem i inn¹, pokrewn¹ tematyk¹, jakie znaleŸæ mo¿na na polskim
pustkowiu. Nie wiem, czy zgodzi siê Pan ze mn¹, ale wydaje mi siê, i¿ jest to
w³aœnie wypadkowa kryzysu i zastoju w pozytywistyczno-akademickim
œrodowisku polskiej humanistyki.
DDllaa  mmnniiee  −− iiddeeaa³³eemm  ttaakkiieejj  zzeessppoo³³oowweejj  pprraaccyy  jjeesstt  ttoo,,  ccoo  ppoowwssttaa³³oo  kkiillkkaa  llaatt  tteemmuu  nnaa
UUnniiwweerrssyytteecciiee  BBrroowwnn,,  ggddzziiee  ssttuuddeennccii,,  ppoodd  ookkiieemm  GGeeoorrggee`̀aa  LLaannddoowwaa,,  ssttwwoorrzzyyllii
kkiillkkaa  iinnssppiirruujj¹¹ccyycchh  pprroojjeekkttóóww,,  ttaakkiicchh  jjaakk  VViiccttoorriiaann  WWeebb,,  cczzyy  ppóóŸŸnniieejjsszzyy  ppoorrttaall
ppooœœwwiiêêccoonnyy  ccyybbeerrpprrzzeessttrrzzeennii  ii  hhiippeerrtteekkssttoomm  ((HHyyppeerrtteexxtt,,  CCyybbeerrssppaaccee  aanndd  CCrriittiiccaall
TThheeoorryy))..  PPiieerrwwsszzaa  zz  ttyycchh  zzbbiioorroowwyycchh  pprraacc  ssttaannoowwii  tteerraazz  kkllaassyykkêê  hhiippeerrtteekkssttoowweeggoo
ppooddeejjœœcciiaa  ddoo  pprroojjeekkttóóww  bbaaddaawwcczzyycchh  ii  kkllaassyykkêê  wwssppóóllnneejj  nnaauukkoowweejj  pprraaccyy..  NNaa  ttaakk
oottwwaarrttyymm  ppooddeejjœœcciiuu  ddoo  aakkaaddeemmiicckkiicchh  oobboowwii¹¹zzkkóóww  sskkoorrzzyyssttaallii  nniiee  ttyyllkkoo  cczzyytteellnnii--
ccyy  nnaa  ccaa³³yymm  œœwwiieecciiee::  sskkoorrzzyyssttaallii  ssttuuddeennccii  ((nniieekkttóórrzzyy  ddoo  ddzziiœœ  ppoozzoossttaajj¹¹  bbaaddaacczzaa--
mmii  lluubb  hhiippeerrtteekkssttuuaallnnyymmii  aarrttyyssttaammii))  sskkoorrzzyyssttaa³³  ttee¿¿  ssaamm  LLaannddooww,,  kkttóórryy  ww  sswwooiicchh
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aarrttyykkuu³³aacchh  ii  kkssii¹¹¿¿kkaacchh  nniiee  rraazz,,  pprrzzyy  ookkaazzjjii  aannaalliizz  ppoosszzcczzeeggóóllnnyycchh  ddzziiee³³,,  ccyyttoowwaa³³
ssppoossttrrzzee¿¿eenniiaa  sswwooiicchh  ssttuuddeennttóóww..
Poruszy³ Pan bardzo istotny w¹tek. Otó¿ mówimy o czymœ, o czym wiêkszoœæ 
z nas zmuszona jest w "rzeczywistoœci" marzyæ: O wspólnej pracy mistrza 
i pracy kszta³tuj¹cych siê indywidualnoœci uczniów. Nie bêdzie dziœ bluŸnierst-
wem twierdzenie, i¿ œwiat mistrzów i uczniów na tej szerokoœci geograficznej ju¿
dawno odszed³ w niepamiêæ. Pomijam socjologiczno-ekonomiczne konteksty
zjawiska, szczególnie wyraziste w tej czêœci Europy, w której w danym momen-
cie siê znajdujemy, lecz − proszê wybaczyæ nieco polityczne zabarwienie
nastêpuj¹cej konstatacji − nie da siê, moim skromnym zdaniem, ¿yæ ca³y czas
usprawiedliwiaj¹c nijakoœæ rzeczywistoœci przewlek³¹ chorob¹ zakaŸn¹
przesz³oœci. Wydaje mi siê, i¿ oczekiwanie na jakikolwiek ruch ze strony auto-
rytetów jest pozbawione sensu, tak jak pozbawiona jest sensu konstatacja
zjawiska bez podjêcia próby znalezienia rozwi¹zania problemu. M³odzi winni
wykazaæ siê inicjatyw¹, ³¹czyæ si³y, pracowaæ. Zdajê sobie sprawê, ¿e spotkaæ
siê mog¹ z niechêci¹ "starszyzny", ale przecie¿ nikt nie jest wieczny.

AArrttyyssttyycczznnee  ppoolleettkkoo  ii  kkoonnddyyccjjaa  jjêêzzyykkaa
JJaakkkkoollwwiieekk  bbyy  nniiee  ppaattrrzzeeææ  nnaa  ppoossttmmooddeerrnniissttyycczznnee  ooppiissyy  nnaasszzeejj  wwssppóó³³cczzeessnnooœœccii,,
kkttóórree  mmooiimm  zzddaanniieemm  uulleegg³³yy  ssaammoo--kkoommpprroommiittaaccjjii  ww  cchhwwiillaacchh  ttaakkiicchh  jjaakk  ttee,,  kkttóórree
1111  wwrrzzeeœœnniiaa  ttrraannssmmiittoowwaa³³yy  ssttaaccjjee  tteelleewwiizzyyjjnnee  ccaa³³eeggoo  œœwwiiaattaa,,  nnaasszzaa  kkoonnddyyccjjaa
wwccii¹¹¿¿  mmnniieejj  lluubb  bbaarrddzziieejj  pprrzzyylleeggaa  ddoo  tteejj,,  kkttóórr¹¹  nnaazzyywwaa  ssiiêê  kkoonnddyyccjj¹¹  ppoossttmmoo--
ddeerrnniissttyycczznn¹¹..  JJeeddnnaakk  ddzziiœœ  kkuullttuurroowwaa  œœwwiiaaddoommooœœææ  hhiippeerrtteekkssttuuaallnnaa,,  œœwwiiaaddoommooœœææ
tteeggoo,,  ¿¿ee  zznnaajjdduujjeemmyy  ssiiêê  ww  ssyysstteemmiiee  nnaacczzyyññ  ppoo³³¹¹cczzoonnyycchh,,  ¿¿ee  pprrzzyyss³³oowwiioowwyy  jjuu¿¿
rruucchh  sskkrrzzyydd³³aa  mmoottyyllaa  ppoo  jjeeddnneejj  ssttrroonniiee  gglloobbuu,,  mmoo¿¿ee  wwpp³³yynn¹¹ææ  nnaa  rroozzmmiiaarr  kkllêêsskk
¿¿yywwiioo³³oowwyycchh  cczzyy  ttee¿¿  kkoonnfflliikkttóóww  eettnniicczznnyycchh  ppoo  ddrruuggiieejj,,  bbaarrddzziieejj  pprrzzyyssttaajjee  ddoo
rrzzeecczzyywwiissttooœœccii,,  nnii¿¿  llyyoottaarrddoowwsskkaa  ppaarraallooggiiaa  ddyysskkuurrssóóww..  WWppiissaannaa  ww  ttêê  ddrruugg¹¹
kkoolleekkttyywwnnaa  ddzziiaa³³aallnnooœœææ  ttwwóórrcczzaa  ii  nnaauukkoowwaa  mmoo¿¿ee  bbyyææ  pprrooppoozzyyccjj¹¹  nniiee  ddoo
ooddrrzzuucceenniiaa  ww  cczzaassaacchh  wwoojjeenn  mmiinniinnaarrrraaccjjii..  AArrttyyssttyycczznnee  ppoolleettkkoo,,  bbêêdd¹¹ccee  zzaawwsszzee
oobbsszzaarreemm  eekkssppeerryymmeennttuu  pprrzzeekkrraacczzaajj¹¹cceeggoo  ggrraanniiccêê  ssaammeejj  ttyyllkkoo  sszzttuukkii,,  wwyykkaazzuujjee
ttuu  ppeewwnn¹¹  rruucchhlliiwwooœœææ,,  ppeewwiieenn  ffeerrmmeenntt,,  kkttóórryy  mmoo¿¿ee  ookkaazzaaææ  ssiiêê  bbaarrddzzoo  pp³³ooddnnyy  ddllaa
ssttyylluu  nnaasszzeejj  pprrzzyysszz³³eejj  ddzziiaa³³aallnnooœœccii  kkuullttuurraallnneejj..  PPooppuullaarrnnooœœææ  bbllooggóóww,,  nniiee  ttyyllkkoo  ttyycchh
aarrttyyssttyycczznnyycchh,,  kkttóórree  ttaakk  nnaapprraawwddêê  ss¹¹  ppoo³³¹¹cczzoonnyymmii  zzee  ssoobb¹¹  ssttrroonnaammii  aauuttoorrsskkiimmii
−− ttoo  ttyyllkkoo  jjeeddeenn  pprrzzyykk³³aadd  nnaa  ddookkoonnuujj¹¹cc¹¹  ssiiêê  zzmmiiaannêê..
Nie bêdê z³oœliwy i nie zapytam Pana, co Pan rozumie przez kondycjê post-
modernistyczn¹. Kulturowa œwiadomoœæ hipertekstualna, czy te¿ raczej hipertek-
stualna œwiadomoœæ kultury (wola³bym tak¹ kolejnoœæ) jest skutkiem znanej nam
doskonale sytuacji, w której wskutek zu¿ycia pewnych zastanych form komu-
nikacji oraz ich odrzucenia przez czynniki œwiadome tego faktu, pojawia³y siê
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kierunki i pr¹dy, o których zwyk³o siê mówiæ "Awangarda". 
Chodzi o œwiadomoœæ jêzyka. Problem jego nieadekwatnoœci (tu rozumiemy
wszystkie jêzyki funkcjonalne, a wiêc jêzyk nauki, jêzyk dyskursu filozoficznego
lub takiego, który aspiruje do tego miana itd., a przede wszystkim szeroko rozu-
miany jêzyk sztuki) do rzeczywistoœci, któr¹ stara siê on uchwyciæ, opisaæ, pod-
daæ czy to analizie, czy to trawestacji, traktowaæ nale¿y jako naturaln¹ przy-
czynê, dla której jego u¿ytkownik poszukuje nowej formy jego organizacji,
nowych œrodków wyrazu, proœciej rzecz ujmuj¹c − poszukuje nowego jêzyka.
Jêzyk sztuki jest przecie¿ pewnym systemem komunikacji, w dodatku znów znaj-
duj¹cym siê w niezbyt komfortowej dla niego sytuacji, w której, maj¹c do
czynienia z jego kolejn¹ konkretn¹ realizacj¹, z góry mo¿na przewidzieæ, co
nast¹pi. Czy dzisiejsza sztuka nie wywo³uje czysto mechanicznych reakcji?
PójdŸmy dalej: Czy jêzyk, którym siê pos³ugujemy oddaje ³ad rzeczy? Jeszcze
dalej: Czy œwiat, w którym ¿yjemy jest taki, jakim chcia³by go ukazaæ system
jêzykowy, którego korzenie siêgaj¹ wci¹¿ dziewiêtnastego wieku? 
Zgodzê siê z Panem, ¿e jesteœmy œwiadkami zmian. Proszê jednak pamiêtaæ, 
i¿ nale¿y zachowaæ równowagê pomiêdzy pesymizmem œwiadomoœci a techno-
logicznym zachwytem, czy nawet manifestowan¹ tu i ówdzie eufori¹. 
MMaammyy  jjuu¿¿  nnaa  sszzcczzêêœœcciiee  ww  PPoollssccee  kkiillkkaa  ssiieecciioowwyycchh  pprroojjeekkttóóww,,  kkttóórree  zz  ppoowwooddzzee--
nniieemm  pprrzzeekkrraacczzaajj¹¹  ggrraanniiccee  ttrraaddyyccyyjjnniiee  ppoojjêêtteeggoo  aauuttoorrssttwwaa,,  ddzziiee³³aa  sszzttuukkii  
ii  ooddbbiioorrccyy  sszzttuukkii..  RRoozzbbuuddoowwaannee,,  nnaasszzppiikkoowwaannee  ooddssyy³³aacczzaammii  wwiittrryynnyy  BBeellllee,,
TTwwoo¿¿yywwoo,,  cczzyy  mmiinnii--ppoorrttaall  NNKKKK  jjuu¿¿  tteerraazz  ssttaannoowwii¹¹  eennkkllaawwyy  ssiieecciioowweejj  ddzziiaa³³aallnnoo
œœccii  oossóóbb,,  kkttóórree  bbyyææ  mmoo¿¿ee,,  ggddyybbyy  nniiee  nnoowwee  mmeeddiiaa  nniiggddyy  nniiee  zzeettkknnêê³³yybbyy  ssiiêê  zzee
ssoobb¹¹,,  nniiee  mmóówwii¹¹cc  jjuu¿¿  oo  wwssppóóllnneejj  pprreezzeennttaaccjjii  sswwoojjeejj  ttwwóórrcczzooœœccii,,  cczzyy  −− ccoo  jjeesstt  
ww  ttyymm  kkoonntteekkœœcciiee  nnaajjbbaarrddzziieejj  wwyymmoowwnnee  −− wwssppóóllnneejj  aarrttyyssttyycczznneejj  ddzziiaa³³aallnnooœœccii..
JJaakkiiee  jjeeddnnaakk  mmaammyy  sszzaannssee  nnaa  ttaakkii  ppoozzyyttyywwnnyy,,  zzhhuummaanniizzoowwaannyy  ssyynnddyykkaalliizzmm,,
jjeeœœllii  nnaa  pprrzzyykk³³aadd  nnaa  nniieekkttóórryycchh  wwyyddzziiaa³³aacchh  ppoolloonniissttyykkii  pprraaccoowwnniiee  kkoommppuutteerroowwee
ssttrrzzee¿¿oonnee  ss¹¹  jjaakk  œœwwii¹¹ttyynniiaa,,  ddoo  kkttóórreejj  wweejjœœææ  mmoo¿¿ee  jjeeddyynniiee  wwyyzznnaacczzoonnyy  ii  wwttaajjeemm--
nniicczzoonnyy  pprraaccoowwnniikk  wwyyddzziiaa³³uu,,  aabbyy  uuddoossttêêppnniiaaææ  ooww¹¹  sseekkrreettnn¹¹  wwiieeddzzêê  ((nnaajjcczzêêœœcciieejj
nniiee  mmaajj¹¹cc¹¹  nniicc  wwssppóóllnneeggoo  zz  ddzziiaa³³aallnnooœœccii¹¹  bbaaddaawwcczz¹¹  cczzyy  lliitteerraacckk¹¹  ww  ssiieeccii))
mmaalluucczzkkiimm  ¿¿aakkoomm..  CCzzyy  ww  œœwwiieecciiee,,  ww  kkttóórryymm  kkiillkkuunnaassttoolleettnnii  hhaakkeerrzzyy  ppoottrraaffii¹¹
ppoozzbbaawwiiææ  pprraaccyy  wwyyss³³uu¿¿oonnyycchh  ffaacchhoowwccóóww  oodd  zzaabbeezzppiieecczzeeññ  ww  wwiieellkkiicchh  kkoorrppoo--
rraaccjjaacchh  jjeesstt  ttoo  rraacczzeejj  œœmmiieesszznnee  cczzyy  rraacczzeejj  ¿¿aa³³oossnnee,,  zzaallee¿¿yy  jjuu¿¿  oodd  iinnddyywwiidduuaallnneejj
oocceennyy..
Oczywiœcie, net art − bo o nim mówimy − jest faktem kulturalnym, istnieje i ma
siê ca³kiem dobrze. Wymienione przez Pana projekty s¹ jednak niezwykle
zró¿nicowane i nie stawia³bym miêdzy nimi znaku równoœci. Oczywiœcie poza
kategori¹ "radoœæ nieskrêpowanego tworzenia", tu rzeczywiœcie s¹ one to¿same.
Pozwolê sobie trzymaæ Pana za s³owo i zupe³nie powa¿nie traktujê deklaracjê,
¿e zawsze bêdzie Pan powtarza³, i¿ "w hipertekstualnej praktyce artystycznej,
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niezbêdna jest wyostrzona œwiadomoœæ medium oraz solidna, misternie stwo-
rzona struktura". W tym kontekœcie musimy chyba jeszcze poczekaæ na projekt,
który odzwierciedli lub przynajmniej zbli¿y siê do tak nakreœlonych za³o¿eñ.
Jestem przekonany, i¿ istnienie projektów net art, oczekiwane pojawienie siê
nowych, które z pewnoœci¹ siê pojawi¹, wspomniana przeze mnie "radoœæ
nieskrêpowanego tworzenia", nieustanny dialog uczestników itd., itd. s¹ najlep-
szym sposobem na wypróbowanie artystycznych si³ i hipertekstowych mo¿liwoœ-
ci. A wszystko po to, by w równym stopniu ukazuj¹c w³asne mo¿liwoœci i w³asne
ograniczenia, stworzyæ coœ, co bêdzie niekwestionowanym przyk³adem, czy te¿
wzorem wyostrzonej œwiadomoœci medium, solidnej, misternie stworzonej struk-
tury, struktury o niepodwa¿alnej wartoœci artystycznej.
Co do wtajemniczonego pracownika wydzia³u i œwi¹tyni sekretnej rzekomo
wiedzy, to proponujê daleko id¹c¹ demitologizacjê problemu. Oczywiœcie ma
Pan racjê, ¿e jest to œmieszne i ¿a³osne. Ale prawdziwa twórczoœæ, czy to
artystyczna, czy naukowa i ka¿da inna, nie potrzebuje wtajemniczonych pra-
cowników wydzia³u i innych gad¿etów duchowej miernoty. Parafrazuj¹c
znakomit¹ myœl Jaroslava Haska powiedzmy wprost: by byæ wolnym,
niekoniecznie trzeba paliæ jakiekolwiek œwi¹tynie.

DDrruukkoowwaannee  aauuttoorryytteettyy  
NNiiee  mmaa  uu  nnaass  ppoo  pprroossttuu  aauuttoorryytteettóóww,,  kkttóórree  ww  ssppoossóóbb  oottwwaarrttyy  ppooddeesszz³³yybbyy  ddoo
nnoowweeggoo  mmeeddiiuumm..  LLeemm  cchhoowwaa  sswwoojjee  kkoommppuutteerryy  ww  ppiiwwnniiccyy,,  MMii³³oosszz  −− ppoopprroosszzoonnyy
oo  wwyyppoowwiieeddŸŸ  nnaa  tteemmaatt  hhiippeerrtteekkssttuu  ddoo  ooggóóllnnooppoollsskkiieeggoo  ttyyggooddnniikkaa  kkuullttuurraallnneeggoo  
−− ppoottrraaffii  mmiillcczzeeææ  mmiieessii¹¹ccaammii  aa  ppootteemm  zzaappoommnniieeææ  oo  ccaa³³eejj  sspprraawwiiee..
Rola autorytetu nie zawsze polega na byciu autorytetem. Czasami siê zdarza, i¿
polega ona wy³¹cznie lub w wiêkszej czêœci na powolnym nadymaniu policzków
i udzielaniu b³yskotliwej odpowiedzi typu "Tak, rzeczywiœcie siê oziêbi³o" na
przyk³ad na pytanie o w³asny stosunek wobec hipertekstu.
Wydaje mi siê, ¿e milcz¹cy autorytet wcale nie jest taki z³y; mówi¹ce bywaj¹
czasem du¿o gorsze.
CCzzyy  zznnaa  PPaann  ppoollsskkiiee  pprrzzyykk³³aaddyy  jjaakkiieejjœœ  iinniiccjjaattyywwyy  nnaauukkoowweejj,,  kkttóórraa  ssttaa³³aa  ssiiêê
mmoo¿¿lliiwwaa  ddzziiêêkkii  pprraaccoomm  hhiippeerrppoo³³¹¹cczzoonnyycchh  zzeessppoo³³óóww  ii  ddoo  kkttóórreejj  ppoowwssttaanniiaa  
ii  ddoobbrreeggoo  ffuunnkkccjjoonnoowwaanniiaa  mmooccnnoo  pprrzzyyss³³uu¿¿yy³³yy  ssiiêê  nnoowwee  mmeeddiiaa..  AA  jjeeœœllii  nniiee  −− ttoo
ggddzziiee  mmoo¿¿ee  ttkkwwiiææ  pprrzzyycczzyynnaa??
Przyczyn¹ znikomej iloœci projektów naukowych (szczególnie w humanistyce),
które chocia¿by w najprostszy sposób wykorzystuj¹ nowe media (np. tworz¹c
witryny internetowe projektu) jest marginalizacja ze strony owych autorytetów
znaczenia i mo¿liwoœci nowych mediów w praktycznej realizacji nauki. Nie
wiem, czy spotka³ siê Pan z problemem cytowania tekstów naukowych pub-
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likowanych w internecie. Ja mia³em tê w¹tpliw¹ przyjemnoœæ. "Powa¿n¹"
humanistykê uprawia siê w Polsce drukiem.
Poza wspomnianym ju¿ projektem, w którym uczestniczy Poznañskie Centrum
Superkomputerowo-Sieciowe, czy te¿ Seti@Home, ciê¿ko mi jest wskazaæ coœ
innego. Przy czym proszê wzi¹æ pod uwagê wielkoœæ tych dwóch projektów.
Projekty mniejsze objêtoœciowo oczywiœcie powstaj¹. Problem tkwiæ mo¿e jednak
w tym, czy spe³niaj¹ one rzeczywiœcie wszystkie za³o¿enia metodologiczne,
takie jak hiperpo³¹czone zespo³y, u¿ycie nowych mediów, wielow¹tkowoœæ, ali-
nearnoœæ dyskursu itd. 

KK³³ooppoottyy  MMiilloosseevviicciiaa,,  cczzyyllii  jjaakk  ttoo  ssiiêê  rroobbii  nnaa  BBaa³³kkaannaacchh
W tym kontekœcie intryguj¹cy jest przyk³ad Jugos³awii. W mojej korespondencji
z Petarem Bunjakiem, profesorem katedry jêzyka i literatury polskiej
Uniwersytetu w Belgradzie, pojawi³ siê bardzo wa¿ny w moim przekonaniu
w¹tek ucieczki w stronê mediów elektronicznych. Otó¿ wielu naukowców
jugos³owiañskich, którym na mocy na³o¿onego zewnêtrznie w latach 90.
poprzedniego stulecia embargo uniemo¿liwiono rzeczow¹ dyskusjê, publikacjê
w³asnych prac, ba! najzwyczajniej zamkniêto im usta, zwróci³o siê w³aœnie 
w stronê internetu, jako jedynego jak siê okaza³o "demokratycznego" medium
na œwiecie, które nie uznaje pojêcia odpowiedzialnoœci zbiorowej. Tam w³aœnie,
mistrzowie i uczniowie, zaczêli mówiæ w³asnym jêzykiem; to w Serbii i Czarno-
górze powstaj¹ dziœ projekty kulturalno-oœwiatowe, naukowo-artystyczne, takie
jak znany Projekat Rastko, którego wartoœæ naukowa, by wymieniæ choæby tylko
tê jedn¹, jest przecie¿ ogromna. Czy dzieje siê tak dlatego, ¿e w tej w³aœnie kul-
turze pojawi³ siê ktoœ taki jak Milorad Paviæ? Osobiœcie œmiem w¹tpiæ.
Ciekawym zbiegiem okolicznoœci(?) jest to, ¿e jednym z polskich projektów, które
chcia³bym tu wymieniæ jest w³aœnie gdañski projekt ProjektOR, poœwiêcony sze-
roko rozumianej kulturze Jugos³awii, równie¿ w szerokim kontekœcie ba³kañskim.
Wspomnê tak¿e o innowacyjnym, choæ wci¹¿ jeszcze znajduj¹cym siê w trakcie
realizacji projekcie krakowskim, poœwiêconym reinterpretacji kultury w pañst-
wach postjugos³owiañskich po 1995 r. (http://postjugo.republika.pl/). Istot¹
projektu jest nie tylko opis szeregu ró¿norodnych zjawisk metod¹ naukow¹, lecz
tak¿e ukazanie w jednym miejscu i czasie kompletu materia³ów, które stanowi¹
podstawê tych, czy innych zaprezentowanych wniosków. Nadmieniê, i¿ w polu
zainteresowania badaczy znalaz³y siê takie ró¿norodne elementy jak dzie³a lite-
rackie, publicystyka, wyst¹pienia polityków, grafitti, plakaty i in. Wydaje siê, i¿
ten w³aœnie projekt ma szansê staæ siê jedn¹ z pierwszych realizacji postulatu
nowego naukowego jêzyka opisu kultury.
A zatem na razie mamy do czynienia z dwoma obszarami, w których hipertek-
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stualizm rozwija siê bez przeszkód: oparta na doœwiadczeniach ba³kañskich
(gdzie zwrot ku hipertekstowi by³ koniecznoœci¹) hipertekstowa organizacja 
i wymiana wiedzy, oraz obserwowany w internecie, choæ oparty bardziej na
sztukach plastycznych ni¿ na tekœcie, zbiorowy performance. Aby trzymaæ siê
przyk³adów, jako przejaw tego drugiego wymieniæ nale¿y coraz bardziej
prê¿ny polski net art. Ostatnio naprawdê z zachwytem zanurza³em siê w kole-
jne podstrony Belle, na przyk³ad w dzia³ "Aktualnoœci" − zbiór pure nonsen-
sowych newsów ze œwiata, które podsy³aæ mo¿e ka¿dy kto mniej wiêcej, jak siê
domyœlam, trzyma wyznaczony poziom humoru i zgrywy, podobnie rzecz siê ze
znalezion¹ gdzieœ obok zabaw¹ w wymyœlanie i wyjaœnianie dowcipnych neolo-
gizmów − ka¿dy mo¿e siê do tego przy³¹czyæ, a efektem jest pokaŸny zbiór
spontanicznej ultra-krótkiej poezji. Co do pierwszego z tych dwóch obszarów,
przyznam, i¿ jest on dalszy memu sercu ni¿ ów artystyczny wyg³up. Dlaczego? 
WW³³aaœœcciiwwiiee  nnaajjpprrooœœcciieejj  rrzzeecczz  mmoo¿¿nnaa  uujj¹¹ææ  ww  tteenn  ssppoossóóbb::  PPrrzzeeddee  wwsszzyyssttkkiimm
wwcchhooddzziimmyy  ww  zzaakkrreess  gguussttuu,,  oo  gguussttaacchh  zzaaœœ  ssiiêê  nniiee  ddyysskkuuttuujjee..  JJeeddnnaakk  ppoowwaa¿¿nniiee
ppooddcchhooddzz¹¹cc  ddoo  rrzzeecczzyy,,  ww  mmooiimm  pprrzzeekkoonnaanniiuu  jjêêzzyykk  nnaauukkii,,  cczzyy  ttee¿¿  rraacczzeejj  ddyysskkuurrss
wwyymmiiaannyy  wwiieeddzzyy,,  nnaawweett  tteenn,,  kkttóórryy  oobbsseerrwwuujjeemmyy  ww  ttyycchh  zzaalleeddwwiiee  kkiillkkuu
wwsskkaazzaannyycchh  pprrzzyykk³³aaddaacchh  rreeaalliizzaaccjjii  ww  ssiieeccii,,  zzaawwsszzee  ppoozzoossttaajjee  jjêêzzyykkiieemm  nnaauukkii,,
ddyysskkuurrsseemm  wwyymmiiaannyy  wwiieeddzzyy..  TToo  jjeesstt  nnoorrmmaallnnee..  NNiiee  ddaa  ssiiêê  zzaassttoossoowwaaææ  jjêêzzyykkóóww
aarrttyyssttyycczznnyycchh  ((jjêêzzyykkóóww,,  nniiee  jjêêzzyykkaa!!))  jjaakkoo  ppooddmmiiaannêê  ddyysskkuurrssuu  nnaauukkoowweeggoo..  IInnnnaa
jjeesstt  iicchh  rroollaa  ii  iinnnn¹¹  ffuunnkkccjjêê  ppee³³nnii¹¹  oonnee  ww  ooggóóllnnyymm  ssyysstteemmiiee  jjêêzzyykkoowwyymm..  
Nie zapominajmy tak¿e o tym, ¿e inn¹ grupê odbiorców stanowi¹ odbiorcy net
artu, inn¹ serwisów wymiany wiedzy. To przecie¿ oczywiste. Inne s¹ ich oczeki-
wania wobec ka¿dego z dwóch wspomnianych typów projektów.
Jeszcze inn¹ rzecz¹ jest atrakcyjnoœæ czytelnicza projektów naukowych, tu
rzeczywiœcie jest jeszcze wiele do zrobienia. Pamiêtajmy jednak, i¿ nauka 
w sieci jest w polskiej sytuacji wci¹¿ jeszcze w okresie przejœciowym, okresie
prób i b³êdów, poznawania nowych mo¿liwoœci przekazu, budowania œwiado-
moœci struktury, by pos³u¿yæ siê Pana stwierdzeniem.
I jeszcze jedna uwaga. Starajmy siê unikaæ nazbyt prostych uogólnieñ.
Doœwiadczenia ba³kañskie, dok³adniej jugos³owiañskie sta³y siê w ostatecznym
rozliczeniu bodŸcem, nie przymusem. Tak, by³a to swego rodzaju koniecznoœæ,
ale z tej koniecznoœci wynik³o coœ innego, a mianowicie inicjatywa, d¹¿enie, cel.
Nie s¹dzê, by ktokolwiek ze znanych mi naukowców jugos³owiañskich, czy
wspomniany Petar Bunjak, Branislava Stojanoviæ ze swoim znakomitym ser-
wisem, poœwiêconym ¿yciu i twórczoœci Brunona Schulza, i inni traktuj¹ swoj¹
sieciow¹ aktywnoœæ jako przymus, banicjê, przekleñstwo. Nie mierzmy wszys-
tkiego i wszystkich jedn¹ miark¹. Wszystko siê nieustannie rozwija, zmienia.
B¹dŸmy bardziej plastyczni w widzeniu otaczaj¹cego nas œwiata. Coœ, co by³o
wczoraj mo¿e nie byæ ju¿ tym samym dziœ. 

58



WWssppoommnniiaa³³  ppaann  jjeeddnnaakk  oo  zznnaammiieennnneejj  ""uucciieecczzccee""  ww  iinntteerrnneett..  WW  pprrzzyyppaaddkkuu
JJuuggooss³³aawwiiii,,  jjeesstt  ttoo  oocczzyywwiiœœcciiee  uucciieecczzkkaa  ww  sseennssiiee  eeggzzyysstteennccjjaallnnyymm::  ttaakk  jjaakk  uucciieekkaa
ssiiêê  sscchhooddaammii  bbeezzppiieecczzeeññssttwwaa  ww  wwiiee¿¿oowwccuu  ppoo  wwyybbuucchhuu  ppoo¿¿aarruu..  JJuuggooss³³oowwiiaaññssccyy
nnaauukkoowwccyy  rrzzeecczzyywwiiœœcciiee  uucciieekkllii..  NNiiee  jjeesstt  ttoo  jjeeddnnaakk  œœwwiiaaddoommyy  wwyybbóórr,,  oobbrroonnaa  
zz  pprreemmeeddyyttaaccjj¹¹  ddrrooggii  ttwwóórrcczzeejj,,  lleecczz  kkoonniieecczznnooœœææ..  II  ddoowwooddeemm  nnaa  ttoo  cchhooææbbyy  ssaamm
PPrroojjeekkaatt  RRaassttkkoo,,  kkttóórryy  zz  ppoocczz¹¹ttkkuu,,  cczzaassiiee  wwoojjnnyy,,  bbyy³³  wwaallkk¹¹  oo  uuttrrzzyymmaanniiee  kkuullttuurryy,,
aa  ppootteemm  ggooddnn¹¹  ppoocchhwwaa³³yy  ddzziiaa³³aallnnooœœccii¹¹  eedduukkaaccyyjjnn¹¹,,  ppooddoobbnn¹¹  ddoo  PPrroojjeecctt  MMuussee
cczzyy  VVooiiccee  ooff  tthhee  SShhuuttttllee..  HHiippeerrtteekkssttuuaalliizzmm,,  ww  mmooiimm  rroozzuummiieenniiuu,,  rrooddzzii  ssiiêê  jjeeddnnaakk
nniiee  zz  cchhwwiill¹¹  ssaammeejj  mmiiggrraaccjjii  ww  nnoowwee  mmeeddiiuumm,,  jjaakkiieekkoollwwiieekk  bbyy³³yybbyy  jjeejj  pprrzzyycczzyynnyy,,
lleecczz  zz  cchhwwiill¹¹  uu¿¿yycciiaa  tteeggoo  mmeeddiiuumm  ii  nnoowwyycchh  ffoorrmm  wwyyrraazzuu,,  kkttóórree  zz  ssoobb¹¹  nniieessiiee,,  ddoo
cceellóóww  mmeettooddoollooggiicczznnyycchh  cczzyy  ddoo  zzaabbiieeggóóww  aarrttyyssttyycczznnyycchh..  OOddwwiieeddzzaammyy  
ww  iinntteerrnneecciiee  nniieesskkooññcczzoonn¹¹  iillooœœææ  ssttrroonn  pprreezzeennttuujj¹¹ccyycchh  lliitteerraattuurrêê  lluubb  jjaakkiikkoollwwiieekk
iinnnnyy  tteekksstt  kkuullttuurryy..  NNiieesstteettyy  nnaapprraawwddêê  wwccii¹¹¿¿  mmaa³³oo  jjeesstt  pprrzzyykk³³aaddóóww  ttaakkiicchh  ffoorrmm,,
kkttóórree  ddoossttoossoowwaa³³yy  ssiiêê  ddoo  mmoo¿¿lliiwwooœœccii  ii  ddoo  jjêêzzyykkaa  nnoowweeggoo  mmeeddiiuumm..  
Nie rozumiemy siê. Nie mo¿na odmówiæ jugos³owiañskim naukowcom prawa
do œwiadomego wyboru i zwalaæ wszystko na koniecznoœæ. To jest jakieœ
sp³aszczenie problemu. No i nie obra¿ajmy naukowców. Chyba oczywiste jest
to, ¿e musia³ to byæ œwiadomy wybór, dokonany w chwili, gdy zagro¿ona
zosta³a w³aœnie droga twórcza. To by³a obrona drogi twórczej, obrona z preme-
dytacj¹, niezgoda na stosowanie zasady odpowiedzialnoœci zbiorowej, protest,
dokonany œwiadomie i z niew¹tpliwym sukcesem. I kolejna w¹tpliwoœæ. Nie
mogê siê zgodziæ na to, ¿e Projekat Rastko by³ walk¹ o utrzymanie kultury, w tym
przypadku kultury serbskiej i czarnogórskiej, i tym bardziej w czasie wojny. To
jest nieporozumienie.

PPeerrssppeekkttyywwyy
Natomiast w przypadku medium, które nazywamy potocznie internetem, ka¿da
migracja w to medium jest równoznaczna z jego u¿yciem. To jest bezsprzeczne.
Co do u¿ycia nowych form wyrazu, to sprawa sprowadza siê do indywidualnych
wyborów danego projektu. I tu, przepraszam, ale siê powtórzê: Nie mierzmy
wszystkiego i wszystkich jedn¹ miark¹. Naprawdê zwróæmy uwagê na to, i¿
wci¹¿ znajdujemy siê gdzieœ na pocz¹tku, w fazie prób, nieœmia³ych maleñkich
prowokacji, badamy grunt, badamy mo¿liwoœci nowego medium, zastanawiamy
siê jakie chwyty stosowaæ, tworzymy podwaliny pod naukowy jêzyk opisu, który
byæ mo¿e bêdzie w stanie wykorzystaæ zawrzeæ w sobie mo¿liwie wszystkie
mo¿liwoœci oferowane przez hipertekst. To jest pewien proces. On potrzebuje
czasu. St¹d mój wyraŸny sygna³, ¿e jakiœ projekt ma szansê staæ siê pierwszym.
Ma szansê byæ przyk³adem. To wszystko prawda. Ale na jednoznaczn¹
odpowiedŸ, na pewnoœæ, ¿e tak jest musimy przecie¿ poczekaæ.
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WW  XXIIXX  wwiieekkuu  kk¹¹ppiieell  ww  mmoorrzzuu,,  ww  wwyykkoonnaanniiuu  pprrzzeeddssttaawwiicciieellii  wwyy¿¿sszzyycchh  kkllaass  bbyy³³aa
zzjjaawwiisskkiieemm  pprrzzeeddzziiwwnnyymm  ii  wwrrêêcczz  kkoommiicczznnyymm..  OOddppoowwiieeddnniioo  uubbrraannyy,,  nniieemmaall
ccaa³³kkiieemm  zzaakkrryyttyy  ddeelliikkwweenntt,,  wwcchhooddzzii³³  ddoo  wwooddyy  ddŸŸwwiiggaajj¹¹cc  nnaa  ssoobbiiee  kkoonnssttrruukkccjjêê
pprrzzyyppoommiinnaajj¹¹cc¹¹  ddzziissiieejjsszzyy  ppllaa¿¿oowwyy  kkoosszz..  DDookkoonnyywwaa³³  sskkrroommnneejj  aabblluuccjjii  
ii  wwyycchhooddzzii³³..  DDzziiœœ,,  ggddyy  ddoo  wwooddyy  mmoo¿¿eemmyy  wweejjœœææ  bbeezz  tteeggoo  zzbbêêddnneeggoo  cciiêê¿¿aarruu,,
uuzzbbrroojjeennii  ww  pp³³eettwwyy,,  mmaasskkêê  ii  rruurrkkêê,,  nnaawweett  nnaaggoo,,  ppooddoobbnnii  rryybboomm,,  wwiieemmyy,,  ¿¿ee  
ww  kk¹¹ppiieelloowwyycchh  zzwwyycczzaajjaacchh  nnaasszzyycchh  ddzziiaaddkkóóww  kkrryy³³  ssiiêê  bbaarrddzzoo  nniieewwiieellkkii  ssttooppiieeññ
œœwwiiaaddoommooœœccii  mmeeddiiuumm,,  ww  ttyymm  pprrzzyyppaaddkkuu  ppoo  pprroossttuu  mmoorrzzaa..  PPoorrzzuuccaajj¹¹cc
nnaawwyykkoowwee  tteennddeennccjjee  ii  ddoossttoossoowwuujj¹¹cc  ssiiêê  ddoo  nnaattuurryy  mmeeddiiuumm,,  ww  kkttóórryymm  ssiiêê
wwyyrraa¿¿aammyy,,  jjeesstteeœœmmyy  bbaarrddzziieejj  nnaattuurraallnnii..  KKooggooœœ,,  kkttoo  pprrzzeezz  llaattaa  ggrroommaaddzzii  
ww  iinntteerrnneecciiee  bbiibblliiooggrraaffiiêê  ddzziiee³³  ddrruukkoowwaannyycchh,,  kkllaassyyffiikkuujjee  jj¹¹,,  ooddssyy³³aa  ddoo  ssiieebbiiee  jjeejj
ppoosszzcczzeeggóóllnnee  cczzêêœœccii,,  mmoo¿¿nnaa  nnaazzwwaaææ  CCzz³³oowwiieekkiieemm  HHiippeerrtteekkssttuu..  JJeeddnnaakk  kkttooœœ,,  kkttoo
ppoottrraaffii  nnaa  ttyymm  ssaammyymm  mmaatteerriiaallee  ooddcciissnn¹¹ææ  ppiiêêttnnoo  œœrrooddoowwiisskkaa,,  ww  kkttóórryymm  óóww  mmaattee--
rriiaa³³  pprrzzeebbyywwaa  jjeesstt  AArrttyysstt¹¹  HHiippeerrtteekkssttuu..  NNaawweett  PPaavviiææ  −− ttwwóórrccaa  nniieeœœmmiieerrtteellnneeggoo
SS³³oowwnniikkaa  CChhaazzaarrsskkiieeggoo,,  ww  sswwooiicchh  ddwwóócchh  ooppoowwiieeœœcciiaacchh  hhiippeerrtteekkssttoowwyycchh  pprreezzeenn--
ttuujjee  nnaaddeerr  zzaacchhoowwaawwcczzee  ppooddeejjœœcciiee  ddoo  mmoo¿¿lliiwwooœœccii,,  kkttóórree  ddaajjee  ttwwóórrccyy  hhiippeerrtteekk--
ssttoowwee  œœrrooddoowwiisskkoo..  SS¹¹  ttoo  ppoo  pprroossttuu  ooppoowwiieeœœccii,,  kkttóórree  zzee  ssppookkoojjeemm  mmoo¿¿nnaa  bbyy
zzaawwrrzzeeææ  ww  ttrraaddyyccyyjjnnyymm  mmeeddiiuumm  ddrruukkuu..  AA  zzaatteemm  nnaawweett  ww  rraammaacchh  aawwaannggaarr--
ddoowwyycchh,,  jjaakkbbyy  ssiiêê  wwyyddaawwaa³³oo,,  ii  jjaakk  ttoo  ssiiêê  wwiieelluu  bbaaddaacczzoomm  wwyyddaajjee,,  hhiippeerrmmeeddiióóww,,
mmaammyy  ddoo  cczzyynniieenniiaa  zz  ccaa³³¹¹  ppaalleett¹¹  rreeaalliizzaaccjjii,,  oodd  ttaakkiicchh,,  kkttóórree  iimmiittuujj¹¹  kkssii¹¹¿¿kkêê  ((nniiee
mmaa  nniicc  bbaarrddzziieejj  ¿¿aa³³oossnneeggoo  nnii¿¿  ttoommiikk  ppooeezzjjii  ""wwyyddaannyy""  ww  iinntteerrnneecciiee,,  ii  ttyyllkkoo  ttaamm))
ppoopprrzzeezz  ppooddeejjœœcciiaa  ppooœœrreeddnniiee  ((nniieeœœmmiiaa³³ee  uu¿¿yycciiee  lliinnkkóóww,,  ddoobbrrooddzziieejjssttww  iinntteelliiggeenntt--
nneejj  nnaawwiiggaaccjjii))  ppoopprrzzeezz  nnoowwaattoorrsskkiiee  pprroojjeekkttyy  wwyykkoorrzzyyssttuujj¹¹ccee  wwaarruunnkkoowwaanniiee  lloo--
ggiicczznnee  hhiippeerr³³¹¹cczzyy,,  lloossoowwyy  ddoossttêêpp  ddoo  kkoolleejjnnyycchh  sseeggmmeennttóóww  uuttwwoorruu,,  ppooddaattnn¹¹  nnaa
rreeaakkccjjêê  cczzyytteellnniikkaa//wwiiddzzaa  œœcciiee¿¿kkêê  ddŸŸwwiiêêkkooww¹¹,,  aanniimmaaccjjêê,,  ggrraaffiikkêê  ii  ffiillmm
((pprrzzyykk³³aaddeemm  nniieecchh  bbêêddzziiee  FFiillmmtteexxtt MMaarrkkaa  AAmmeerriikkii))..
Uj¹³ Pan w tym k¹pielowym porównaniu to, co uj¹æ nale¿a³o. Rozumiem, ¿e siê
zgadzamy. I zgadzamy siê tak¿e z tak okreœlonymi pojêciami Cz³owieka 
i Artysty Hipertekstu. Nie twierdzê, i¿ zawsze jestem tak ugodowy, ale i w przy-
padku Pavicia ma Pan racjê. Paviæ jest wa¿ny o tyle, o ile jest on twórc¹ S³own-
ika Chazarskiego i tylko poprzez ten pryzmat pojawia siê on w naszej rozmowie
i w hipertekstualnym kontekœcie. Uda³o mu siê jednak w stopniu nam znanym
zastosowaæ nowy sposób i nowy jêzyk opisu kultury jako ca³oœci oraz szeregu
zjawisk poœrednich, które siê nañ sk³adaj¹. Jego ¿yczenia wyra¿ane na ³amach
ró¿norodnych pism pozostaj¹ jednak tylko ¿yczeniami, Paviæ wci¹¿ nie wyko-
rzysta³ tych mo¿liwoœci, jakie hipertekst oferuje. Zatrzyma³ siê na pewnym
etapie. I obawiam siê, i¿ nie bêdzie próbowa³ ruszyæ z miejsca. Znaczy to, i¿
wci¹¿ czekamy.
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CCooddaa
Kiedy w roku 1993 Teresa Walas postawi³a fundamentalne pytanie o mo¿liwoœæ
innej historii literatury [Walas 1994], mo¿na by³o − jak s¹dzê − nie zdawaæ
sobie sprawy z wagi problemu, który zosta³ poruszony. Mo¿na by³o równie¿ nie
zastanawiaæ siê, czy pytanie to nie nale¿a³oby rozci¹gn¹æ na ca³¹ kulturê,
maj¹c na uwadze fakt, i¿ literatura jest jej nieod³¹cznym elementem.
Dziœ wydaje mi siê niezbêdne postawienie pytania o mo¿liwoœæ stworzenia
nowego sposobu jêzyka opisu kultury jako ca³oœci; sk³adaj¹cych siê na ni¹ fak-
tów i jej historycznego rozwoju. Maj¹c na uwadze oczywisty problem informa-
cyjnej dysproporcji pomiêdzy nami − ludŸmi prze³omu dwudziestego i dwudzi-
estego pierwszego wieku, a naszymi kolegami z wieku dziewiêtnastego, nie zna-
jdujê po prostu innej mo¿liwoœci, ni¿ g³êbokie przemyœlenie dotychczasowego
dorobku nauki w interesuj¹cym nas zakresie oraz wykorzystanie tych mo¿liwoœ-
ci, jakie nios¹ z sob¹ zmiany w postrzeganiu rzeczywistoœci w naszych czasach.
Nie twierdzê, ¿e hipertekstualizm mo¿e byæ recept¹ na pokonanie pewnego
impasu w metodologii badañ nad kultur¹, czy te¿ jedyn¹ rozs¹dn¹ odpowiedzi¹
na postawione pytania. To, czy tego typu jêzyk i sposób opisu kultury znajdzie
szerokie zastosowanie nauce, zale¿y wy³¹cznie od tego jak rozwijaæ siê bêd¹
oczekiwania odbiorców tekstów naukowych. Rosn¹ca popularnoœæ s³owników
encyklopedycznych oraz ich wydañ internetowych, spory wokó³ sposobu wyda-
nia wielotomowych encyklopedii (np. Encyclopaedia Britannica), rozwój tech-
nologii multimedialnych oraz internetu pozwalaj¹ s¹dziæ, i¿ hipertekstualny
sposób opisu kultury ma szansê zaj¹æ istotne miejsce wœród wys³u¿onych
metodologii i jêzyków nauki. Nie zapominajmy, i¿ ¿ycie czêsto...
......zzmmuusszzaa  nnaass  ddoo  cczzyynnóóww  ddoobbrroowwoollnnyycchh..
Dok³adnie. Nie dziwmy siê zatem, i¿ ¿yjemy w czasach, w których − tak jak to
doskonale wyrazi³ niegdyœ Mallarmé...
""......uunn  lliivvrree  nnee  ccoommmmeennccee  nnii  nnee  ffiinniitt;;  ttoouutt  aauu  pplluuss  ffaaiitt--iill  sseemmbbaanntt..""
[uœmiech] Widzê, ¿e myœlimy jednak w podobny sposób.
[[uuœœmmiieecchh]]  DDzziiêêkkuujjêê  zzaa  rroozzmmoowwêê..
Dziêkujê. </font> ;o)
<<//hhttmmll>>  ;;oo))

Pe³na wersja rozmowy znajduje siê na stronie http://www.techsty.art.pl/
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Piotr Czerski

Raport z przeci¹¿onego 
serwera

Poni¿sze akapity czytaæ mo¿na hipertekstowo, a wiêc w dowolnej kolejnoœci.
Równoprawna z innymi kolejnoœæ sugerowana przez autora jest nastêpuj¹ca (w naw-
iasach podano numery tych akapitow, które zawieraj¹ dygresje i które mo¿na
pomin¹æ, je¿eli czytelnikowi siê spieszy): 0x0000, (0x0f00), 0x0017, 0x0001,
(0x0005, 0x000a), 0x0002, (0x0027), 0x0008, 0x0007, (0x0003), 0x000b,
0x001a, 0x0009, 0x0010, 0x0012, 0x0016, 0x0014, 0x00ff, 0x00ee, 0x00ef,
0x0102, 0x0301, 0x0111, 0xfeef, 0xffff

00xx00000011
Pewien znany prozaik i krytyk napisa³ do mnie kiedyœ maila: "Piotrze, zajrzyj,
proszê, na moj¹ stronê. Du¿o siê zmieni³o, takie obracaj¹ce siê przyciski
doda³em, jak na nie naciœniesz to otworz¹ ci siê nowe przestrzenie, inne œwiaty".
Zajrza³em: na szarym tle wklejone by³y brzydkie, animowane gify, po klikniêciu
na które otwiera³y siê podstrony. Sprawdza³em: mo¿e coœ przeoczy³em, mo¿e
klikam w niew³aœciwych miejscach. Nie. Te "nowe przestrzenie" to w³aœnie kolej-
ne podstrony. "Nowe œwiaty" to rozmieszczone niechlujnie linki.
Tamto zdarzenie sta³o siê w mojej œwiadomoœci pewnym symbolem. Oto jak
wielkie jest pragnienie rewolucji, jak bardzo g³odni s¹ literaci i literaturoznawcy
nowego, wirtualnego œwiata − kilka pospinanych ze sob¹ dokumentów html staje
siê dla nich majacz¹cym na horyzoncie brzegiem Indii.

00xx00000088
A jak w³aœciwie wygl¹da topika internetowa w polskiej literaturze?
Jedn¹ z pierwszych powieœci, w których pojawia siê internet, jest Tabu Kingi
Dunin. Ma³o osza³amiaj¹cy debiut − g³ówna bohaterka kilka razy sprawdza
zawartoœæ swojej skrzynki pocztowej (o dziwo − komputer do niej mówi, konkret-
niej − mówi "sorry, no mail"), a swoj¹ przyjació³kê Est pozna³a, jak siê dowiadu-
jemy, w bli¿ej niesprecyzowany, ale z pewnoœci¹ internetowy sposób.
Kamieniem milowym krótkiej historii obecnoœci internetu w polskiej prozie sta³a
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siê wiêc fatalna, grafomañska powieœæ doktora informatyki Janusza Leona
Wiœniewskiego zatytu³owana S@motnoœæ w sieci. W warstwie fabularnej
opowiada ona wielkimi s³owami o mi³oœci ("która ze wszystkich rzeczy
wiecznych trwa najkrócej"), wpisuj¹c siê tym samym doskonale w kanon
ustalony przez serie wydawnicze adresowane do niezbyt wymagaj¹cych czytel-
niczek. Mi³oœæ jest, oczywiœcie, wielka i zapieraj¹ca dech w piersiach,
bohaterowie niezwykli, scenerie malownicze, a ca³oœæ − wzruszaj¹ca 
i zaskakuj¹ca oryginalnoœci¹ (oryginalnoœæ ta jednak blednie gwa³townie, je¿eli
czytelnik zna przypadkiem francusk¹ powieœæ Œlepa mi³oœæ, mniej wiêcej
streszczon¹ w jednym z pobocznych w¹tków S@motnoœci).
Z noty zamieszczonej na ok³adce ksi¹¿ki Wiœniewskiego mo¿na siê jednak
dowiedzieæ, ¿e jego powieœæ jest "tak wspó³czesna, ¿e bardziej nie mo¿na: 
z internetem, pagerem, elektronicznymi biletami lotniczymi, dekodowaniem
genomy i SMS-ami (...). Powieœæ o mi³oœci na internecie". Wiœniewski, jak widaæ,
odwa¿nie zamieni³ uprawianie mi³oœci na wersalce w uprawianie mi³oœci "na
internecie".

00xx00000033
Wiœniewski-programista nie ma obowi¹zku znaæ siê na sieciach kompute-
rowych, ale Wiœniewski-pisarz powinien przynajmniej skonsultowaæ treœæ swoich
dygresji z koleg¹-administratorem. Niestety, Wiœniewski-pisarz nie zdecydowa³
siê na ten krok i w zwi¹zku z tym mniej zorientowany czytelnik ksi¹¿ki wynosi 
z jej lektury przekonanie, ¿e by³y haker − kilkanaœcie lat po zakoñczeniu swojej
kariery − mo¿e mieæ w notesie zestaw hase³ umo¿liwiaj¹cy zalogowanie siê do
kilkunastu najwa¿niejszych systemów komputerowych w Niemczech. Dalej 
− najlepszym sposobem na usuniêcie wiadomoœci mailowej jest atak przeprowa-
dzony za pomoc¹ trzech superkomputerów cray. Sam opis ataku jest bzdur¹ tak
potworn¹, ¿e nie ma sobie równych w literaturze (a przynajmniej mam tak¹
nadziejê) − haker posiadaj¹cy dostêp do serwera pocztowego nie usuwa wiado-
moœci, na której mu zale¿y, za pomoc¹ jednego polecenia, ale uruchamia na
trzech superkomputerach przedziwny program, który ma ten¿e serwer "rozwa-
liæ". W rzeczywistoœci jedynym, co mo¿na w ten sposób osi¹gn¹æ, jest swoiste
od³¹czenie atakowanego serwera od sieci − przeci¹¿ony iloœci¹ zapytañ
wysy³anych przez agresorów serwer nie mo¿e realizowaæ zapytañ
pochodz¹cych ze strony zwyczajnych u¿ytkowników − dane na twardych
dyskach pozostaj¹ jednak nienaruszone. U Wiœniewskiego atakowany kompu-
ter zamienia siê w "kupê krzemowego gruzu". Gdyby pokusiæ siê o stworzenie
paralelnej historyjki rodem z filmów o agencie 007 wygl¹da³aby ona mniej
wiêcej tak: w gabinecie dyktatora wra¿ego mocarstwa le¿y na biurku list, 
a zadaniem Bonda jest zrobiæ wszystko, aby dyktator listu nie przeczyta³.
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Bohater bez trudu wchodzi do gabinetu, zapoznaje siê z treœci¹ dokumentu,
pozostawia go jednak na swoim miejscu, wychodzi i z zewn¹trz (!) blokuje
klamkê przy pomocy solidnego dr¹ga, po czym zadowolony odje¿d¿a jaguarem
w stronê zachodz¹cego s³oñca.

00xx0000ffff
Do zamiany na hipertekst nadaj¹ siê tak naprawdê tylko ksi¹¿ki z³o¿one 
z niewielkich leksji, bêd¹cych samoistn¹, mniej lub bardziej zamkniêt¹ ca³oœci¹.
Ksi¹¿ki poetyckie na przyk³ad, je¿eli odrzucimy rolê œwiadomej redakcji, pole-
gaj¹cej na precyzyjnym doborze kolejnoœci wierszy w celu wydobycia z poje-
dynczych znaczeñ jakiegoœ znaczenia szerszego, je¿eli uznamy pojedynczy
liryk za wartoœæ atomow¹. Prawdziwie hipertekstow¹ ksi¹¿kê poetyck¹ rozu-
miem jako zbiór wierszy, na podstawie których tworzone s¹ w sposób losowy
teksty-atomy, które przy ka¿dej lekturze pozostaj¹ niezmienne w warstwie treœci
"widzialnej", natomiast na nowo tworzona jest podskórna sieæ linków, ³¹cz¹cych
ka¿dy (lub prawie ka¿dy) wyraz z identycznym s³owem znajduj¹cym siê 
w innym elemencie zbioru. Realizacja techniczna takiego za³o¿enia jest
zadaniem nietrywialnym, choæby ze wzglêdu na to, ¿e wyrazy w jêzyku polskim
s¹ odmienne przez czas, osobê, liczbê czy przypadek i automatyczna klasy-
fikacja dwóch form fleksyjnych jako tego samego wyrazu wymaga zbudowania
s³ownika. Pe³na automatyzacja jest zreszt¹ niemo¿liwa ze wzglêdu na wspomi-
nan¹ w innym miejscu tego mojego "oceanu uwag" kontekstowoœæ jêzyka natu-
ralnego. Zadanie, jak wspomnia³em, jest nietrywialne, ale realizowalne tech-
nicznie: jakiœ czas temu opracowa³em algorytm zamiany zbioru wierszy 
w "chmurê", amorficzn¹ i niemal doskonale chaotyczn¹ strukturê przestrzenn¹;
zamierzam ten algorytm sprawdziæ, tworz¹c w³asn¹ ksi¹¿kê pospieszne,
osobowe w wersji − nazwijmy to umownie − trójwymiarowej.
Podkreœlam jednak − w moim odczuciu hiperlektura mo¿e siê sprawdziæ tylko na
takim poziomie − losowej kolejnoœci zapoznawania siê z zamkniêt¹ ca³oœci¹
pe³noprawnych sensów cz¹stkowych (zamiast linearnej lektury otrzymujemy
zanurzenie siê w poezji); nie widzê mo¿liwoœci przeniesienia tego efektu na
prozê.

00xx00110022
Inny − równie pozorny − dowód na gruntown¹ ponoæ odmianê statusu autora:
tak zwana multipoezja. Krakowski poeta i re¿yser Micha³ Zab³ocki pewien czas
temu wprowadzi³ w ¿ycie projekt Multipoezji − wierszy tworzonych on-line przez
autora zbiorowego. Oto jak wyjaœnia proces twórczy koordynator: "co drugi
czwartek o godzinie dziewiêtnastej razem z internautami siadamy do swoich
komputerów i − nagle zbratani ponad setkami, a nieraz i tysi¹cami dziel¹cych
nas kilometrów − wspólnie… piszemy wiersz on-line".
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W Liternecie pierwszy wiersz napisany w ten sposób cytuje W³odzimierz Karol
Pessel, dodaj¹c, ¿e multipoezja to zjawisko precedensowe, ale znacznie
bardziej interesuje go samodzielna twórczoœæ poszczególnych autorów (czy
mo¿e poszczególnych elementów multiautora?).
Krytyk¹ multipoezji zaj¹³ siê Tadeusz D¹browski, który w felietonie opub-
likowanym w sieciowym "FA-arcie" (Poezja w Erze Wodnika) konkluduje: "multi-
wiersze s¹ niczym innym, jak w³aœnie tworami pozbawionymi jakichkolwiek
znamion osobowoœciowych, efektem swoistej in¿ynierii dusz. Jaka wizja artysty
wy³ania siê z tego wszystkiego? Otó¿ iœcie postmodernistyczna; artysta sta³ siê
moderatorem, kimœ, kto zaledwie przyjmuje b¹dŸ odrzuca i zawsze buduje 
z gotowych ju¿ klocków, wykorzystuj¹c w dodatku gotowe i powtarzalne
schematy stylistyczne" [D¹browski 2002].
D¹browski dochodzi do tego wniosku wywodz¹c zjawiska takie, jak powstanie
multipoezji, z postmodernizmu i New Age, negacja multiwierszy wynika u niego
w du¿ej mierze z negacji œwiatogl¹du newage'owego i negacji postmoderni-
zmu. Ja o postmodernizmie wiem niewiele, o za³o¿eniach New Age − jeszcze
mniej, wiêc moja niezgoda na multipoezjê bierze siê z prostego przekonania, ¿e
wiersz jest komunikatem i to bardzo specyficznym, bo znaczeniowo  skonden-
sowanym, a jednoczeœnie wielopoziomowym ("wiele" oznacza przy tym
"skoñczenie wiele"). Taki komunikat mo¿e istnieæ wy³¹cznie w modelu komu-
nikacyjnym (pos³uguj¹c siê terminologi¹ bazodanow¹) jeden-do-wiele. Zreszt¹
− niechby nawet jeden-do-jeden. Komunikat istnieje tylko wówczas, kiedy ma
odbiorcê; komunikat taki, jak wiersz, sprawdza siê tylko wówczas, kiedy ma jed-
nego nadawcê. Zgoda − by³ swego czasu wiersz Œwietlickiego i dwóch innych
poetów, ten ze zwrotem "wygl¹dam za okno − ni chuja idei". To by³ jednak
pewien manifest, a poza tym pisany by³ wspólnymi si³ami, przy kontakcie
bezpoœrednim. Je¿eli autora porównaæ do punktu w przestrzeni, bêd¹cego œrod-
kiem uk³adu wspó³rzêdnych (znaczeñ, sensów, skojarzeñ) dla tworzonych dzie³
− mieliœmy w wypadku tego bruLionowego manifestu do czynienia z trzema
uk³adami wspó³rzêdnych o œrodkach niemal pokrywaj¹cych siê. Zreszt¹ by³ to
tylko jeden tekst; multipoezja zaœ − gdyby odnieœæ j¹ do matematyki − to pow-
tarzalna próba tworzenia jakiejœ − powiedzmy − bry³y równoczeœnie w du¿ej
liczbie odleg³ych od siebie uk³adów wspó³rzêdnych (proszê nie analizowaæ tych
zdañ pod k¹tem ich matematycznej poprawnoœci, bo ³atwo by³oby wykazaæ ich
niespójnoœæ − nie definiujê na przyk³ad wzglêdem jakiego uk³adu nadrzêdnego
mierzone by³yby te odleg³oœci uk³adów podrzêdnych; chodzi mi jednak 
o mo¿liwie obrazowe przekazanie idei). Taka próba musi siê zakoñczyæ ca³ko-
witym niepowodzeniem − pisz¹cy n-ty wers autor cz¹stkowy otrzymuje bowiem
na wejœcie zestaw znaczeniowy, który w jego uk³adzie wspó³rzêdnych oznacza
coœ innego ni¿ w uk³adach poetów pisz¹cych wersy n-1, n+1 czy n+k. Tym
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samym dochodzimy do wspominanej przeze mnie w innym miejscu dramaty-
cznej partykularyzacji sensów i niemo¿noœci przekazania jakichkolwiek idei 
o wymiarze wiêkszym ni¿ mieszcz¹cy siê w jednym wersie − a wiêc do
zaprzeczenia wiersza jako komunikatu.

00xx00000000
Ten tekst ró¿ni siê znacznie od innych zamieszczonych w ksi¹¿ce. Przede wszys-
tkim dlatego, ¿e pisany jest przez informatyka, a nie przedstawiciela jednej 
z dziedzin nauk humanistycznych, przez cz³owieka, który nigdy nie czyta³
Baudrillarda, Derridy ani Eco. S³owem − przez barbarzyñcê.
Definiuj¹c punkt wyjœcia moich rozwa¿añ, nie konstytuuje ich pasja literaturoz-
nawcy czy teoretyka komunikacji, poniewa¿ nie jestem ani jednym, ani drugim 
i nie posiadam niezbêdnego akademickiego przygotowania. Dlatego postano-
wi³em tym uwagom nadaæ tytu³ Raport z przeci¹¿onego serwera; nale¿y je trak-
towaæ bardziej jak pospiesznie pisan¹ korespondencjê z oblê¿onego miasta.
Surow¹ w formie, ale cenn¹ − mam nadziejê − o tyle, ¿e tworzon¹ przez kogoœ,
kto opiera siê wy³¹cznie na obserwacji rzeczywistoœci i kogo sposób widzenia
nie jest w ¿aden sposób zmodyfikowany przez filtr przyjêtych pogl¹dów czy
powszechnie akceptowanych teorii. Nawet je¿eli uznaæ, ¿e mój przaœny prakty-
cyzm jest przeszkod¹ w zabieraniu g³osu w teoretycznym dyskursie − nadal
s¹dzê, ¿e lektura tych zapisków mo¿e pozwoliæ czytelnikowi spojrzeæ na nie-
które aspekty liternetu w nieco inny sposób.
Co wa¿ne − zrezygnowa³em z odnoszenia siê do konkretnych opinii. Dyskutujê
raczej z ide¹ ogóln¹, z wra¿eniem powsta³ym po lekturze ksi¹¿ki Liternet
i licznych tekstów o zbli¿onej tematyce, publikowanych tu lub ówdzie. Byæ mo¿e
w pracy naukowej to niedopuszczalne, w notatkach barbarzyñcy jednak − jak
najbardziej.
Raport z przeci¹¿onego serwera mia³ w za³o¿eniu mieæ klasyczn¹ formê
wywodu jednorodnego stylistycznie, o œciœle okreœlonej przeze mnie kolejnoœci
poszczególnych czêœci i akapitów. Na poziomie treœci stanowiæ mia³ próbê kry-
tycznego odczytania ksi¹¿ki zredagowanej przez Piotra Mareckiego − i ten ele-
ment zosta³, mniej wiêcej, zrealizowany. Podj¹³em jednak decyzjê o ca³kowitej
zmianie formy. Nie ukrywam, ¿e powodem by³a rosn¹ca irytacja wynikaj¹ca 
z wielokrotnej lektury tekstów zebranych w Liternecie, a œciœlej − irytacja przebi-
jaj¹c¹ w wielu z nich gorliw¹ wiar¹ w zalety nowego, hipertekstowego sposobu
czytania i zachwytami nad "oceanem tekstu".
Poniewa¿ moje uwagi adresowane s¹ przede wszystkim do tych, którzy w now¹
jakoœæ bezkrytycznie wierz¹ − postanowi³em nadaæ im formê hipertekstow¹. Nie
wyidealizowan¹, ale rzeczywist¹. Rzeczywisty hipertekst oznacza zaœ leksje
umieszczone w losowej kolejnoœci, o zaburzonej spójnoœci kolejnych fragmen-
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tów, odmienne stylistycznie, o zredukowanym sensie. Rzeczywisty hipertekst to
chaos. Je¿eli chcecie nazwaæ go oceanem − to jest to ocean po katastrofie
tankowca; zrezygnowa³em nawet z dokonania redakcji tekstu po jego napisa-
niu.
Chcieliœcie hipertekstu − no to go macie.

00xx00000055
Trudno mieæ pretensje, to przecie¿ typowe. Pamiêtam swój podrêcznik do trze-
ciej klasy szko³y podstawowej − by³y tam rysunki, wykonane przez dzieci w la-
tach 60. czy 70.; dzieci mia³y narysowaæ œwiat w roku 2000, tak, jak go sobie
wyobra¿aj¹. Pamiêtam te œmieszne ludziki z przyczepionymi do pleców odrzu-
towymi plecakami, fruwaj¹ce pomiêdzy ma³ymi helikopterami. Tak: wakacje na
Marsie, androidy i stacje kosmiczne; hipertekst, nowy czytelnik, nowy cz³owiek.
Wszyscy w g³êbi duszy wierzymy w Jetsonów.

00xxffffffff
Belle, 2001, g³os w dyskusji "Literatura i internet", http://www.ha.art.pl/. 
Chymkowski R., 2002, Literatura na morzu i w sieci, czyli kim chce byæ czytel-
nik e-ksi¹¿ek [w:] Marecki P. (red.), Liternet. Literatura i internet, Kraków.
D¹browski T., 2002, Poezja w Erze Wodnika, http://www.fa-art.pl/archi-
wum/wersja1/09021.php
Levinson P., 1999, Miêkkie ostrze − naturalna historia i przysz³oœæ rewolucji
informacyjnej, t³. Jankowska H., Warszawa.
Lipszyc J., 2002, Opowieœæ o nowym cz³owieku [w:] Marecki P. (red.), Liternet.
Literatura i internet, Kraków.
Marecki P., 2002, Liternet [w:] Marecki P. (red.), Liternet. Literatura i internet,
Kraków.
Piêtak P., 2003, Cybertwarze, http://tin.pl/article.php/930/

00xx0000eeee
Oczywiœcie do przenoszenia w obszar hipertekstu nadaj¹ siê bardzo dobrze
wydawnictwa pozaliterackie − takie jak encyklopedie czy poradniki; trzeba jed-
nak zauwa¿yæ, ¿e próba zdobycia wiedzy w jakiejœ dziedzinie dziêki interne-
towej encyklopedii mo¿e zakoñczyæ siê niepowodzeniem z powodu nadmiaru
informacji. Je¿eli w opisie jednego has³a wystêpuj¹ odnoœniki do trzech kolej-
nych, z których ka¿de zawiera odnoœniki do kolejnych trzech − bardzo szybko
oka¿e siê, ¿e w swoim dryfie trzeba siê zdaæ na przypadek w mniejszym lub
wiêkszym stopniu. Ta œwiadomoœæ jest deprymuj¹ca − nagle znacznie wyraŸniej
ni¿ kiedyœ wiemy, jak ma³o wiemy. Mamy œwiadomoœæ istnienia niewykorzys-
tanych œcie¿ek, na których znaleŸlibyœmy byæ mo¿e jak¹œ istotn¹ wiedzê, ale
które z koniecznoœci ominêliœmy w swojej podró¿y.
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00xx00004455
Swoist¹ tradycj¹ programistów i przejawem ich specyficznego poczucia humoru
jest umieszczanie w tworzonym oprogramowaniu u¿ytkowym nieudokumen-
towanych funkcji − niespodzianek, zwanych easter eggs. Przyk³adem takiej
"pisanki" mo¿e byæ gra pinball ukryta w Microsoft Word 2000 (informacje o tym
jak j¹ uruchomiæ znaleŸæ mo¿na w internecie). Ten akapit jest odpowiednikiem
easter egg − czytelnik, który zdecyduje siê na kolejnoœæ zalecan¹ przeze mnie
we wstêpie nigdy na niego nie natrafi.

00xx00001166
Celna uwaga Chymkowskiego: "zatarcie tradycyjnej granicy miêdzy autorem 
a czytelnikiem jest swego rodzaju idée fixe teoretyków pisz¹cych o kulturowych
konsekwencjach istnienia s³owa w internecie" [Chymkowski 2002: 87]. Dla mnie
to kolejny przyk³ad wielkiego pragnienia rewolucji. Czytelnik mia³by wiêc staæ
siê kimœ równoprawnym autorowi. Wiêcej − nie wiadomo w³aœciwie czym
mia³by siê ró¿niæ od autora.
Tymczasem próba wpisania zale¿noœci autor-dzie³o-czytelnik w tradycyjny
model komunikacyjny ujawnia interakcjê pomiêdzy czytelnikiem i medium. Nie
− autorem, nie  − komunikatem. Czytelnik-odbiorca mo¿e wp³ywaæ na medium
i tym samym dokonywaæ wybiórczej percepcji komunikatu (zmieniaæ kolejnoœæ
jego czêœci, rezygnowaæ z pewnych fragmentów), autor jednak nadal stoi 
o jeden stopieñ wy¿ej. To on jest nadawc¹, on komunikat tworzy, dalej − w œwie-
cie hipertekstu, do jakiego têskni du¿a czêœæ teoertyków − on jeden zna pier-
wotny sens dzie³a. A wierzê g³êboko, ¿e istnienie sensu jest warunkiem
koniecznym istnienia literatury.
Dystans pomiêdzy czytelnikiem a autorem zmniejsza siê pozornie. Utrata pe³nej
w³adzy nad sposobem czytania rekompensowana jest posiadaniem pe³nej
wiedzy o treœci − kiedyœ by³ to przywilej obustronny, w œrodowisku hipertek-
stowym ju¿ nie jest.
To s¹ rozwa¿ania teoretyczne i nie jestem przekonany, czy maj¹ one w rzeczy-
wistoœci jakiekolwiek znaczenie, skoro

00xx00000099
Pierwszym polskim poet¹ kojarzonym z tematyk¹ internetow¹ zosta³ Tadeusz
D¹browski, autor g³oœnej ksi¹¿ki e-mail, wydanej w roku 2000. Zarówno tytu³
tomu, jak wprowadzenie do poezji atrybutów nowoczesnoœci trafi³y w oczeki-
wania krytyki, a wokó³ D¹browskiego rozpêta³ siê − zgodnie z jego s³owami 
− "elektroniczny szum". Wszyscy recenzenci zwracali uwagê na obecnoœæ 
w wierszach telefonów komórkowych, e-maili i SMS-ów, na skrócone konstruk-
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cje, przywo³uj¹ce ponoæ na myœl komunikowanie siê za pomoc¹ poczty elek-
tronicznej.
Tymczasem D¹browski − który, co zaznaczê od razu, jest moim zdaniem poet¹
bardzo dobrym − do dzisiaj nie ma telefonu komórkowego, konto pocztowe
sprawdza raz na kilka dni, a komputer z prawdziwego zdarzenia sprawi³ sobie
w trzy lata po wydaniu wspomnianej ksi¹¿ki. Na ile zna³ internet pisz¹c wiersze
z tomu e-mail? I czy − u¿ywaj¹c porównania − pisanie tych wierszy nie przy-
pomina³o wobec tego czegoœ w rodzaju tworzenia Sonetów Krymskich na pod-
stawie folderu biura turystycznego?
Sieæ czy œwiat komórek dla D¹browskiego s¹ œrodowiskiem nienaturalnym,
obcym. Konsekwentne  wplatanie nawi¹zañ do technicznych nowoœci trudno mi
uznaæ za coœ innego ni¿ koniunkturalizm. Poeta-polonista, nie posiadaj¹cy
komórki ani regularnego dostêpu do internetu, pisze wiersze, które trafiaj¹ 
w oczekiwania krytyków-polonistów i ich ¿¹dzê nowoczesnoœci w literaturze.
Nie jest to niczym nagannym − tym bardziej, ¿e D¹browski mówi przede wszys-
tkim o innych rejonach egzystencji, a nowoczesnoœæ pojawia siê w niektórych
tylko tekstach − ale traktowanie jego wierszy w kategoriach g³osu przedstawi-
ciela pokolenia internetu jest du¿ym nieporozumieniem. Wydaje siê zreszt¹, ¿e
samemu poecie na tym nie zale¿y, a jego uparte wycieczki w stronê jêzyka tech-
nicznego s³u¿¹ tylko œwiadomemu umocnieniu pozycji poety, który nowoczes-
noœci siê nie boi. St¹d na przyk³ad opublikowany w sieciowym magazynie "Tin"
wiersz wirus, w którym czytamy m.in.: "koniki polne skreczuj¹ jak twardy dysk
od wieków nieformatowany" i dalej − "Wciskam alt plus f4 / i nic Ostatnia
deska ratunku: control alt / delete lecz jeszcze wiêksze nic bo teraz czujê // ¿e
cia³o mam zdrêtwia³e Wiêc nigdy nie wyjdê ju¿ / z tego lasu zostaje czekaæ
cierpliwie a¿ ktoœ / godnie mnie zresetuje". Zbyt nachalna jest ta nowoczesnoœæ
jak na kogoœ obcuj¹cego z ni¹ na co dzieñ. 

00xxffeeeeff
Nie s¹dzi³em nigdy, ¿e przyjdzie mi broniæ Okopów Œwiêtej Trójcy. By³em
pewny, ¿e znajdê siê w pierwszych szeregach nacieraj¹cych. Z tym przeko-
naniem zasn¹³em, a kiedy otworzy³em oczy i zacz¹³em nas³uchiwaæ dotar³o do
mnie, ¿e linia frontu znajduje siê daleko − daleko − za moimi plecami.

00xx00ff0000
Jestem domkersem.
Dzielnica, w której przysz³o mi mieszkaæ, za czasów schy³kowego PRL-u
uchodzi³a za willow¹, poniewa¿ nie wystêpuje w niej zabudowa inna ni¿ jed-
norodzinne domy, obecnie w wiêkszoœci nieco zagrzybione i z wyraŸnymi œlada-
mi rdzy na rynnach.
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Jestem wiêc, niestety, domkersem i na moich kolegów z blokowisk muszê przez
to patrzeæ z nieskrywan¹ zazdroœci¹. Oni bowiem w wiêkszoœci od dawna
po³¹czeni s¹ w osiedlowe sieci z bezpoœrednim wyjœciem na œwiat, mi zaœ
pozostaje numer dostêpowy Telekomunikacji Polskiej i regularne p³acenie
kilkusetz³otowych rachunków. ¯aden prywatny provider nie podejmie siê
budowy lokalnej sieci tam, gdzie pomiêdzy potencjalnymi klientami odleg³oœæ
wynosi kilkadziesi¹t metrów, a w dodatku rozdziela ich chodnik z kostki
brukowej i asfaltowa ulica (co skutecznie uniemo¿liwa budowê infrastruktury
podziemnej) oraz rosn¹ce to tu − to tam drzewa czy czteropiêtrowe posiad³oœci
kryte gustownymi blaszanymi dachami (co z kolei zamyka drogê do stworzenia
sieci opartej na ³¹czach radiowych).
W tej sytuacji jedynym wyjœciem pozosta³o zdanie siê na ³askê monopolisty 
i z³o¿enie podania o œwiadczenie us³ugi Szybkiego Dostêpu do Internetu (SDI).
Dok³adnie w dwanaœcie miesiêcy po umieszczeniu mojego podpisu na
stosownym formularzu poczt¹ pantoflow¹ (sic!) dotar³a do mnie informacja, ¿e
do Rumi przys³ano kilkadziesi¹t urz¹dzeñ dostêpowych. Rzecz jasna − nie ja
jeden zosta³em poinformowany, w zwi¹zku z czym w Biurze Obs³ugi Klienta
zaczê³y siê rozgrywaæ sceny dantejskie − spragnieni sta³ego ³¹cza klienci ³kali
w rêkawy panienek z okienek, wyjaœniaj¹c im, ¿e bez SDI ¿ycia dla nich nie ma,
ochrona wzmog³a czujnoœæ na wypadek napadu z broni¹ w rêku, a dyrektor
techniczny zapuœci³ w¹sy i zgoli³ brodê, obawiaj¹c siê zapewne o swoje bez-
pieczeñstwo. I s³usznie.
Ja sam, kiedy nareszcie dotar³em przed oblicze pani z BOK-u (po dwóch zaled-
wie godzinach oczekiwania), musia³em u¿yæ ca³ego swojego uroku osobistego 
i nabytej w ci¹gu ¿ycia umiejêtnoœci prowadzenia dialogów z kobietami, po to,
¿eby dowiedzieæ siê, ¿e moje podanie nosi numer piêædziesi¹ty i pierwszy, pod-
czas, kiedy urz¹dzeñ jest trzydzieœci szeœæ. Przez dwadzieœcia minut przekony-
wa³em, zaklina³em, prosi³em i grozi³em samospaleniem, roztaczaj¹c przy tym
wizjê mojej ca³kowitej degeneracji spo³ecznej i intelektualnej, wynikaj¹cej 
z faktu odciêcia mi dostêpu do sieci (co faktycznie nast¹pi³o kilkanaœcie dni temu)
− w piêknych oczach pani ros³y zaœ ³zy czyste i rzêsiste, wielkoœci ziarenek
grochu, kiedy dr¿¹c¹ rêk¹ siêga³a po z³o¿one przeze mnie podanie, aby prze-
sun¹æ je odpowiednio wy¿ej. "Nie mogê" − jêknê³a nareszcie rozdzieraj¹co 
− "daj¹c panu komuœ odbieram" − i uleg³em temu argumentowi bez s³owa 
i spuœci³em swoj¹ g³owê, rozdar³szy szaty i posypawszy w³osy popio³em.
Aliœci tego samego dnia zadzwoni³ do mnie kolega, syn w³aœcicieli jednej 
z wiêkszych firm mojego miasta i krztusz¹c siê ze œmiechu oznajmi³, ¿e w³aœnie
z³o¿y³ podanie, a termin instalacji urz¹dzenia wyznaczono mu na przysz³y
tydzieñ. Gniew mnie przepe³ni³, z ust wyrwa³ siê monolog znany z  filmu Pulp
Fiction, po czym zastosowa³em jedyny sposób gwarantuj¹cy powodzenie ope-
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racji − czyli poszuka³em tzw. dojœcia. Kilka dni póŸniej w³aœciwy cz³owiek za-
dzwoni³ do innego w³aœciwego cz³owieka i sprawê za³atwi³ odgórnie.

00xx00000077
Czyta³em tê ksi¹¿kê nie wierz¹c w³asnym oczom. Wydawa³o mi siê, ¿e doktor
informatyki ma szanse byæ cz³owiekiem, który internetow¹ historiê mi³osn¹
opisze w³aœciwie, oddaj¹c w³aœciw¹ jej dynamikê komunikacji, oderwanie od
otaczaj¹cego, rzeczywistego œwiata, dysonans pomiêdzy w¹tkiem sieciowym 
i rzeczywistym i tysi¹c innych drobiazgów sk³adaj¹cych siê na odmiennoœæ
takiego uczucia. Niestety − S@motnoœæ w sieci jest z punktu widzenia topiki
internetowej ca³kowitym nieporozumieniem, a autor oœmiesza siê nie tylko jako
pisarz, ale i jako informatyk.

00xx00001144
Skoro istniej¹ce obecnie hiperteksty (w znaczeniu zbli¿onym do powieœci
hipertekstowych) nie s¹ niczym poza eksperymentami formalnymi. Proszê,
czytelniku, odpowiedz − czy poœwiêci³eœ kiedyœ choæby pó³ godziny na hiper-
lekturê? Pierwsz¹ polsk¹ powieœci¹ hipertekstow¹ jest Blok S³awomira Shutego
− odwiedzi³em stronê pocz¹tkow¹ i rozpocz¹³em podró¿. Cierpliwoœci wystar-
czy³o mi na piêæ, mo¿e szeœæ klikniêæ. Taki sposób lektury nie ró¿ni siê w istocie
od zappingu, bezmyœlnego przerzucania kana³ów w telewizorze − w b³êdzie s¹
jednak ci, którzy wyci¹gaj¹ pochopne wnioski i którzy w swoim pêdzie do
og³oszenia œwiatu narodzin Nowego Cz³owieka uznaj¹ powstanie zappingu
liternetowego za oczywist¹ konsekwencjê zjawiska zappingu telewizyjnego.
Zapominaj¹ o podstawowej ró¿nicy − telewizja to ruchomy obraz, który 
w ka¿dej sekundzie niesie czyst¹ informacjê, strumieñ danych, które mo¿na po
prostu wpuszczaæ do mózgu. Lektura tekstu wymaga wysi³ku, akt czytania to
wysi³ek kojarzenia, za podjêcie wysi³ku oczekuje siê nagrody. Nagrody 
w postaci idei, w postaci informacji zmechaconej, okrytej obudzonymi w mózgu
skojarzeniami. Rozbijanie tekstu na coraz mniejsze leksje prowadzi do dezorien-
tacji, partykularyzacji znaczeñ i w efekcie − do zaniku sensu, który by³by
nagrod¹ za wysi³ek. Brak nagrody to zniechêcenie, wy³¹czenie mechanizmu
kojarzenia i pocz¹tek koñca − pustego œlizgania siê wzrokiem po kolejnych li-
niach, przez kilkanaœcie sekund, przez te chwile dziel¹ce czytelnika od
nieuchronnego zamkniêcia okna przegl¹darki.

00xx00330011
Paul Levinson w Miêkkim ostrzu umieœci³ rozdzia³ zatytu³owany Autor on-line
jako wydawca i ksiêgarz [Levinson 1999]. Has³o to zosta³o podchwycone;
mo¿liwoœæ publikowania swoich utworów literackich w internecie, gdzie dostêp-
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ne s¹ natychmiast dla nieograniczonej grupy odbiorców uznano za jeden z wyz-
naczników dokonuj¹cej siê rewolucji. Oto istotne novum − mówi siê − tego
wczeœniej nie by³o. Ka¿dy mo¿e byæ czytany przez wszystkich. Ka¿dy ma milio-
ny potencjalnych czytelników. Oto prawdziwa równoœæ, oto wyeliminowanie
cenzorów w postaci redakcji czasopism czy wydawców.
Levinson jednak, o czym siê zapomina, prowadzi rozwa¿ania w ujêciu
ca³oœciowym, poczynaj¹c od pocz¹tków ludzkiej komunikacji, przez wynalezie-
nie pisma, druku, telegrafu, kserokopiarek i tak dalej. Je¿eli za punkt wyjœcia
uznamy staro¿ytnoœæ, œredniowiecze czy nawet pocz¹tki XX wieku − mamy do
czynienia z prawdziw¹ rewolucj¹, nie przeczê. Je¿eli jednak próbujemy doko-
naæ zestawienia aktualnej sytuacji z okresem bezpoœrednio poprzedzaj¹cym
internet − oka¿e siê po raz kolejny, ¿e zamiast z rewolucj¹ mamy do czynienia
z kolejnym etapem ¿mudnego procesu ewolucji. Jedna litera w nazwie, ale
ró¿nica istotna.
Mo¿liwoœæ opublikowania swoich utworów w ramach ogólnoœwiatowej sieci
rzeczywiœcie jest skokiem jakoœciowym, ale − w moim odczuciu − wcale nie tak
wielkim. Czym w³aœciwie mia³oby siê ró¿niæ w samej istocie wykonanie w³asnej
witryny od powielenia utworów za pomoc¹ kserokopiarki i rozdawania ich
wszystkim zainteresowanym? Tym byæ mo¿e, ¿e zadrukowana kartka papieru
nadal jest o wiele porêczniejsza ni¿ ka¿de popularne urz¹dzenie umo¿liwiaj¹ce
lekturê tekstów w postaci elektronicznej i szanse na to, ¿e ów potencjalny odbior-
ca zapozna siê z treœci¹ s¹ wiêksze. Ot, co.

00xx000000bb
Podstawow¹ p³aszczyzn¹ komunikacyjn¹ dla bohaterów S@motnoœci w sieci jest
ICQ − program, na którym wzorowali siê twórcy kolejnych aplikacji tego typu,
w tym − popularnego u nas Gadu-Gadu. Tyle, ¿e obraz tej komunikacji jest
przek³amany − gdyby wierzyæ Wiœniewskiemu dialogi za poœrednictwem komu-
nikatorów internetowych prowadzone s¹ przy u¿yciu nie tylko pe³nych zdañ, ale
ca³ych bloków tekstu, przemyœlanych konstrukcyjnie leksji, sk³adaj¹cych siê 
z wielu akapitów. W efekcie powstaje wra¿enie, ¿e rozmowa za poœrednictwem
ICQ nie odbiega swoj¹ dynamik¹ od zwyk³ej wymiany listów elektronicznych. To
oczywisty fa³sz.

00xx00111111
Kluczem jest zrozumienie, na czym polega zmiana wra¿liwoœci odbiorcy, kim jest
nowy cz³owiek, którego narodziny anonsowa³ − bodaj¿e − Jaros³aw Lipszyc. 
W swojej Opowieœci o Nowym Cz³owieku pisze on o strukturze internetu
(podobnej do struktury "przybosiowskiego poematu rozkwitaj¹cego"), o sko-
jarzeniach z surrealizmem, o wielokana³owej dystrybucji tekstu, o osadzeniu lek-
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tury w czasie rzeczywistym [Lipszyc 2002: 165]. Belle z kolei stwierdza: "¯yj¹c
w epoce rewolucji informacyjnej przejmujemy nerw i estetykê tego czasu.
Zmienia siê myœl, zmienia siê jej opakowanie, zmienia siê styl ¿ycia i jego rek-
wizyty (...). Poezja, o ile ma wiernie odtwarzaæ swój czas, musi skrzyæ siê tymi
samymi kolorami, wspó³istnieæ z dowolnym elementem codziennoœci i wspó³-
brzmieæ z ka¿d¹ dziedzin¹ sztuki. Je¿eli d¹¿ymy do skondensowania informa-
cji (plus fajny design), taka te¿ jest/bêdzie wspó³czesna poezja. Jak nag³ówki 
z gazet, jak komendy z programów komputerowych, jak SMS-y. Wszystko to
przegryza i przenika siê nawzajem" [Belle 2001].
Zaskakuje mnie to niepojête nawo³ywanie do powszechnej uniformizacji.
Zmiana wra¿liwoœci odbiorcy mia³aby wiêc polegaæ na jego oczekiwaniu kon-
densacji odbieranych treœci? Od poezji mia³by on oczekiwaæ podobieñstwa do
gazetowych nag³ówków? Nad logikê mia³by przedk³adaæ surrealistyczny bieg
skojarzeñ?
Veto.
Wspomina³em o niewielkiej ró¿nicy pomiêdzy autorem-wydawc¹,
posiadaj¹cym dostêp do kserografu a autorem-wydawc¹ on-line. Czas
dokoñczyæ tamt¹ myœl: w epoce poprzedzaj¹cej powszechny dostêp do interne-
tu problemem mog³a byæ dystrybucja informacji, znalezienie drogi pomiêdzy
nadawc¹ i odbiorc¹, autorem i czytelnikiem. Obecnie problemem staje siê nad-
miar informacji, jej wszechobecnoœæ. I sprowadzi³ Bóg na Ziemiê potop danych.
Oto nowy cz³owiek − ta drobinka, próbuj¹ca siê utrzymaæ na powierzchni
oceanu informacyjnego.
Kres cenzorskiej roli redaktorów i wydawców sta³ siê pocz¹tkiem mechanizmu
cenzury u odbiorcy. Teraz to on musi dbaæ o to, ¿eby z terabajtów danych, z mi-
liardów znaków wybraæ wy³¹cznie treœci dla niego najbardziej wartoœciowe, 
w odruchu samozachowawczym, w ucieczce przed mia¿d¿¹cym naciskiem
Informacji napieraj¹cej zewsz¹d.
Kiedy kupujê pismo literackie albo jeden z papierowych tygodników czytam je
najczêœciej w ca³oœci. Kiedy czytam wiersze zamieszczone w sieci albo korzys-
tam z któregoœ z portali − wybieram wy³¹cznie niektóre nazwiska, niektóre
nag³ówki. Nie staæ mnie na poœwiêcenie choæby kilkunastu sekund na zapoz-
nanie siê ze zbêdnymi treœciami, bo w moim zasiêgu znajduje siê o wiele wiêcej
ni¿ dawniej treœci wa¿nych i istotnych. I w³aœnie w sieci potrzebujê ¿elaznej logi-
ki, która pozwoli przetrwaæ − mnie, cz³owiekowi, nowemu cz³owiekowi, który
jednak ograniczony jest przez swój w³asny mózg. Mózg nie obs³uguj¹cy multi-
taskingu i wyposa¿ony w podrêczn¹ pamiêæ zdoln¹ do pomieszczenia kilku
tylko danych.
I nie rozumiem zupe³nie w imiê jakiej chorej idei mia³oby siê wymagaæ od poezji
− czy literatury w ogóle − upodobnienia do przekazów czysto informacyjnych,
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do SMS-ów czy sloganów reklamowych. Takie rozumowanie mo¿e wynikaæ tylko
z beztroskiego odrzucenia rozró¿niania ró¿nych ról tekstu. 
Trzeba zapomnieæ o naturze ludzkiej œwiadomoœci i sposobie funkcjonowania
umys³u, ¿eby wymagaæ od nowego cz³owieka ci¹g³ego obcowania ze skonden-
sowanymi formami informacji, wiecznego dryfu w niemal nieskoñczonej
przestrzeni tekstu.

00xx000011aa
Przemys³aw Piêtak w tekœcie Cybertwarze, opublikowanym w magazynie inter-
netowym "Tin", wymienia cztery podstawowe − zdaniem badaczy − cechy,
odró¿niaj¹ce komunikacjê internetow¹ od tradycyjnej: anonimowoœæ, ubóstwo
dramaturgiczne (komputer "filtruje" gesty, akcent, tempo wypowiedzi itp.), brak
spo³ecznego kontekstu i niewielk¹ iloœæ informacji na temat statusu rozmówcy
[Piêtak 2003]. Nie do koñca mogê siê z tym zgodziæ.
Anonimowoœæ − niech bêdzie, chocia¿ œmiechu warta jest najczêœciej ta anoni-
mowoœæ, bo cz³owiek w sieci ma w³asn¹ twarz, z³o¿on¹ z nicka, IP, adresu e-
mail, numeru ICQ czy Gadu-Gadu i trzeba siê naprawdê postaraæ, ¿eby ukryæ
siebie przed rozmówc¹ (do zdobycia wielu informacji wystarcza w zupe³noœci
podstawowa umiejêtnoœæ konstruowania zapytañ dla wyszukiwarki Google),
je¿eli na tym nam zale¿y − a zak³adam, ¿e owszem. Chyba, ¿e chodzi 
o najzwyklejsze pogaduchy na chatach, gdzie rzeczywiœcie jest siê wy³¹cznie
nickiem. Niewielka iloœæ informacji na temat statusu rozmówcy jest dla mnie
równie w¹tpliwa, bo zawsze wiem mniej wiêcej z kim rozmawiam, a je¿eli
nawet nie wiem to w du¿ej mierze mogê sobie wyrobiæ na ten temat opiniê. Po
trzecim zdaniu wiadomo, czy ma siê do czynienia z licealistk¹ z Dziurowa
Ma³ego czy studentk¹ pi¹tego roku filologii − a je¿eli przypadkiem oka¿e siê, ¿e
domniemana licealistka jest w³aœnie studentk¹ − to ju¿ jej problem, widocznie
jakiœ trefny rocznik siê zdarzy³. Na temat kontekstu spo³ecznego nie bêdê siê
wypowiada³, bo nie bardzo rozumiem, o co chodzi, natomiast stwierdzeniem, 
z którym nie mogê siê zgodziæ w ¿aden sposób, jest rzekome ubóstwo dra-
maturgiczne rozmów prowadzonych w sieci.
Po piêciu latach od chwili, kiedy po raz pierwszy uruchomi³em IRC-a, jestem
ca³kowicie pewny, ¿e sieæ stwarza mo¿liwoœci komunikacyjne, które mnogoœci¹
p³aszczyzn przekazu przewy¿szaj¹ kontakty tete-a-tete. Sama komunikacja 
w czasie rzeczywistym (IRC, ICQ, GG) jest komunikacj¹ ¿yw¹ i dynamiczn¹ 
− wystarczy zwróciæ uwagê na ró¿nicê pomiêdzy rozmow¹ z kimœ, a czytaniem
loga (zapisu) tej samej rozmowy. Przerwy pomiêdzy wypowiedziami, sposób
formu³owania zdañ, komunikaty pe³ne b¹dŸ wyrzucane porcjami z³o¿onymi 
z dwóch-trzech s³ów − wszystko to sk³ada siê na wyj¹tkowoœæ takiego sposobu
porozumiewania siê i daje pojêcie o emocjach rozmówcy. Nawet nie wspomi-
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nam o emotikonach, które najczêœciej pozwalaj¹ w du¿ej mierze zast¹piæ trady-
cyjny przekaz niewerbalny (mimiczny).
To nie wszystko − komunikacja internetowa (czy szerzej − elektroniczna)
pozwala tak¿e równolegle prowadziæ przekaz za pomoc¹ kilku niezale¿nych
kana³ów − zdarza³y mi siê sytuacje, w których prowadzi³em z t¹ sam¹ osob¹
jeden dialog na IRC-u, drugi na privie, trzeci − za pomoc¹ wysy³anych z sieci 
w obie strony SMS-ów, puentuj¹cych jak gdyby treœci przekazywane w czasie
rzeczywistym, a czwarty − na p³aszczyŸnie blogowej, w postaci komentarzy
dopisywanych na przemian do tej samej notki. Jasne − na ¿ywo te¿ mo¿na
równoczeœnie rozmawiaæ, lew¹ rêk¹ g³adziæ rozmówczyniê po kolanku w jego
górnych rejonach, a praw¹ stukaæ SMS-a, ale to jednak bardziej p³aszczyzna
komunikacyjna, ni¿ przestrzeñ.

00xx00001100
Nie ma wiêc chyba w polskiej literaturze ksi¹¿ki, w której internet istnia³by jako
naturalna czêœæ œwiata i która oddawa³aby wiernie − na ile to mo¿liwe − jego
charakterystyczne cechy. Sieæ jest traktowana jako rekwizyt, jak zakurzony
telewizor stoj¹cy w k¹cie pokoju, jak cia³o obce. I tak bêdzie przez pewien czas
− nie napisze prawdy o sieci nikt, dla kogo nie jest ona tak oczywistym ele-
mentem krajobrazu jak gniazdko elektryczne w œcianie czy bie¿¹ca woda. 

00xx00002277
Lipszyc: "hipertekst zawsze ma swój pocz¹tek, pierwszy fragment tekstu, choæ
mo¿e nie mieæ koñca" [Lipszyc 2002:160]. Tekst bez koñca? A sens − czy sen-
sów tak¿e jest nieskoñczenie wiele, podobnie jak sposobów odczytania? 
Z nieskoñczonoœci bardzo blisko jest do drugiej skrajnoœci, do zera, niczego, do
pustki, do pró¿ni. Akceptacja nieskoñczonoœci sposobów odczytania, nieskoñ-
czonej iloœci sensów jest akceptacj¹ bezsensu, akceptacj¹ czystej formy, nie
wype³nionej ¿adn¹ treœci¹.

00xx00001177
Plakaty reklamuj¹ce us³ugê SDI przedstawiaj¹ najczêœciej uœmiechniêtego
m³odego mê¿czyznê, wokó³ którego niebieskawo jaœnieje poœwiata monitora.
Reklamy TP SA tworz¹ obraz nowoczesnej firmy, której ka¿dy pracownik za
jedyny cel stawia sobie podniesienie jakoœci us³ug i zadowolenie klienta.
Rzeczywistoœæ skrzeczy − m³ody cz³owiek nie jest otoczony poœwiat¹ monitora,
tylko md³ym œwiat³em jarzeniówki, a siedz¹ca naprzeciwko pani nie ma na
g³owie telefonicznej s³uchawki z mikrofonem i nie uœmiecha siê, tylko zmê-
czonym g³osem informuje, ¿e za SDI nie dostaje ¿adnej prowizji, w zwi¹zku 
z czym nie bardzo chce jej siê, szczerze powiedziawszy, sprzedawaæ. I w ogóle
ma dosyæ.
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Ca³y ten przyd³ugi nieco wstêp jest uzasadniony, poniewa¿ dobrze obrazuje
ró¿nicê pomiêdzy marzeniami a rzeczywistoœci¹, pomiêdzy tchn¹c¹
optymizmem wizj¹ a stanem faktycznym. Ró¿nicê, któr¹ dostrzegam tak¿e
próbuj¹c skonfrontowaæ niektóre opinie czy tezy Liternetu z w³asnym obserwa-
cjami. Piotr Marecki pisze we wprowadzaj¹cym do ksi¹¿ki tekœcie, ¿e "wtargniê-
cie w obszar literatury komputera i internetu przes¹dzi³o o zmianie statusu onto-
logicznego, jak i jakoœciowego sztuki pisania" [Marecki 2002: 5]. To twierdze-
nie − odwa¿ne, a w moim odczuciu nawet zbyt odwa¿ne − które koñczy pier-
wszy akapit Liternetu, ma znaczenie w pewnym sensie symboliczne, poniewa¿
du¿ej czêœci literaturoznawców, zajmuj¹cych siê tematyk¹ internetow¹ brakuje
ostro¿noœci, tak s¹dzê. Ostro¿noœci w formu³owaniu s¹dów dotycz¹cych
najbardziej dynamicznie rozwijaj¹cego siê medium w historii komunikacji.
Próby opisania, klasyfikacji i formu³owania daleko posuniêtych wniosków 
z sieciowej teraŸniejszoœci s¹ st¹paniem po kruchej tafli lodu. Zachwyty nad
nowym nasuwaj¹ mi − nieco przesadzone − skojarzenie z radosnym tañcem
dzieci na ³¹ce, któr¹ w³aœnie odkry³y − tyle, ¿e pod kwiatami i traw¹ jest pole
minowe. 

00xx00000022
Podobno ma siê zmieniæ jêzyk − zamiast starego bêdzie netspeak, forma skró-
cona, skondensowana. Marecki: "netspeak to swoisty sieciowy dialekt, który
powoli staje siê jêzykiem literatury" [Marecki 2002:15].
Jakiej literatury?
W rozmowach prowadzonych za pomoc¹ Gadu-Gadu u¿ywam oczywiœcie
akronimów, wywodz¹cych siê z jêzyka angielskiego. Nie zdarzy³o mi siê
spotkaæ z cytowanymi przez Mareckiego akronimami polskimi − nikt nie pisze
"msz", "chotp". Co najwy¿ej − "chwdp". U¿ywa siê "imho", u¿ywa "w8", u¿ywa
"thx" − z koniecznoœci g³ównie, bo ³¹cze palce-klawiatura jest o wiele zbyt
wolne. Ale to jest tylko IRC czy Gadu-Gadu − netspeak wbrew nazwie nie jest
jêzykiem mówionym. Netspeak powsta³ w sposób naturalny, ale w swojej istocie
jest tworem sztucznym. To jest jêzyk komunikacji pospiesznej, nerwowej. Mówiê
zawsze: "wyœlij mi, proszê, na skrzynkê tamt¹ poprawion¹ grafikê do strony
g³ównej", chocia¿ piszê "zarzuæ mi na mejla updatowany gfx do mainpage,
plz". Nie wyobra¿am sobie takiej formy w literaturze. Razi³aby sztucznoœci¹,
niedostosowaniem formy do roli. Wyrwana z sieciowego kontekstu, z tej ner-
wowoœci − brzmia³aby równie absurdalnie jak przemówienie polityka w formie
hiphopowego freestyle. To nie jest sakralizacja literatury, to tylko proste
spostrze¿enie. Nie wierzê w zast¹pienie rdzenia jêzyka prawdziwego przez
rdzeñ netspeaku. Taki proces nie by³by ewolucj¹, ale korozj¹.
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00xx0000eeff
Grzechem pierworodnym w podejœciu do hipertekstu jest za³o¿enie, ¿e jego
obecna forma jest w jakikolwiek sposób ró¿na od wczeœniejszych eksperymen-
tów Cortázara chocia¿by. Lektura internetowej powieœci hipertekstowej ró¿ni siê
w istocie od lektury Gry w klasy tylko tym, ¿e kolejne treœci pojawiaj¹ siê przed
oczami w tym samym miejscu, dziêki klikniêciu myszk¹ − zamiast przerzucania
stron ksi¹¿ki. W istocie tylko tym. (Gra w klasy jest jedn¹ z moich ulubionych
ksi¹¿ek, ale nigdy nie zdoby³em siê na jej pe³ne przeczytanie w porz¹dku innym
ni¿ pierwotny, mówi¹c na marginesie).
Podobnie jest z okrzyczan¹ multimedialnoœci¹ internetow¹. Dzisiejszy poziom
rozwoju techologicznego − choæby przepustowoœæ ³¹czy − sprawiaj¹, ¿e owa
multimedialnoœæ to takie czytanie ksi¹¿ki z ilustracjami przy w³¹czonej muzyce;
tyle, ¿e wszystko to zebrane jest w ramach jednego urz¹dzenia. To jakiœ progres,
jakiœ etap ewolucji − ale z pewnoœci¹ nie rewolucja.

00xx000000aa
W informatyce by³o przecie¿ tak samo − kiedy w latach 50. rozpoczêto prace
nad automatycznym t³umaczeniem tekstów (z rosyjskiego na angielski, jako, ¿e
motorem napêdowym badañ by³a Zimna Wojna) wszyscy byli pe³ni zapa³u.
Powstanie sztucznej inteligencji (twardej, czyli rozumianej w œciœle ludzki
sposób) mia³o nast¹piæ pojutrze, najpóŸniej w przysz³ym tygodniu. Pisarze sci-
ence fiction pospiesznie zabrali siê do roztrz¹sania problemów zwi¹zanych 
z wzajemnymi relacjami cz³owieka i zbudowanych przez niego elektronicznych
œwiadomoœci (vide 2001 Arthura C. Clarke`a), a ca³a rzesza psychologów, teo-
retyków komunikacji, filozofów i przedstawicieli innych dziedzin nauki
rozpoczê³a dyskusjê na temat tego co sztuczn¹ inteligencj¹ nazwaæ mo¿na, 
a czego jeszcze nie. Kwestia by³a pal¹ca, nale¿a³o przecie¿ przygotowaæ siê na
rych³e nadejœcie Nowego.
Minê³o pó³ wieku, a ludzkoœæ na dobr¹ sprawê nie stworzy³a jeszcze
Sztucznego Zdrowego Ch³opskiego Rozumu, o Inteligencji nawet nie wspomi-
naj¹c. Prace nad t³umaczeniem tekstu za³ama³y siê w pewnym momencie, po
okresie pocz¹tkowych sukcesów − okaza³o siê bowiem, ¿e do poprawnego
t³umaczenia jêzyka naturalnego, œciœle kontekstowego, konieczne by³oby tak
naprawdê jego rozumienie; rok 2001 nadszed³ i min¹³ − zamiast HAL-a nadal
mamy bia³e pud³a, którym wydaje siê polecenia pisz¹c na klawiaturze, a psy-
chologowie, filozofowie i teoretycy komunikacji z tym samym zapa³em
roztrz¹saj¹ kwestiê tego, co sztuczn¹ inteligencj¹ ju¿ bêdzie, a co − jeszcze nie.
Wierzê g³êboko, ¿e za kolejnych piêædziesi¹t lat dyskutowaæ bêd¹ nadal.
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00xx00001122
Zmienia siê wra¿liwoœæ odbiorcy. Lipszyc: "Internet rz¹dzi siê logik¹ skojarzeñ,
a nie wywodu", "mówimy o zmianie wra¿liwoœci odbiorcy" [Lipszyc 2002: 165].
Po takich uwagach odnoszê wra¿enie, ¿e nie ma ucieczki przed hipertekstem.
Lektura linearna to prze¿ytek, ¿ycie nam siê fragmentaryzuje, nasz czas przyj-
muje obecnie wartoœci dyskretne i jego ci¹g³oœæ jest fikcj¹, a z tego wynika, ¿e
wspó³czesny odbiorca poszukiwaæ bêdzie tej samej nielinearnoœci w lekturze.
Nie s¹dzê.
A je¿eli nawet, to nie prêdzej ni¿ za parê pokoleñ, bo nikt wychowany na trady-
cyjnym druku nie przekona siê w pe³ni do rzeczy tak bardzo niewygodnej, jak
publikacje elektroniczne w dowolnej postaci. Za tych kilka pokoleñ zaœ nic nie
bêdzie ju¿ takie jak dzisiaj (mamy do czynienia z najbardziej dynamicznym
medium w historii − kto pamiêta jeszcze jak wygl¹da³ internet piêæ lat temu?),
wiêc hipertekst zostanie zapewne zast¹piony hipermediami, ultramediami albo
jak¹œ równie kretyñsk¹ kategori¹ marketingow¹.
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Marta Cuber

Internet jako Ÿród³o cierpieñ 
literatury 
OO  ppoollsskkiieejj  pprroozziiee  iinntteerrnneettoowweejj  ((ii  jjeeddnnyymm  ddrraammaacciiee))

11..  GGddzziiee  jjeesstt  cciieerrppii¹¹ccaa??
Internet, a œciœlej uzale¿nienie od takich jego u¿yæ, w których ujawnia siê

drugi w interakcji ze mn¹ lub ja, podpatrywana przez innych, wiêc od
prowadzenia blogów, czatowania i samotnego dryfowania w sieci, osobliwie
czêste wpatrywanie siê w monitor, wszystko to mo¿e przyprawiæ o zawrót g³owy.
Ale ¿eby powodowa³o cierpienie? W literaturze? Jêzyk jasnych i prostych
rozstrzygniêæ nie jest w tym miejscu potrzebny; zreszt¹, zawieszenie go zosta³o
wymuszone przez temat − trudn¹ w opisie kategoriê liternetu1. Niepotrzebny jest
jednak i jêzyk hermetyczny, za to konieczne bêdzie pytanie, co naprawdê wiemy
o cierpieniu, a dok³adniej, o samym s³owie. Bo kiedy w g³owach wielu wielbi-
cieli internetu zatar³y siê w³aœciwe znaczenia pojêæ, a s³ownik s³u¿y najczêœciej
rozwi¹zywaniu krzy¿ówek (mo¿e byæ, ¿e sieciowych; pewnie ju¿ takie istniej¹),
wymaganie od przeciêtnego u¿ytkownika jêzyka dok³adnej znajomoœci
znaczenia leksemu (np. "cierpienie") jest niedorzecznoœci¹. O wymaganiach
wy¿szego rzêdu, jak pe³na denotacja czy etymologia wyrazu, nie wspomnê − te
by³yby doœæ szczególnym absurdem. Przy czym najbardziej niedorzeczne jest
obci¹¿enie tego przeciêtnego kompetencjami jêzykoznawcy, a po co, skoro pod
rêk¹ tyle nie czytanych s³owników. Aleksander Brückner na przyk³ad, wyjaœnia-
j¹c historyczny zakres znaczenia s³owa "cierpieæ", pisze o litewskim "tirpti",
które wyra¿a tyle, co "cierpn¹æ [o cz³onkach]". O samym leksemie powiada, ¿e
³¹czy dwa znaczenia, gorzkiego smaku i bólu, "szczególnie moralnego, co
znosiæ trzeba, [by] wytrwaæ spokojnie" [Brückner 1985: 63]. A jednak piêkna,
dawna sk³adnia Brücknera na niewiele by siê zda³a, gdyby nie, umieszczone
obok, pojêcia jeszcze dawniejsze, ze staro-cerkiewno-s³owiañskiego i ruskiego,
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które przywodz¹ na myœl czasy œredniowiecza, a tu, podrêcznikow¹ pamiêæ 
o samobiczowaniu, torturach, pasji, kompasji i wszystkich innych przejawach
dawnego "cirzpieæ". Nale¿y wiêc uwa¿aæ, gdy siê mówi o cierpieniu. Uwa¿aæ
zreszt¹ trzeba, gdy mówi siê o czymkolwiek, ale akurat to s³owo jest najmniej
niewinne, nawet "œliskie". Znaczenia zwi¹zku rewolucji z internetem nie trzeba
wyjaœniaæ, albowiem prze³om, jakiego dokona³o wynalezienie sieci, jest,
dos³ownie, widoczny go³ym okiem. Starczy spojrzeæ na myszkê, klikn¹æ ni¹ 
w odpowiednim miejscu i znaleŸæ siê w wirtualnym œwiecie. Wszelako rewolu-
cja internetowa, jak zreszt¹ ka¿da, coœ niecoœ przeoczy³a. I trudno jej czyniæ
zarzut, kiedy niektóre twierdze, na przyk³ad literacka, trzyma³y siê dzielnie 
i prawie odnios³y zwyciêstwo. A znaczy to tyle, ¿e internet nie wszêdzie mia³ tê
sam¹ rolê do odegrania. Coœ wypar³, inne odmieni³, jeszcze inne usprawni³, lecz
pewne residuum pokaza³o mu drzwi. Rzecz jasna, literatura zrobi³a to bardzo
delikatnie, decyduj¹c siê nawet na ciche porozumienie z "napastnikiem";
porozuminie, które da³o efekt, m.in., w powieœciach hipertekstowych czy, ogól-
niej, w zjawisku zwanym "literatur¹ sieci", "niewielkim jeszcze − jak o nim pisze
Piotr Marecki − od³amie twórczoœci, która funduje swe istnienie na medium inter-
netowym, zaœ opublikowana metod¹ tradycyjn¹ straci³aby wiele − jeœli nie
wszystko" [Marecki 2002: 7]. Równie¿ tego, tj. utraty to¿samoœci, ba³a siê liter-
atura tradycyjna, której lêki nie tyle minê³y, ile uleg³y os³abieniu. Ale, powtórzê,
czy rzeczywiœcie nowe medium zada³o jej cierpienie? Czy ingerencja nowego 
w zastane mog³a siê by³a pomieszaæ z inwazj¹ intruza, co to zdemoluje, staro-
druki i puszki po piwie wrzuci do jednego wora, a potem siê rozpanoszy niby
na swoim? Otó¿ ów "intruz" nie przyszed³ do literatury, a¿eby wypchn¹æ za
bramê "szczytowe osi¹gniêcie niskoenergetycznoch³onnej technologii gêstego
zapisu informatycznego, jakim jest ksi¹¿ka" [Barth 1997: 14]. Przeciwnie, zosta³
zaproszony przez ciekawych jego zachowania na salonach. Myœlê, choæ nie
wykluczam b³êdu, i¿ mia³ tak¿e odrobiæ za literaturê awangardow¹ "czarn¹
robotê" eksperymentowania, na moment wyrêczyæ, gdy zabrak³o jej pomys³ów.
Przy za³o¿eniu, ¿e literatura nadal radzi³aby sobie dzielnie bez pomocy 
z zewn¹trz, absorbowanie odkryæ techniki czy w ogóle kultury i tak jest jej
prawem. Tedy internet, intruz czy proszony goœæ, da³ jej sposobnoœæ do skorzys-
tania z przywileju.

Wiele wskazuje, ¿e nie ma o co kruszyæ kopii, a problem cierpienia zosta³
wywo³any dla retorycznej hucpy. Powiem tak: nie jest Ÿle, ale nie jest te¿
najlepiej. Albowiem ze spotkania internetu z literatur¹ ta ostatnia wysz³a nie bez
szwanku. Czas wreszcie odpowiedzieæ, jaka to literatura ponosi koszta osobli-
wego ma³¿eñstwa? A zastrze¿enie jest o tyle istotne, ¿e dalej nie bêdzie mnie
zajmowaæ wspomniana "literatura sieci" (poza dwiema szczególnymi próbami
powieœci interaktywnych), lecz taka, której istnienie poddaje siê fizycznym
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uk³adom sprawdzeñ; literatura, w której zaistnia³ internet (a nie odwrotnie).
Najproœciej, jak mo¿na: zajmê siê literatur¹ w jej odmianie powieœciowej, tak¹,
któr¹ ob³o¿ono w twarde (lub miêkkie) ok³adki i polano farb¹ drukarsk¹.
Literatur¹, która tu¿ po wydaniu pachnie (czego sieæ chyba nigdy nie zaoferuje
mi³oœnikom e-ksi¹¿ek), a parê miesiêcy póŸniej zaczyna siê starzeæ pod os³on¹
kurzu. Rezygnujê z zestawienia "prozy sieciowej" z proz¹ zapl¹tan¹ w sieæ jako
problem b¹dŸ matryca do kopiowania kompozycji nie tylko z wczeœniejszego
powodu i nie wy³¹cznie z obawy przed trudnoœciami metodologicznymi.
"Porównywaæ e-fikcjê z d-fikcj¹ − ostrzega Barth − to jakby porównywaæ jab³ka
i gruszki" [Barth 1997:15]. Dlatego wolê nie porównywaæ.

22..  ""TTyyrraanniiaa  lliinniiii""  ii  ""ppoowwiieeœœææ  nnaa  kkoommppuutteerr""
A jednak pokusa porównania istnieje. Tym bardziej istnieje, ¿e uleg³ jej sam

John Barth w œwietnym Stanie rzeczy, tekœcie rozstrzygaj¹cym problemy piœ-
miennictwa cyfrowego i tradycyjnego w sposób kpiarski i, jednoczeœnie, bardzo
powa¿ny. Nie muszê dodawaæ, ¿e dla kogoœ pokroju Bartha k³opoty z d-fikcj¹,
jako zagro¿onym wymarciem dinozaurem, nie maj¹ raczej racji bytu. Skoro jed-
nak nowy gatunek zwierz¹t, e-fikcja, zaczyna bywaæ w przyrodzie, trzeba go
sklasyfikowaæ. Autor nie ma z tym k³opotu, albowiem nie jest − wed³ug okreœle-
nia Michaela Joyce'a − "modalnie zawistny", lecz "modalnie ciekawy". Poza
wszystkim jest Barth, jak mówi o sobie, "nieustannie ciekawym postmodernisty-
cznym romantycznym formalist¹" [Barth 1997: 22], wiêc kiedy jego studenci
bior¹ udzia³ w lekcjach e-fikcji prowadzonych przez seminarzystê profesora lite-
ratury elektronicznej, Roberta Coovera (znanego u nas z powieœci Miasto
widmo), tylko oni odgrywaj¹ rolê konserwatywnych sceptyków. Barth pozostaje
otwarty na nowoœæ. A wypada mu tym bardziej, ¿e wyk³adaj¹cy jest uczniem
jego kolegi po fachu, autora prze³omowego eseju Hypertext: Novels for the
Computer (Hipertekst: powieœci na komputer). Z kolei autor Zagubionego 
w labiryncie œmiechu... zdaje sobie sprawê, ¿e w okreœleniu "powieœæ na..." jest
coœ na rzeczy − nie tylko w zwi¹zku z "literatur¹ sieci". Innymi s³owy, ¿e wy-
czerpywaniu z wolna ulegaj¹ pomys³y na tradycyjne, w odniesieniu do medium,
piœmiennictwo, a i na piœmiennictwo jako takie, równie¿ digitalne. Albo
ostro¿niej, bo przecie¿ ostatnie nieledwie powsta³o − ¿e Barth przewiduje, 
i¿ nawet oferta "literatury sieci" nied³ugo siê wyczerpie. Istniej¹ jednak wartoœ-
ci niewyczerpalne, na sta³e "wmontowane" w tradycyjn¹ literaturê. Warto o nich
pamiêtaæ, jako ¿e, w du¿ym stopniu, w³aœnie one uzasadniaj¹ funkcjonalnoœæ
prozy tematyzuj¹cej zjawisko internetu. 

Gdy Barth wylicza cechy dystynktywne medium druku i cyfrowego, odwo³uje
siê do dwu pojêæ: "liniowego" (druk) i "nieliniowego" (internet). Dowcip polega
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na tym, ¿e owe parametry znajduj¹ zastosowanie przede wszystkim w pracy
ludzkiego mózgu: "ogromna czêœæ naszych doœwiadczeñ jest zdecydowanie nie
linearna. Myœlimy, postrzegamy i miewamy intuicje w zrywach, b³yskach i ca³ych
kompleksach; dzia³amy w kontekœcie osza³amiaj¹cej symultanicznoœci" [Barth
1997: 18]. Ale ¿yjemy ju¿ i dzia³amy w czasie, zw³aszcza, gdy uk³adamy
opowieœæ. Narracje naszych wspomnieñ zostaj¹ rozci¹gniête na jego osi. Zatem
ka¿da z odmian literatury powstaje niejako z potrzeby umys³u. Najistotniejsza
jednak jest ta wartoœæ tradycyjnego piœmiennictwa, której cyfrowe nie mo¿e
"z³apaæ w sieæ": "Arystoteles twierdzi, ¿e przedmiotem literatury jest ludzkie
doœwiadczenie ¿ycia, jego radoœæ i nêdza. Doda³bym − uzupe³nia autor
Bakunowego faktora − ¿e prawdziwym tematem literatury drukowanej jest
ludzkie doœwiadczenie tego doœwiadczenia; nie samo wra¿enie, ale zapis
wra¿enia w jêzyku" [Barth 1997: 19]. Tym samym pu³apka, jak¹ chcieliby
zastawiæ na medium druku mi³oœnicy internetu, to fa³szywka. Zarzucaj¹c mu
"tyraniê linii", dominacjê pisarza nad czytelnikiem, itp. nie bior¹ pod uwagê fra-
jdy, jak¹ daje czytanie pachn¹cej albo zakurzonej ksi¹¿ki. Bo przecie¿
"dobrowolne poddanie naszego ma³ego, ha³aœliwego ego wielkiemu artyzmowi
[to] uleg³oœæ, która w najmniejszym stopniu [nas] nie umniejsza, lecz pozwala
[nam] urosn¹æ" [Barth 1997: 20]. Wiêc jednak warto przystawaæ z Mistrzami
Tradycyjnej Prozy − nawet za cenê nieklikania myszk¹. 

Jakie p³yn¹ st¹d wnioski dla interesuj¹cych mnie tekstów? Zasadniczo:
nienowe. Rodzima proza ostatnich lat nie powiedzia³a internetowi "nie".
Odwrotnie, zaryzykowa³a z nim, nie bezinteresowne oczywiœcie, przymierze.
Ponad wszelk¹ w¹tpliwoœæ umyœli³a jednak sobie opisaæ doœwiadczenie, o jakim
wspomina Barth: doœwiadczenie nowego medium. A ¿e zrobi³a to nie doœæ
przekonuj¹co, inna sprawa. Sprawa, któr¹ pró¿no usprawiedliwiaæ trudnoœcia-
mi eksperymentowania, bo − jak siê oka¿e − szczepienie doœwiadczeñ internetu
w tradycyjnej powieœci jest niemal tak proste, jak wystukiwanie liter na klaw-
iaturze. No, mo¿e nie a¿ tak, ale daleko mu (i chyba nigdy nie bêdzie blisko) do
sztuki pisania prawdziwej awangardowej prozy. Nowatorstwo prozy o interne-
cie zatrzymuje siê na poziomie tytu³u, wzglêdnie reklamowego okreœlenia ksi¹¿ki
(o którym ni¿ej) i paru atrakcyjnych gad¿etów œwiata przedstawionego.

33..  JJeesstteemm  ppiieerrwwsszzaa!!
Niestety, w przypadku, o którym za chwilê, biblijna zasada o ostatnich, którzy

bêd¹ pierwszymi, nie obowi¹zuje. Doœæ powiedzieæ, ¿e powieœci firmowane
okrzykiem samozachwytu ("pierwsza polska powieœæ..." − a zwykle tak wita siê
w Polsce prozê o internecie) rzadko spe³niaj¹ ten zw³aszcza warunek pierw-
szeñstwa, który daje prawo do bycia najlepsz¹. Najczêœciej bywa z nimi
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odwrotnie. Tytu³ "pierwszej" rozdaj¹ za to rozrzutnie wydawcy, zw³aszcza ci 
o ponadprzeciêtnym poczuciu humoru lub ma³ej wierze w pozytywy
sprzedawanej prozy. I tak, w 2001 roku, Krzysztof Rudowski napisa³ pierwszy
polski dramat "internetowy", Cz@t (zreszt¹, jedyny, zajmuj¹cy mnie utwór nie
bêd¹cy powieœci¹). W tym samym roku zosta³a wydana "pierwsza polska
powieœæ internetowa", Krótka historia Iwony Tramp (bêd¹ca efektem interakcji
autorki z czytelnikami sieciowej wersji ksi¹¿ki; zatem zdecydowanie bardziej na
miejscu by³oby j¹ okreœlaæ jako "powieœæ interaktywn¹", jakkolwiek dzie³em
interakcji s¹ tylko jej fragmenty). W pos³owiu do ksi¹¿ki czytamy: "Pionierska
robota, bo ¿aden pisarz w Europie nic takiego nie zrobi³!" Dziwi tylko sygnatu-
ra pod tekstem: "Z wirtualnymi pozdrowieniami Wasza autorka Krystyna Kofta"
[Kofta 2001: 222]. A dziwi dlatego, ¿e wypada prawiæ komplementy raczej
innym, nie sobie. Kilkanaœcie miesiêcy póŸniej, po raz pierwszy z du¿ym sukce-
sem, zostaje opublikowany blog, Œwiat wed³ug blondynki, tajemniczej aalli2, 
a w roku 2003 − by zamkn¹æ nieinternetowym akcentem ów "casting o pier-
wszoœæ" − "pierwsza polska powieœæ SMS-owa", [sms] S³owa Maj¹ Si³ê Daniela
Senderka. Nie w¹tpiê, ¿e jest tak, jak chce autor tej powieœci, ale s³owo "pier-
wsza" wyj¹tkowo nie robi na mnie wra¿enia. Odwrotnie, wzbudza podejrzenia,
¿e za byciem "pierwsz¹" ci¹gnie siê u nogi tej prozy jakaœ kula, defekt, s³owem
to, co podpowiada jej wydawcom rzecz "podrasowaæ" w kampanii reklamowej.
Na nic zda siê t³umaczenie, ¿e wszystko to "czarne sprawki" marketingu.
Prawid³owoœæ wk³adania sobie laurów na g³owê jest, w przypadku rodzimej
prozy internetowej, zbyt natrêtna, by mo¿na jej by³o nie traktowaæ serio.

44..  OO  ttyymm,,  jjaakk  bbeezz  ssiieeddmmiiuu  mmiinnuutt  ppoowwssttaa³³aa  IIwwoonnaa  TTrraammpp  
Jeden z czytelników internetowej wersji ksi¹¿ki Krystyny Kofty mia³

powiedzieæ: "Jeszcze nie Iwona, zaledwie kropka nad <i>" [Kofta 2001: 222].
W podobnym tonie mo¿na mówiæ o, bardzo s³abo reprezentowanej w Polsce,
"sztuce" powieœci, która nie boi siê internetu. Coœ tam siê w niej dzieje, ale za
ma³o, jak na nieŸle prosperuj¹cy interes. ¯e jednak lêk tradycyjnej literatury
przed nowym medium to równie¿ strach przed utrat¹ supremacji, a pisz¹cy nie
pozwalaj¹ zazwyczaj ingerowaæ internetowi w swoj¹ pracê, casus Krótkiej his-
torii Iwony Tramp okazuje siê interesuj¹cy (zaznaczam, ¿e tylko w powi¹zaniu
z "internetowoœci¹" ksi¹¿ki; jej pozosta³e aspekty s¹ ju¿ mniej zajmuj¹ce).
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Autorka Krótkiej historii... dopowiada: "starsi pisarze boj¹ siê internetu jak
diabe³ œwiêconej wody, a myœlê, ¿e nawet bardziej. Kilka pisarek coœ robi w tej
sprawie, reszta charakteryzuje siê zabobonnym lêkiem, jak ch³opi przed pier-
wszym parowozem. Boj¹ siê te¿ internetu panie redaktorki i panowie krytycy 
(w wiêkszoœci). Tak wiêc œrodowisko nie jest nastawione na rewolucjê, a raczej
na tradycyjn¹ formê" [Kennedy, ¯ywczak 2001: 216]. Pamiêtamy dumê Kofty 
z napisania "dzie³a na europejsk¹ skalê". I rzeczywiœcie, istnieje powód do za-
dowolenia, tyle ¿e nieco inny. Oto w pascalowskim przewodniku po internecie
wymienia siê Koftê obok Pilcha, podkreœlaj¹c, ¿e tylko oni oboje, spoœród ca³ych
zastêpów polskich pisarzy, zdobyli siê na odwagê... Ot, i jest siê z czego cieszyæ.
Niemniej kwestia prozy interaktywnej zostaje we wspomnianym miejscu cokol-
wiek zlekcewa¿ona. Zreszt¹, samo wydanie powieœci Kofty dowiod³o, ¿e sprawy
maj¹ siê inaczej ni¿by chcieli autorzy przewodnika. Udzia³ internautów w
tworzeniu literatury wraz z jej pomys³odawc¹, tzw. prawdziwym pisarzem,
wartoœciuj¹ jako rodzaj nie najlepszego kawa³u: "Jest to zapewne niez³y sposób
reklamy − pisz¹ Angus J. Kennedy i Krzysztof ¯ywczak − bo nie chodzi przecie¿
o to, ¿eby czytelnicy pisali ksi¹¿kê razem z autorem, gdy¿ na takiej samej
zasadzie rodzina chorego i P.T. publicznoœæ zgromadzona przypadkowo w szpi-
talu mogliby siê wtr¹caæ do roboty operuj¹cemu chirurgowi" [Kennedy, ¯ywczak
2001: 216].  Tyle tylko, ¿e o to w³aœnie idzie w ca³ej zabawie... Kofta wylicza
w swojej publikacji cztery miejsca autorstwa innego, ni¿ jej w³asne, zachwycona
wyj¹tkowym powodzeniem pomys³u; powodzeniem lub zainteresowaniem, które
przynios³o cztery, napisane przez internautów, fragmenty prozy o poziomie
satysfakcjonuj¹cym wydawnictwo W.A.B. Nasuwa siê pytanie: czy Krótka histo-
ria Iwony Tramp ¿y³a w sieci przez wiele miesiêcy tylko dla kilku "kawa³ków"?
Otó¿ nie. Powieœæ Krystyny Kofty zosta³a nie tyle zaopatrzona w cechy prozy
hipertekstowej (zachowanie ich w wydaniu ksi¹¿kowym by³oby wrêcz
niemo¿liwe), ile przygotowana na "najazd intruza"... Przypuszczam, ¿e podob-
na praktyka nieraz jeszcze zostanie wykorzystana. A na czym polega?
Najbardziej wymowny, gdy pytaæ o za³o¿enie ingerencji internautów w tekst, jest
incipit Krótkiej historii... Dla jasnoœci powiem, ¿e skomponowany zosta³ z gotow-
ców, tu wszelako bardzo u¿ytecznych. Gdy tylko tytu³owa bohaterka
"zdobêdzie" miasto, powie siê o niej: "nie wiemy, co j¹ spotka" [Kofta 2001: 6].
Kiedy padnie pytanie, co Iwona z sob¹ zrobi w wielkim mieœcie, pojawia siê sug-
estia: "Ambitne dziewczyny na filmach i w ¿yciu l¹duj¹ w du¿ym mieœcie (...) To
na pocz¹tek, a potem siê zobaczy. Sk¹d ta pewnoœæ? − móg³by ktoœ zapytaæ. To
tajemnica Iwony, s¹ pewne znaki, o których nie zamierza byle komu opowiadaæ"
[Kofta 2001:8]. Poza tajemnic¹ bohaterka nosi w sobie wiele w¹tpliwoœci,
poœród których najwa¿niejsz¹ wyra¿a pytaniem: "Kto mi pomo¿e? Czy s¹
jeszcze bezinteresowni ludzie?" [Kofta 2001: 8]. Jasne, ¿e s¹! My nimi jesteœmy!
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My, wszyscy internauci, surfuj¹cy po niegotowym œwiecie powieœci Kofty. Nie
mamy w¹tpliwoœci, ¿e to nasz¹ ciekawoœæ siê podsyca w incipicie, ¿e nam daje
siê do myœlenia, wreszcie do nas kieruje propozycjê rozwijania ekspozycji w
nastêpne rozdzia³y. Mo¿na tedy przyj¹æ, ¿e w prozie interaktywnej z perspek-
tywami druku istotne s¹ − w opozycji do sygna³ów delimitacyjnych − znaki inic-
jalne, artyku³uj¹ce na powierzchni tekstu zaproszenie czytelnika do udzia³u 
w pisaniu. Znane z dispositio mowy zalecenie wzbudzenia uwagi s³uchacza
(iudicem attentum parare) zostaje wiêc w powieœciach interaktywnych posze-
rzone o sk³onienie go (czytelnika) do uczestniczenia w fabulacji. 

W introdukcji, równie¿ interaktywnej, powieœci Pilcha, zatytu³owanej Rok bez
siedmiu minut [Pilch 2001: 3], zachêtê formu³uje sama fabu³a. On, jak to face-
ci w literaturze autora Bezpowrotnie utraconej leworêcznoœci, nie bardzo wierzy
w kobiety. Z chwil¹, gdy spotyka na Dworcu Centralnym J¹, niby zwyczajn¹
pasa¿erkê, jego wiara ulega wzmocnieniu: umawiaj¹ siê na randez-vous 
− dok³adnie za rok, w tym samym miejscu i o tej samej porze. Nic bardziej
romantycznego i ...kiczowatego. Ale te¿ o to idzie Pilchowi: niæ przewodnia nar-
racji nie mo¿e byæ skomplikowana, a zarazem musi wykazywaæ gotowoœæ do
zaplatania siê z brawurowymi (?) pomys³ami czytelników. No i koniecznie ma
"chwytaæ za serce". 

Pilch nie by³by jednak Pilchem, gdyby poprzesta³ na tak ¿a³oœnie
zarysowanej ekspozycji. Pisarz robi siê "Pilchowy" zazwyczaj w dygresji 
i komentarzu, zatem o nadziejach wi¹zanych z powieœci¹ interaktywn¹ mówi 
w "Komentarzu Moderatora", zamieszczonym obok fabu³y, ju¿ w³asnym
g³osem. WeŸmy pod uwagê ró¿n¹ od poprzedniej sytuacjê pomys³odawcy:
wszystko przed nim (i nami), wiêc wolno mu siê rozmarzyæ, poprzymilaæ, w try-
bie ¿yczeniowym, do czytelnika, wolno udzieliæ rad. Mówi siê nam o tym expres-
sis verbis (bo faktem jest, ¿e nie potrafimy pisaæ jak Pilch): "Jest tu kilka na razie
niejasnych postaci, jest romansowa aura, jest rok miniony na ewentualne retro-
spekcje, da³em nawet wzgórze dla mi³oœników górskich perypetii. Wstêpna ta
sceneria nie musi, chyba nawet nie powinna, byæ sceneri¹ ostateczn¹" [Pilch
2001: 3]. Dalej pisarz zastrzega, ¿e wygasza swoj¹ wyobraŸniê i zaczyna
pracê w roli "doradczego organu technicznego". Zwa¿my na jeszcze jedno: tym
razem internauci bêd¹ pisaæ powieœæ z Mocarn¹ S³aw¹ Polskiego
Powieœciopisarstwa (i Felietonistyki), zatem musz¹ siê liczyæ z konsekwencjami
swojej decyzji. Autor od razu uprzedza: "W koñcu bierzemy pod uwagê
wspólne nie tylko napisanie, ale i wydanie ksi¹¿ki". I zastrzega, ¿e nie zejdzie
poni¿ej poziomu bestsellera: "Wakacyjna opowieœæ, a te¿ oossoobblliiwwyy  ppooddrrêêcczznniikk
sszzttuukkii  ppiissaanniiaa − to jest przecie¿ bestseller w postaci czystej, filmowy scenariusz,
[...], gigantyczna kasa. [...] dla bardzo nielicznych spoœród Pañstwa [...] jest po
prostu wielk¹ szans¹ [podkreœl. moje − M.C.]" [Pilch 2001: 3]. Ze s³ów Pilcha
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wy³ania siê pewna wa¿na funkcja literatury interaktywnej, a i prawie ka¿dej
podejmuj¹cej problem internetu: funkcja dydaktyczna. Pilch bêdzie nas uczy³
pisania (czego, dziêki Bogu, nie robi³a Kofta). I to nie byle jakiego, a sztuki pisa-
nia na najwy¿szym poziomie! Ale te¿ bêdzie to pisanie raczej tradycyjne, bez
wyskoków w hipertekstowym stylu, a ¿e warsztaty odbêd¹ siê w sieci? W tym
ca³y urok prozy, która rodzi siê, a póŸniej ma premierê w internecie. A jednak,
powiada poeta, wszystko ma swój koniec, nawet w¹¿ zaskroniec. Literatura
internetowa dziœ jest, jutro jej nie ma. Jednemu uda siê j¹ wydrukowaæ, inny nie
doœwiadczy ³aski obejrzenia swoich trudów w druku. Tym ostatnim by³ Pilch wraz
z gromad¹ wiernych cyfrowych skrybów. Dlaczego produkcja bestsellera, "na
któr¹ czeka ca³y naród", wziê³a w ³eb, trudno zrozumieæ, zw³aszcza, gdy za
t³umaczenie bierze siê mistrz retoryki. W ka¿dym razie, perswadowa³ pisarz,
"pewne ruchy redakcyjne" "Polityki" spowodowa³y, ¿e trzeba by³o skoñczyæ "w
najlepszym momencie". "Dzie³o" stanê³o po kilkunastu odcinkach. Dobrze jed-
nak, ¿e pojawi³ siê ktoœ taki, jak "Ich Memozy", internauta-komentator, 
i przepêdzi³ gradow¹ chmurê ³ez okrzykiem "Zdech³o, Panie Jerzy, zdech³o!"
[por. http://czytelnia.onet.pl/2,1057832,0,1673,rozne.html].

55..  ZZaacczzaarroowwaaææ,,  ooddccyyffrroowwaaææ......
Id¹cym na kompromisy nie jest ³atwo: mog¹ nic nie zyskaæ, jeszcze wiêcej

trac¹c. Przed takim ryzykiem stanê³a (na o³tarzu z internetem) powieœæ
drukowana, gdy okaza³o siê, ¿e nawet skorzystanie z dobrodziejstw sieci nie
zagwarantuje jej powiedzenia wielu nowych rzeczy. Ale te¿ modernizowanie 
w literaturze, zw³aszcza na poziomie genologii, jest spraw¹ niezwykle skomp-
likowan¹. By³oby wiêc nieporozumieniem oczekiwaæ od prozy internetowej
ambicji, jakim nie potrafi sprostaæ niejedna powieœæ awangardowa. Bo jak
wymyœliæ nowe gatunki? I czy rzeczywiœcie trzeba je wymyœlaæ? To dobry
moment na zwierzenia literaturoznawcy, który wiecznie chcia³by nowego. Bo te¿
obawiam siê, ¿e taka oferta (czyniæ nadziejê, ¿e bêdzie o nowym, a póŸniej nie
skorzystaæ z mo¿liwoœci) zosta³aby przez niego ze z³oœci¹ odrzucona. Przeze
mnie równie¿, gdyby nie fakt, ¿e na moment zmieniê ulubione ubranko na uni-
form rozumiej¹cego czytelnika. Takiego, który pojmuje, ¿e w literaturze dzieje
siê odwrotnie ni¿ w ¿yciu, wiêc rzadziej siê w niej sprawdza zasada: "nic nie
jest raz na zawsze", czêœciej obowi¹zuje inna, ¿e "bêdzie na zawsze, ale siê
zmieni". Co wiêc mog³a zrobiæ proza zainteresowana sieci¹, to przypomnieæ
stare dobre formu³y i okrasiæ je rodzynkami, jakich nie spotyka siê poza inter-
netem. Skorzysta³a przeto, a myœlê tylko o polskich powieœciach lat 90. i póŸniej,
z gatunków znanych ju¿ Oœwieconym: powieœci w listach i powieœci-dzienników.
Swoje dopowiedzia³a proza, nazwijmy j¹ tak, telefoniczna, œciœlej, sms-owa, ale
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nie ma ju¿ ona wiele wspólnego z internetem. Chyba, ¿e myœleæ o wysy³aniu
wiadomoœci z sieci na komórkê, tyle ¿e tak raczej nie komunikuj¹ siê
bohaterowie [sms]... Senderka.

S¹dzê, i¿ nie jest dzie³em przypadku, lecz odpowiedzi¹ na spo³eczn¹
potrzebê widzenia w literaturze zwierciad³a wszelkich przemian, powstanie
trzech tekstów, z których ka¿dy aktywizuje inny rodzaj sieciowego porozu-
mienia: Cz@tu Rudowskiego korzystaj¹cego z czatu w³aœnie, Tabu Dunin
pos³uguj¹cego siê wiadomoœci¹ e-mail i Œwiata wed³ug blondynki repro-
dukuj¹cego strukturê bloga. Pomijaj¹c pierwszy przyk³ad, mo¿na ukuæ regu³ê,
wedle której gatunki charakterystyczne tylko dla tradycyjnej literatury, na skutek
spotkania z nowym medium, zazwyczaj otrzymuj¹ postaæ w³asnego wariantu.
S¹ niby takie same, ale inne. Na czym polega ów paradoks, wyjaœniê ni¿ej. Tu
wszelako wypada powiedzieæ, ¿e kilka, drobnych lub wiêkszych, modyfikacji nie
czyni szablonów gatunkowych strukturami nowymi lub zdecydowanie
unowoczeœnionymi. Jak ju¿ wspomina³am, "nowatorstwo" opisywanej literatury
zatrzymuje siê na powierzchni. Niemniej przegl¹daj¹c ksi¹¿ki Kingi Dunin,
Wiœniewskiego i innych zostajemy, w pewnym stopniu, zaczarowani. Okazuje
siê prêdko, ¿e by³ to z³y urok, wiêc wszystko, co nam zostaje zrobiæ, to szybko
siê odczarowaæ i pozostaæ albo rozczarowanym, albo przyj¹æ jeszcze inn¹
zasadê. OOttoo  lliitteerraattuurraa  uussii³³uujj¹¹ccaa  ³³¹¹cczzyyææ  sswwoojj¹¹  ttrraaddyyccjjêê  zzee  zzddoobbyycczzaammii  tteecchhnniikkii
((iinntteerrnneettoowweejj)),,  ddooss³³oowwnniiee,,  ((oodd))ccyyffrr((ooww))uujjee  ppiieerrwwsszz¹¹  ww  jjêêzzyykkuu  ddrruuggiicchh..  BByywwaa,,  ¿¿ee
ooddwwrroottnniiee. Innymi s³owy, albo opowiada tradycyjne historie jêzykiem nowego
medium (najczêstszym przypadkiem s¹ narracje o mi³oœci zapisane w postaci e-
maili; tak¿e kobiecy dziennik podany w formie bloga), albo opisuje problemy
owego medium starymi metodami, w klasycznej narracji. Dlatego trudno o jed-
noznaczne rozstrzygniêcia w wypadku genologii przywo³anych ksi¹¿ek. Tabu
jest i powieœci¹ mejlow¹, i epistolarn¹, poza wszystkim korzystaj¹c¹ z narracji
trzecioosobowej, najczêœciej w odmianie personalnej. Œwiat wed³ug blondynki,
kolejna polska "brygida", tym tylko "przerasta" ksi¹¿kê Helen Fielding, ¿e 
− poza dostosowaniem œwiata przedstawionego do polskich realiów i konieczn¹
st¹d korekt¹ w biografii bohaterki − opowiada j¹ ponownie (prze-pisuje) w net-
speaku. Bodaj najwiêkszymi osi¹gniêciami, tak mo¿na by zak³adaæ, pochwali
siê utwór Rudowskiego; nie mieliœmy przecie¿ do tej pory dramatu-czatu. Ale 
i w tym wypadku oczarowanie zmieni siê w rozczarowanie, bo poza tym, ¿e
Cz@t oddaje, tylko w strukturze, komunikacyjny szum dzisiejszej kultury, 
a wszelka akcja odbywa siê w s³owie, nie fabule, jest tekstem i tradycyjnie
napisanym, i ca³kiem ³atwym w odbiorze. 

Oczywiœcie, mo¿na by podwa¿aæ regu³y mojego wartoœciowania 
i t³umaczyæ, ¿e perspektywa czytelnika przegl¹daj¹cego twórczoœæ w poszuki-
waniu innowacji nie jest dla literatury internetowej najlepsz¹ z mo¿liwych. Tyle
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tylko, ¿e ka¿da inna, jak¹ wczeœniej przymierza³am do polskiego liternetu, nie
podwy¿szy³aby jego notowañ w zasadniczy sposób.

66..  ......ii  bbyywwaaææ  ww  zznnaajjoommyymm  œœwwiieecciiee
Rezerwuar technik, z jakich korzysta drukowana proza internetowa, jest

ograniczony, co nie znaczy, ¿e pozbawiony ambicji. Bywa, ¿e korzysta siê 
z narracji tradycyjnych, ledwie je inkrustuj¹c nowym, jak w Mi³ych fantazji
pocz¹tkach S³awomira Shutego™, opowiadaniu czerpi¹cym z dobrodziejstwa
oferty outlooka. Trzy czwarte tekstu wype³niaj¹ "rozmówki" internetowe pra-
cownika banku z nieznajom¹, a ¿e oboje maj¹ ró¿n¹ p³eæ (biologiczn¹; o kul-
turowej Shuty nie wspomina...), zawi¹zuj¹ wirtualny romans. W tle znajduje siê
praca, obowi¹zki, klienci..., bohaterowie nie mog¹ wiêc pisaæ do siebie kilku-
stronicowych listów. Ich dialog to odbijanie krótkich pi³ek. Rozwija go wymiana
jednozdaniowych wypowiedzi, okalaj¹ monologi romansuj¹cego pracownika
banku. Trzeba przyznaæ, ¿e i on, i jego korespondentka zachowuj¹ siê wzorowo:
u¿ywaj¹ e-maili zgodnie z regu³¹ fragmentarycznoœci, nieformalnego tonu 
i skrótu [zob. Monika Górska-Olesiñska, Netspeak − nowe medium w tym tomie].
O wiele wiêcej udaje siê powiedzieæ o jêzyku poczty elektronicznej Kindze
Dunin. Gdy pozwala Marcie, bohaterce Tabu, napisaæ pierwszy e-mail, daje jej
równie¿ przyzwolenie na nieu¿ywanie polskich liter. Grafia zastêpuje
wyjaœnienia, ¿e do outlooka dorwa³a siê nowicjuszka. W kolejnym liœcie radzi
sobie Marta znacznie sprawniej. Natomiast korespondencja jej partnera,
Marka, od pierwszych zdañ zdradza profesjonalizm. Niemniej listy obojga s¹
d³ugie, bywa, ¿e kilkustronicowe, w czym przypominaj¹ tradycyjn¹ epistolo-
grafiê. I nic dziwnego, mamy w koñcu do czynienia z nieledwie powieœci¹ w lis-
tach, zatem sprawy dla niej wa¿ne musz¹ byæ "za³atwiane poczt¹". To po pier-
wsze, po drugie natomiast d³u¿sze listy daj¹ sposobnoœæ do wprowadzenia
uwag autotematycznych. Jak ta na przyk³ad: "[...] epistolografia komputerowa
[...] sk³ania do pisania o komputerze [oraz] do licznych dygresji i w koñcu pisze
siê o niczym" [Dunin 1998: 6]. Albo inna, o poczcie "œlimaczej" (tradycyjnej),
która przegrywa w dialogu mi³oœci z elektroniczn¹ [Dunin 1998: 37]. Internet
bywa jednak zawodny (albo nie u¿ywany przez tradycjonalistów), st¹d obec-
noœæ w ksi¹¿ce listów pisanych rêcznie. Poza grafi¹ nie ró¿ni¹ siê one od
cyfrowych w zasadzie niczym. Pojawia siê równie¿ w prozie autorki Karocy 
z dyni rozwi¹zanie bodaj najciekawsze z wszystkich, na jakie zdecydowali siê
autorzy polskiego liternetu. Oto dwukrotnie, raz drog¹ e-mailow¹, drugim
razem telefonicznie, porozumiewa siê z ojcem Marty narrator ("Nad Narrator"),
porte-parole autorki, a zarazem jej przeciwieñstwo. I nie by³oby w tym nic dziw-
nego, gdyby nie fakt, ¿e "Nad Narrator" wprowadza Jacka w os³upienie. Kim
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jest ten tajemniczy ktoœ, który wie o mnie i innych wszystko? − zapytuje siebie
bohater. Poza tym, ¿e jego sumieniem i g³osem odautorskim, jest równie¿ corre-
spondanse irracjonalnego œwiata sieci, wys³annikiem Matrixu. I chocia¿ pisz¹ca
powieœæ Dunin nie mog³a znaæ filmu braci Wachowskich, mia³a œwietn¹ intuicjê,
mimo ¿e w jej prozie odebranie telefonu nie grozi natychmiastow¹ translokacj¹. 

Œwiadomoœæ miejsca pisania, choæ ju¿ nie tak¹, jak u Dunin, pomys³owoœæ,
zdradza blog aalli, internetowy dziennik prowadzony miêdzy rokiem 2001 
a 20023, raczej bez myœli o druku, i podzielony na krótsze lub d³u¿sze, czêsto
b³yskotliwie zatytu³owane, rozdzia³y. Rzecz to o tyle interesuj¹ca, ¿e jako jedna
z pierwszych przynosi ksi¹¿kowy zapis pracy literackiej o prymarnie sieciowym
przeznaczeniu. Oczywiœcie, pracy diarystki, bo pozosta³e, przemieszczone do
krainy Gutenberga, analizowa³am wczeœniej. Fakt publikacji bloga równie¿ jest
nie bez znaczenia, a to dlatego, ¿e godzi w (nie pisan¹) umowê o niedrukowa-
niu jemu podobnych tekstów. Nie mo¿na unikn¹æ pytania, czy pomys³ prze-
niesienia tekstu z jednego medium do innego okaza³ siê s³uszny i jaki jest tego
efekt. Na pytanie pierwsze odpowiadam: tak, na drugie: niez³y. Przyjrza³am siê
notatkom, jakie nadal w sieci pisuje autorka: s¹ prowadzone zdecydowane
ró¿nym jêzykiem od zawartych w ksi¹¿ce. Ktoœ zauwa¿y³, ¿e przypominaj¹
stylem Mas³owsk¹. Najpewniej jednak to nie lektura Wojny polsko ruskiej... sta³a
siê nowym uk³adem odniesienia dla pisz¹cej blog, ale jej jêzyk, nim przepusz-
czono go przez maszyny drukarskie, przeszed³ korektê. Nie mo¿emy mieæ
z³udzeñ, ¿e druk ingeruje w cyfrowoœæ, a to, co czytamy na fizycznie obecnych
stronach wygl¹da inaczej od czytanego na WWW. I nie ma siê na co z¿ymaæ,
raczej trzeba siê cieszyæ, bo oto tradycyjna literatura nadal sprawuje w³adzê.
Ona rz¹dzi! Zatem groŸba, o jakiej pisa³ Barth w zwi¹zku ze z³udzeniem ostate-
cznej wersji, jakie daje nawet zwyczajne wydrukowanie tekstu na domowej
drukarce, tekstu, który "zaledwie wygl¹da", przesta³a byæ chyba straszna. 

Blog autorki ukrywaj¹cej siê za loginem "aalli" przekracza regu³y gatunku 
i wówczas, gdy lekcewa¿y internetowych czytelników. Jeœli przyj¹æ, ¿e odbiór
tekstów sieciowych determinuj¹ niewielki stopieñ skomplikowania zapisu i szyb-
koœæ odczytywania, to wspomniany dziennik za³amuje siê pod naporem, obo-
jêtnego na otoczenie sieciowe, pisma. Zablogowana aalli wiedzie ¿ycie w sieci
celem ponownego uobecnienia siê w realnym. Poch³aniaj¹ j¹ praca w biurze,
rozrywki, "³ykendy", refleksje; poch³aniaj¹ w takim stopniu, ¿e niedu¿a erudy-
cja przeciêtnego czytelnika blogów, który nie znajdzie frajdy w lekturze uwag 
o prozie Prousta, Joyce'a czy Llosy, niewiele j¹ obchodzi. Odpowiedzialnym za
podobny stan rzeczy wypada uczyniæ polor, jaki nadaje tekstowi aalli literac-
koœæ. Œwiat wed³ug blondynki, na pohybel przes¹dom o intelekcie jasnow³osych,
jest utworem b³yskotliwym, podszytym drwin¹, ujmuj¹cym dystansem do œwiata
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i siebie, interesuj¹cym w rozpoznaniach natury ogólnej. A dzieje siê w nim tak
z przyczyn niezale¿nych od okolicznika miejsca (zapisu). Nad tekstem panuje
jego podmiot, dwudziestoparoletnia absolwentka poznañskiej Szko³y Filmowej,
organizuj¹ca sobie ¿ycie w Warszawie i na tyle nim znudzona, ¿e uciekaj¹ca 
w  internetow¹ intymistykê. Jak siê okazuje, sieæ nie zawsze wywo³uje,
wp³ywaj¹cy na stan umys³u jej u¿ytkowników, zawrót g³owy. I blog potrafi
zaskoczyæ inteligencj¹... Poza wszystkim jest aalli autork¹ œwiadom¹ pewnych
regu³ zabawy: stosuje z powodzeniem e-language, w du¿ej mierze odbijaj¹c siê
dziêki niemu od brytyjskiego Dziennika Bridget Jones, utworu tradycyjnego, gdy
idzie o wybór medium. Zachowuje tak¿e, wa¿n¹ dla gatunku, kompozycjê
otwart¹, jakiej, co prawda, daleko do open work Umberta Eco, ale po drodze
do natury samego internetu − "placu budowy, [...], zdecentralizowanego,
pe³nego istniej¹cych zamiarów, planów, w którym nic nie jest skoñczone" [Kaiser
1997: 16]. Netowy diariusz aalli jest równie¿ œwietnym przyk³adem ³¹czenia
narracji znanej mi³oœnikom tradycyjnych dzienników z technik¹ zapisywanej
mowy czy performatywnego pisma [zob. znaczenia obu pojêæ w Netspeak...].
Fragment zapisków z 10.08.2001 o tzw. piszczycy, myœlê, ¿e w³aœciwie
poœwiadczy moje komplementy: "[...] nie by³oby Ÿle mieæ jutro kaca, kaca jak
z³oto po prostu, byæ zajebiœcie marudn¹, interesuj¹co zmêczon¹ i narzekaæ na
ca³y œwiat, uprawiaj¹c piszczycê. piszczyca, jak zapewne niektórzy wiedz¹, jest
to fantastyczny stan ducha, jaki osi¹gam tylko na kacu. jest to stan bardzo twór-
czy, zabarwiony absurdalnym humorem, a najlepiej katalizuje go zimny browar,
wypity na exa, czyli duszkiem. Dobra piszczyca nie jest z³a. pomyœlê nad tym"
[aalli 2002: 93].

Plik dokumentów z proz¹ Dunin, aalli i Shutego, jakkolwiek nie najgorzej
prezentuje osi¹gniêcia polskiego liternetu, by³by niekompletny bez dramatu
Rudowskiego. I tu wa¿ne zastrze¿enie: tekst, choæ nazywany przez wielu dra-
matem, jest w rzeczy samej dialogiem. Wystarczaj¹cym tego poœwiadczeniem
tytu³4 i, œciœle odpowiadaj¹ce mu, kompozycja i problematyka utworu. Teoria
gatunku zna dwie wersje dialogu: o rodowodzie staro¿ytnym i zapoœredni-
czonym w piœmiennictwie staropolskim. W pierwszej dialog, choæ z³o¿ony 
z odrêbnych wypowiedzi co najmniej dwu osób, nie ma charakteru dzie³a dra-
matyczno-scenicznego, za to wykazuje predylekcjê do ujawniania odautorskich
pogl¹dów, zwykle prezentowanych przez dyskutuj¹ce osoby. Wersjê drug¹ ró¿ni
od pierwszej czêste przeznaczenie sceniczne utworu. Recenzenci tekstu [por.
Nowak 2001] zwracali uwagê na trudnoœci ewentualnego wystawienia sztuki,
podkreœlaj¹c przy tym atrakcyjnoœæ samego pomys³u. Jak siê prezentuje Cz@t na
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scenie, nadal nie wiadomo, dla nas jednak najwa¿niejsza jest jego kompozy-
cja. Struktura dialogu Rudowskiego, mo¿na podejrzewaæ, czyni go nowatorskim
osi¹gniêciem rodzimego liternetu. Jej rzekomemu nowatorstwu da³a siê zreszt¹
zwieœæ jedna z recenzentek, Patrycja Nowak, pisz¹c, ¿e: "Cz@t [niew¹tpliwie]
proponuje now¹ jakoœæ w dramacie i teatrze" [Nowak 2001: 34]. I rzeczywiœ-
cie, rozparcelowanie tekstu na "@kty", a, w ramach scen, na kana³y, prywatny
(priv) i ogólnie dostêpny czy zachowanie IRC-owej grafii tworz¹ z³udzenie
nowoœci. Gdy jednak wzi¹æ pod uwagê, ¿e autor "przepisa³" uk³ad czatu, 
a pomijam w tym miejscu celowoœæ takiej praktyki, oka¿e siê, i¿ w jego dialogu
jest niewiele nowatorstwa. Przynajmniej nie takiego, jakiego nie znaliby
u¿ytkownicy Gadu-Gadu i temu podobnych. Owszem, takim "u¿ytkownikiem"
nie by³a dot¹d polska literatura, ale te¿, podkreœlam, w utworze Rudowskiego
mamy do czynienia tylko ze sprytnym skorzystaniem z gotowego pomys³u inter-
netowej rozmowy. Podobnie, jak w Œwiecie wed³ug blondynki, i tu, w Cz@cie,
ostatnie zdanie nale¿y do literatury tradycyjnej. Og³ada jêzyka, jakim siê
pos³uguj¹ osoby dialogu, jego precyzja, pouk³adanie, wreszcie, wykraczaj¹ca
poza normy czatu, d³ugoœæ wielu wypowiedzi prze³amuj¹ regu³y netspeaku.
Typowe dlañ luŸnoœæ konstrukcji i oralnoœæ, czyni¹ce z jêzyka czatu rodzaj
zapisywanej albo os³abionej mowy [zob. Netspeak...], Rudowski zastêpuje
stylem charakterystycznym dla literatury pisanej. A ¿e œwiadomie "niszczy"
mownoœæ dialogów, to inna sprawa, o której zreszt¹ przyjdzie jeszcze
powiedzieæ. A jak wygl¹da zapis czatowania w samym utworze? Na przyk³ad
tak: "<jarek_patyk>: [...] To, co wydaje siê nam odkrywcze, powtarzane jest
wielokrotnie na tysi¹cach ró¿nych czatów. Te same osoby maj¹ kilka, kilkanaœ-
cie nicków, i pod ró¿nymi postaciami mami¹ nas swoj¹ wiedz¹, niewiedz¹,
erotyzmem, infantylizmem, taktem, wulgarnoœci¹" [Rudowski: 24]. Albo inaczej:
"<SeniorWrangler>: [...] To jest ten czas «odnaleziony». Czas pracy. W tym
w³aœnie czasie mo¿emy siê spotykaæ i rozmawiaæ o powa¿nych sprawach. 
O niepowa¿nych te¿. Mo¿emy flirtowaæ, œwintuszyæ, udawaæ kogoœ innego [...].
I tu, w wirtualnej rzeczywistoœci, realizujemy nasze marzenia − niemo¿liwe do
zrealizowania w realnym œwiecie" [Rudowski 2001: 32]. 

Stosunek Rudowskiego do interpunkcji, inny ni¿ w ksi¹¿ce aalli, jest kropl¹ 
w morzu ró¿nic miêdzy ich tekstami. A trzeba pamiêtaæ, ¿e ambicj¹ obojga
autorów by³o odwzorowanie pisania w sieci. Czat, o ledwie widocznym 
(a najczêœciej w ogóle nieobecnym) stopniu literackoœci, okazuje siê przychylny
literaturze, podczas gdy internetowa wersja journal intime znajduje siê bli¿ej
macierzystego miejsca zapisu, bliska tym samym jêzykowi mówionemu. 

Tym razem nietrudno o wnioski. Polska proza internetowa (i jeden dramat!)
przypomina naiwne dziecko, które chcia³oby zjeœæ cukierek i jednoczeœnie
zatrzymaæ go w rêce. Teksty, jakie  przegl¹da³am, staraj¹ siê bowiem za³atwiæ
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dwie sprawy nie do pogodzenia (przy ambitnych za³o¿eniach): zachowaæ
w³aœciwoœci tradycyjnej literatury i, gdzie mo¿na (a raczej, gdzie wypada),
b³ysn¹æ sieciowym nowatorstwem. W ten sposób jednak nie podobna zostaæ
avant-garde. Poza wszystkim nie proponuje siê w nich wiele ciekawego:
zarówno na poziomie narracji, jak i fabu³y. Nie chcia³abym siê bawiæ w prog-
nozowanie, ale wreszcie bêdzie trzeba polskiemu liternetowi zjeœæ ten cukierek
(przymierzania siê do powa¿niejszej literatury internetowej, je¿eli tylko taka jest
mo¿liwa) i kupiæ nowe, to znaczy zaproponowaæ garœæ bardziej interesuj¹cych
pomys³ów. Oczywiœcie, przy za³o¿eniu, ¿e proza internetowa zamierza roz-
szerzyæ kana³ komunikacyjny o czytelników Prousta, Joyce'a czy Llosy... Bo
namawianie literatury popularnej (a na tym poziomie zatrzymuje siê przynajm-
niej kilka wymienionych tekstów) do zakupu kolejnych torebek ³akoci jest
niekonieczne.  

77..  ¯̄eebbyy  mmaarrkkiizzaa  ddee  MMeerrtteeuuiill  ii  wwiicceehhrraabbiiaa  ddee  VVaallmmoonntt  nniiee
zzoossttaallii  ""zzaacczzaacceennii""
"[...] uzale¿nienie od czatu to tylko kropla w morzu na³ogów netowych 

− weŸmy takie icq czy inne gadu-gadu, nie wspominaj¹c o ircu czy blogach,
które uzale¿niaj¹ i jednoczeœnie odmó¿d¿aj¹ niestety, i mówiê to z ca³¹
odpowiedzialnoœci¹ za s³owa. net jest czasoch³onny, absorbuje myœli nawet po
wylogowaniu i przychodzi moment, gdy dominuje nad ka¿d¹ inn¹ aktywnoœci¹,
np. trudno myæ siê osiem godzin dziennie czy malowaæ rzêsy tak samo d³ugo,
jak jest siê zalogowanym, bo stuka siê przewa¿nie z pracy. w zalatanym œwiecie
net jest wielk¹, wirtualn¹ knajp¹, gdzie pracuj¹c, mo¿na zaspokoiæ potrzebê
przynale¿noœci i napawaæ siê towarzystwem innych, zajebistych najczêœciej
ludzi. tak ja to widzê..." [aalli 2002: 148]. Taki jest œwiat [internetu] wed³ug
blondynki. Takim równie¿ jest networld dla wiêkszoœci autorów prozy o sieci,
gdzie ostatnia czyha na podmiotowoœæ, manewruje czasem, jest zach³anna. Sieæ
równie¿ staje siê tak¹, o ile pomaga w pró¿nowaniu, daje iluzjê robienia
czegoœ, co, w istocie, okazuje siê nicnierobieniem. Czy nie za szybko dochodzi-
my do wniosku, ¿e czas poœwiêcony internetowi to zmarnowany czas? I w jak¹
wtedy siê udaæ podró¿ w poszukiwaniu straconego (na czatowanie na przyk³ad)
czasu? Pisz¹cy nie mówi¹ w tym miejscu o pokucie. Przestrzegaj¹. W tym sen-
sie du¿a czêœæ analizowanej literatury ma charakter prewencyjny. Jej rola pole-
ga na niedopuszczeniu u¿ytkownika sieci do moralnej zguby lub pouczeniu go
o takim w³aœnie niebezpieczeñstwie. Zaskakuj¹ce, ale polska literatura powró-
ci³a do niepopularnej zasady uczenia. Sta³a siê dydaktyczna i wychowuj¹ca.
Nasuwa siê s³owo znane nie tylko w XVI wieku: emendo, które w s³owniku
Bart³omieja z Bydgoszczy znaczy "polypszenie, przemyennosc, napravyenye", 
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a u M¹czyñskiego zostaje rozwiniête w frazê: "W czym siê pob³¹dzi³o popra-
wiæ i b³¹d wyrzuciæ" [Frycz Modrzewski 1997: III]. Wiêc emendare, jak 
u Modrzewskiego? [por. Frycz Modrzewski 1997: III]. W pewnym sensie tak.
Zrozumia³e, ¿e literatura poczuwa siê do obowi¹zku pouczenia. Jest on
zapisany w tradycji. Intryguj¹ce, ¿e pomyœla³a o jego o¿ywieniu w takim miej-
scu, jak proza (i dramat!) o internecie, i w tak niesprzyjaj¹cym wychowywaniu,
jak dzisiejszy, czasie. A jednak atrakcyjnoœæ owej literatury, osi¹gniêta dziêki
tematyzowaniu problemu, który obchodzi coraz wiêksz¹ czêœæ korzystaj¹cych 
z internetu, jest œwietn¹ os³on¹ dla, czêsto nudnych, treœci edukacyjnych.
Oczywiœcie, sos (czyli literackie atrakcje), z jakim siê podaje pouczaj¹ce reflek-
sje, zale¿y od mistrza kuchni. Jedni, jak Kinga Dunin (sk¹din¹d lubi¹ca
wyszukane jedzenie), umiej¹ przygotowaæ beszamel, drudzy, w czym przoduje
Krzysztof Rudowski, maj¹ k³opoty z wymieszaniem gotowego Knorra i wody.
Zdarza siê. 

Spoœród wymienianych utworów dwa, Cz@t i Tabu, zdradzaj¹ ambicje
wysokoartystyczne, przy czym tylko jeden, tj. tekst Dunin, je realizuje. Oba
zarysowuj¹ wprzódy, nazwijmy j¹ tak, "ideologiê" internetu. "Czat to spe³nienie
marzeñ o podró¿ach, o wielkich przyjaŸniach, o mi³oœci. Nie wychodz¹c 
z domu, mo¿esz poznaæ setki ludzi. Bez wstydu rozmawiaæ o tym, co normalnie
nie przesz³oby ci przez usta. Mo¿esz dowiedzieæ siê, ¿e to, co gnêbi ciebie,
gnêbi i innych. A wreszcie − nie czuæ siê samotnym. Nikt tu nie ocenia ciê za
wygl¹d. Licz¹ siê tylko ³adne wypowiedzi, celne riposty i wulgarnoœæ, [...], bo
dla niektórych to jedyna droga do tego by zostaæ zauwa¿onym" [Rudowski
2001: 15] − powiada dramaturg. I nadal nie wiadomo, czy mówi z dystansem
do sprawy, zw³aszcza, ¿e staje w obronie czatu jako miejsca przychylnego
nieœmia³ym, miejsca ciekawszego od rzeczywistoœci [Rudowski 2001: 25, 27],
wreszcie okazji do zabawy [Rudowski 2001: 27], a nawet karty przetargowej
poœród jakieœ clubbingowej spo³ecznoœci [Rudowski 2001: 29]. Dzieje siê tak do
czasu, kiedy padaj¹ pod adresem internetu s³owa krytyki: ¿e uzale¿nia, z czego
nie³atwo wyjœæ, ¿e powoduje umys³ow¹ degrengoladê... Jednak prawdziw¹
lekcjê wychowawcz¹ daje Rudowski w tych s³owach: "Œwiat wspó³czesny zrów-
na³ poziom ¿ycia wiêkszoœci ludzi pracuj¹cych. Dzisiaj popo³udnie przeciêtnego
pracobiorcy wygl¹da prawie identycznie jak do niedawna wygl¹da³o
popo³udnie klasycznego robotnika. [...] co [nam] zosta³o z dawnych czasów. 
Z czasów, gdy inteligencjê staæ by³o na utrzymanie s³u¿by [...] I to wszystko
zosta³o nam zabrane [...]. I przyszed³ internet. [...] To jest ten czas
«odnaleziony». Czas pracy. W tym w³aœnie czasie mo¿emy siê spotykaæ i roz-
mawiaæ o powa¿nych sprawach" [Rudowski 2001: 31-32]. Widaæ wyraŸnie, ¿e
autorowi nie jest potrzebne do wyra¿enia s¹dów o internecie specjalne komp-
likowanie fabu³y. Mówi o nich wprost: potêpia sieæ w czambu³. S³owa
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<SenioraWranglera> o tym, ¿e czas spêdzany na czacie jest bezpowrotnie stra-
cony, a z jego u¿ytkowników zostan¹ nied³ugo d³onie [Rudowski 2001: 89],
przekonuj¹ ostatecznie, ¿e mamy do czynienia z tekstem dydaktycznym z tez¹,
wiêc z literatur¹ schematyczn¹, gdzie cieniowanie w dyskursie zostaje
zmia¿d¿one ³opatologicznym wyk³adem. ¯e prawdziwi u¿ytkownicy czatu
zostaliby za taki usuniêci, jak <Dupek> za wyraz "dupa", dodawaæ nie trzeba. 

Kinga Dunin wybiera na "salê wyk³adow¹" powieœæ edukacyjno-familijn¹ dla
m³odzie¿y. Niezale¿nie od gatunku, lecz dziêki talentowi, potrafi pouczyæ o kilku
sprawach równoczeœnie; byæ mo¿e dlatego kwestiê zagro¿eñ, jakie niesie
korzystanie z sieci, przesuwa na dalszy plan; je¿eli o niej przypomina, to sub-
telnie, jak przysta³o na dobr¹ powieœciopisarkê. Nie zapominajmy wszelako o,
"domowej roboty", m¹droœciach Shutego: "To w³aœnie z tego outlooka siê wszys-
tko zaczê³o" i "Z sieci jesteœ, do sieci powrócisz" [Shuty™ 2001: 88].  Bo w Tabu
w³aœnie internet bierze odpowiedzialnoœæ za kazirodczy romans m³odych.
Gdyby nie do³¹czona do jego oferty prywatnoœæ, a dalej szybkoœæ, z któr¹
przekazuje siê pocztê elektroniczn¹, mo¿liwe, i¿ zakaz zosta³by na swoim miejs-
cu. Ale to tylko prognozowanie, zw³aszcza wobec regu³y, ¿e przypadek sprzy-
ja mi³oœci. Wiêc sieæ okazuje siê, wed³ug Dunin, najskuteczniejszym z wspó³-
czesnych przypadków. Tabu jest równie¿ najciekawszym rodzimym romansem
wirtualnym. Inaczej, ni¿ w pozosta³ych realizacjach gatunku, przedstawia sieæ
jako przestrzeñ bezpiecznych, dzieciêcych fantazji mi³osnych. Dziêki internetowi
owo tabu to, na pocz¹tku, tylko "literacka fikcja", niegroŸna, bo napisana
[Dunin 1998: 42]. Gdy jednak mi³oœæ nabiera realnych kszta³tów, nie tylko staje
siê niebezpieczna i spo³ecznie piêtnowana; budzi równie¿ sprzeciw bohaterów
(szczególnie Marty). Czy jest to pochwa³a pod adresem internetu, rzekomo
gwarantuj¹cego poczucie stabilnoœci losu? Zdecydowanie bardziej przestroga
przed migotliwoœci¹ znaczeñ takiego poczucia. Bo to, co w jednej minucie daje
swobodê ruchu, w drugiej zaczyna atakowaæ nasz¹ podmiotowoœæ. Kinga Dunin
wznosi model wirtualnego istnienia w oparciu o klasyczne wartoœci: wolnoœæ,
czystoœæ i dobro: "Póki byli sami − pisze o bohaterach swojej ksi¹¿ki − spo-
tykaj¹c siê w wirtualnej rzeczywistoœci, byli ca³kowicie wolni. Czyœci i dobrzy.
Wystawienie ich zwi¹zku na os¹d innych ludzi sprawi³o, ¿e Martê zaczyna³y
drêczyæ tysi¹ce w¹tpliwoœci" [Dunin 1998: 149]. Okazuje siê, ¿e z maria¿u 
z internetem wychodzi ca³o nie tylko kompozycja Tabu; ocalone zostaj¹ tak¿e li-
terackoœæ i specyfika nowego medium, równie¿ w odwo³aniach do doœwiadczeñ
prozy psychologicznej i rodzinnej. Internet stanowi u Dunin próg, poza który siê
wychyliæ, to przestaæ "kochaæ siê w komputerowych ob³okach" [Dunin 1998:
162], a, ostatecznie, w ogóle zaprzestaæ mi³oœci. Jak zaznaczy³am, nie dlatego,
i¿by nowe medium mia³o byæ rajem dla dzieciêcego uczucia. Tabu dekonstruuje
m.in. fantazmat o "kochaniu siê przez komputer" [Dunin 1998: 159]. W tym
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zatem znaczeniu jest udan¹, edukacyjn¹ proz¹ o internecie, wartoœciuj¹c¹ ten
ostatni na tyle pozytywnie, by poprzestaæ na w³¹czeniu sieci cyfrowej w szersz¹
− ogólnoludzkich zwi¹zków i ich zapaœci.

Przypadek ksi¹¿ki Kingi Dunin nie ma równych wœród prozy o internecie. Za
to posiada odwrotnie proporcjonalne pendant (w znaczeniu wartoœci). Myœlê 
o S@motnoœci w Sieci Janusza L. Wiœniewskiego, przyk³adzie wyj¹tkowo
szkodliwej redundancji w literaturze. "Lekcjê", jak¹ daje ta ponad trzystustroni-
cowa powieœæ, mo¿na odrobiæ w kilka chwil, nie dlatego, i¿by tak poch³ania³a.
Podczas czytania S@motnoœci... dzia³a bowiem mechanizm ogl¹dania tasiem-
cowych seriali, najlepiej produkcji po³udniowoamerykañskiej (sprawdza³am!).
Prozê mo¿na wertowaæ, czytaæ pierwsze zdania akapitów, nie doczytaæ œrodka
i za ka¿dym razem orientowaæ siê w jej treœci. Powiedzieæ, ¿e nie œwiadczy to 
o tekœcie Wiœniewskiego najlepiej, to wyraziæ siê z ogromnym taktem. Zachodzê
wiêc w g³owê, co tak wzruszy³o jego czytelników, decyduj¹cych o bardzo
wysokim miejscu ksi¹¿ki na liœcie bestsellerów 2001 roku. Pewne jest jedno:
musieli parzyæ podczas lektury niejedn¹ mocn¹ kawê. Niemniej to w³aœnie
powieœæ Wiœniewskiego mówi najwiêcej o "zaczaceniu": co prawda jej
bohaterowie przy mistrzach mi³osnej intrygi de Laclosa to uczniacy, w odniesie-
niu do Marka i Marty jednak mog¹ graæ rolê "nauczycieli". Oczywiœcie, przy
pominiêciu scen onanizowania siê czatuj¹cych, które zreszt¹ œwiadcz¹ przeciw
internetowi; w nich nowe medium to, by siê odwo³aæ do tytu³u najnowszej
propozycji autora, "zespó³ [emocjonalnych] napiêæ" do zerwania, a nie
roz³adowania. Sytuacjê, która wymusza na kochaj¹cych siê "przez komputer",
tê osobliw¹ metonimiê (onanizm), mo¿na jakoœ wyt³umaczyæ. Ale dorabianie do
niej teorii w stylu: "Czy mo¿na byæ w ogóle bli¿ej kobiety ni¿ wtedy, gdy ona
roz³adowuje napiêcie swoich fantazji, wiedz¹c, ¿e nic, absolutnie nic i przed
nikim nie musi udawaæ?" [Wiœniewski 2001: 287] jest kwesti¹ wyj¹tkowo z³ego
smaku (i zupe³nego braku orientacji w kobiecej psychice). £atwo siê domyœliæ, ¿e
tym razem kana³em, przez jaki "p³ynie" mi³oœæ (œciœlej, przez który wêdruje
erotyczna makulatura w postaci listów Jakuba i bezimiennej), jest ICQ. Inaczej,
ni¿ w utworze Rudowskiego, korzystaj¹ z niego ludzie œwiadomi zagro¿eñ 
(z pewnoœci¹ œwiadomy jest Jakub, umys³ œcis³y i naukowy, dobrze znaj¹cy
instrukcjê obs³ugi i konsekwencje u¿ytkowania programu). A mimo to daj¹ siê
z³apaæ w sieæ, przede wszystkim erotycznej fascynacji. Pointa powieœci, gdy
pytaæ o jej romansowy w¹tek, nie ró¿ni siê od napisanej przez Dunin: co
mo¿liwe jest w komputerze, poza nim traci racjê bytu. Po raz kolejny cyber-
przestrzeñ otrzymuje od rodzimej literatury wizytówkê "przekleñstwa fantazji",
albowiem uparci kochankowie, raz za razem (i nierozwa¿nie), przekuwaj¹
zamiary na mo¿liwoœci. I, za ka¿dym razem, odkrywaj¹ to samo: skrzecz¹c¹
rzeczywistoœæ, zgubny urok wyobraŸni. 
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88..  WWsszzyyssttkkoo  nnaa  sspprrzzeeddaa¿¿??
W zwi¹zku ze zjawiskiem polskiej prozy o internecie nie myœlê o takiej "lik-

widacji", jaka zwykle stoi za wysprzeda¿¹ towaru (w likwidowanym sklepie).
Kilka powieœci (i jeden dramat!), sk³adaj¹cych siê na jego skromn¹ ca³oœæ, jest
jednak faktem. Rozmywaæ go (lub uniewa¿niaæ) w u¿alaniu siê na z³y poziom tej
prozy tak¿e nie rozwi¹zuje problemu. Rodzimy liternet ma na swoje usprawie-
dliwienie m³odoœæ (ksi¹¿ki tego rodzaju pisane s¹ u nas od niedawna), scepty-
cyzm odbiorców i dystans wszystkich, którzy nie uwa¿aj¹ zdobyczy techniki za
zdobycze literatury. Czy zatem proza o internecie lub wzorowana na stylach
komunikowania siê w sieci jest skazana na niepowodzenie? Na ¿ycie 
"w bocznych odnogach" œwiadomoœci czytelników? Przyk³ad ksi¹¿ki Janusza L.
Wiœniewskiego dowiód³ innego stanu rzeczy. Gdyby braæ postawione wczeœniej
pytanie o przynêtê, jak¹ przygotowa³ dla odbiorcy S@motnoœci... autor, na
powa¿nie, trzeba by mówiæ o bardzo prostej recepcie wypisanej przez literaturê
popularn¹. Nie jest to jednak recepta bezb³êdna: ksi¹¿ka Wiœniewskiego nie
wykazuje bowiem wiedzy o stylach fortunnego ³¹czenia jêzyków internetowego
i literackiego (w wersji trywialnej).  Przyk³ad odwrotny, prozy Kingi Dunin, która
scala umiejêtnie style literacki (w odmianie wysokoartystycznej) z nowomedial-
nym, tak¿e nie za³atwia sprawy, albowiem ksi¹¿ka nie zosta³a dobrze przyjêta
(zrozumiana? przeczytana?) przez krytykê. "Stan [polskich] rzeczy" to zatem
kozi róg? A mo¿e jeszcze nie czas odpowiadaæ, co ma robiæ liternet, by zdo³a³
sprostaæ wymaganiom ambitnych? Na pewno nie powinien wêdrowaæ œcie¿k¹
mi³oœci. Przynajmniej nie tylko ni¹, poniewa¿ gatunek romansowy zbyt mocno
obni¿a loty niedoœwiadczonej literatury; tak¿e (a mo¿e zw³aszcza) w niej nie jest
³atwo zaradziæ mi³oœci. Póki co rodzima literatura internetowa robi wiele, by
dobrze zaistnieæ na rynku. I mo¿e sprzedaje siê nie najgorzej, ale jej s³awa to
s³awa gwiazdy jednego sezonu. Za kilka lat niewielu spojrzy na S@motnoœæ 
w Sieci (i nawet dobre kawy nie pomog¹). A¿eby jednak orzekaæ o wartoœci
przedsiêwziêcia, jakim jest pisanie o internecie, trzeba pomyœleæ przez chwilê
kategoriami Georga Simmela, dla którego "wszelka wartoœæ jest wartoœci¹ o tyle
tylko, o ile dla jej uzyskania trzeba wyrzec siê innych wartoœci" [Bauman 2000:
9]. Proza internetowa w obecnym stanie nie mo¿e sprostaæ zasadzie, ¿e coœ siê
zyskuje, coœ siê w zamian traci. Internet jako temat czy wzór kompozycji, osobli-
wie dostawca technik literackich, nie jest przekonywuj¹c¹ wartoœci¹. Co ni¹ jest,
nie wiem (ja tu tylko opisujê − chcia³oby siê dopowiedzieæ). OdpowiedŸ, jak
zwykle, nale¿y do literatury.

Zaczê³am od pytania o cierpienie, koñczê stwierdzeniem (równie¿ w³asnego)
zniecierpliwienia. Mam jednak nadziejê, ¿e sta³o siê jasne, i¿ tam, gdzie niedo-
godnoœæ nie idzie w parze z rezygnacj¹ z wartoœci istotnej albo, gdy takiej nie
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oferuje, cierpienie jest za mocnym s³owem. Jedyna nadzieja w wolnoœci literatu-
ry, która odwa¿a siê mówiæ o zdobyczach sieciowej techniki. Albowiem, wed³ug
Zygmunta Baumana, "w grze zwanej wolnoœci¹ ró¿nica miêdzy [zwyciêzcami]
i [przegranymi] bywa zatarta, a niekiedy znika ca³kowicie. Pokonani mog¹
czerpaæ otuchê z nadziei na odegranie siê w przesz³oœci, podczas gdy radoœæ
wygranych m¹ci mo¿liwoœæ przysz³ej klêski. Dla jednych i drugich znaczy tyle,
¿e niczego nie rozstrzygniêto raz na zawsze i ¿e ko³o fortuny zawsze mo¿e siê
obróciæ" [Bauman 2000: 367]. Oczywiœcie, nie³atwo pok³adaæ nadziejê w kole
fortuny, zw³aszcza gdy, jak polski liternet, stoi siê jedn¹ nog¹ w œwiecie prze-
granych. Nie ma, niestety, innego wyjœcia, jak zaufaæ szczêœciu, lepiej, w³asnym
si³om i ponownie stan¹æ w kolejce po sukcesy. Choæ, mimo wszystko, trudno mi
uwierzyæ, by literatura internetowa wysta³a w niej do koñca. 
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Andrzej Œwiech

Internet - sposób na literaturê?
WW¹¹ttkkii  iinntteerrnneettoowwee  ww  ppoollsskkiieejj  sscciieennee  ffiiccttiioonn

Od pocz¹tku swego istnienia literatura science fiction jest mocno zwi¹zana 
z nowoczesnymi technologiami i rozwojem nauki. Dzieje siê tak niejako 
z samych za³o¿eñ gatunku − science oznacza w jêzyku angielskim naukê 
w znaczeniu typowo œcis³ym − matematykê, fizykê itp., zaœ fiction uzurpuje sobie
prawo do tworzenia wizji przysz³oœci, czasem bezkrytycznych i bardzo nai-
wnych, choæ zawsze opartych na naukowych przes³aniach. Wspó³gra z tym
chêæ opisu nowych osi¹gniêæ wiedzy i próby przewidywania, jak ludzkoœæ tê
wiedzê wykorzysta. 

O ile jednak Jules Verne, Herbert G. Wells czy Stanis³aw Lem próbowali
przewidywaæ przysz³oœæ w okresie kilkudziesiêciu, czy nawet kilkuset lat, dzisiejsi
pisarze maj¹ o wiele wiêcej pokory dla ludzkiej pomys³owoœci. W ogromnej
wiêkszoœci powracaj¹ do korzeni; korzystaj¹c ze zdobyczy wspó³czesnej techni-
ki wprowadzaj¹ jedynie drobne poprawki. Nie oznacza to rzecz jasna, ¿e
nowoczesnoœæ i technologia przesta³y byæ obecne we wspó³czesnej literaturze
fantastycznej. Pisarze nadal lubi¹ korzystaæ ze wszystkich nowinek technicznych,
czego najlepszym przyk³adem jest internet, czy − w ogóle szeroko pojêta − sieæ
informacyjno-rozrywkowa. 

Ju¿ Stanis³aw Lem w Bombie megabitowej [Lem 1998] jako pierwszy
przewidzia³ istnienie sieci i rzeczywistoœci wirtualnej, któr¹ nazwa³ fantomatyk¹.
Podobne elementy wystêpuj¹ np. w Edukacji Cyfrania, gdzie mo¿na zauwa¿yæ
pewne zacz¹tki ogólnoœwiatowej sieci komputerowej, czy w Bajkach robotów, 
w których Zbój Gêbalon posiada wiele z osobowoœci wirusa komputerowego. 

Te pocz¹tki nijak siê maj¹ jednak do boomu na sieæ, który rozpocz¹³ siê 
w po³owie lat 80., kiedy fantastyka naukowa dosta³a "zadyszki" w eksplorowa-
niu starych tematów, schematycznych fabu³ i gatunków. Wydaje siê, ¿e zarówno
czytelnicy jak pisarze byli zmêczeni kolejnymi nieznanymi œwiatami zaludniany-
mi − w pogoni za oryginalnoœci¹ − coraz bardziej dziwacznymi istotami, wcie-
leniami œwiata postnuklearnego i kataklizmami wci¹¿ spadaj¹cymi na Ziemiê 
w postaci inwazji z kosmosu. Ten stan rzeczy zmieni³ dopiero kierunek stworzony
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przez grupê zapaleñców-buntowników, skupionych wokó³ czasopisma "Cheap
Truth" z Williamem Gibsonem na czele, nazwany wkrótce cyberpunkiem. Jedn¹
z najwa¿niejszych ról gra³a w nim wysoka technologia, a podstawowa powieœæ
gatunku − Neuromancer [Gibson 1994] przynios³a poruszaj¹c¹ wizjê spo³e-
czeñstwa zapl¹tanego w ogólnoœwiatow¹ sieæ komputerow¹. Nie trzeba by³o
d³ugo czekaæ, by inni pisarze podjêli pomys³y zwi¹zane z t¹ tematyk¹. 

Popularnoœæ ta mia³a kilka powodów. Przede wszystkim pisarze, coraz lepiej
wykszta³ceni warsztatowo, dostrzegli mo¿liwoœæ snucia swoich wyobra¿eñ poza
warunkami, jakie dotychczas ich ogranicza³y. Wiêkszoœæ twórców i czytelników
SF jest wykszta³cona w kierunkach œcis³ych; dla nich pisanie i czytanie o podró¿y
kosmicznej bez solidnego zaplecza naukowego mo¿e byæ co najwy¿ej powo-
dem do ¿artów. Tworz¹cy wspó³czesn¹ space operê musi liczyæ siê z tym, ¿e
jego dzie³o zostanie poddane drobiazgowej analizie. Jeœli wiêc autor pozwoli
swoim bohaterom st¹paæ po powierzchni (sic!) Jowisza, zapominaj¹c o graw-
itacji i warunkach tam panuj¹cych, zostanie przez czytelnika wyœmiany. Jak
wygl¹da wyprawa w kosmos, gdy ten sam pisarz wykorzysta rzeczywistoœæ
wirtualn¹, umieszczaj¹c wszystko w wyimaginowanym œwiecie jedynie odwzo-
rowuj¹cym warunki kosmiczne? Wszystko zale¿y jedynie od jego sprawnoœci 
i wyobraŸni; mo¿e on dowolnie zmieniaæ fizykê, dostosowywaæ warunki atmos-
feryczne i kszta³towaæ planety bez wzglêdu na zgodnoœæ z wiedz¹ astrono-
miczn¹. Wszystkie niedoci¹gniêcia wyt³umaczy tym, ¿e akcja dzieje siê "we-
wn¹trz komputera", jak przywyk³o siê okreœlaæ tego typu prze¿ycia w jêzyku
powszednim. Oczywiœcie nie oznacza to, ¿e czytelnik pozwoli mu do woli pleœæ
androny; pisarz nie mo¿e zapominaæ o wewnêtrznej logice zmian wprowa-
dzonych do danego œwiata i implikowaniu wynikaj¹cych z tego konsekwencji. 

Z perspektywy kilku lat wydaje siê, ¿e odkrycie sieci by³o jedynym logicznym
rozwiniêciem istniej¹cego w literaturze popularnej w¹tku poznawczego, eksplo-
racji nowych niedostêpnych terenów, d¹¿enia dalej, wy¿ej, g³êbiej. Najpierw
powieœæ awanturnicza rzuca³a bohaterów w najmniej poznane miejsca œwiata,
potem wysy³a³a ich na badanie wnêtrza ziemi czy nieistniej¹cych zaginionych
galaktyk. Mieliœmy tak¿e do czynienia ze zdobywaniem Dzikiego Zachodu 
i walk¹ o sprawiedliwoœæ, by western móg³ przenieœæ siê w kosmos, gdzie
odwa¿ni osadnicy nie stawiali ju¿ czo³a ziemskim zagro¿eniom, lecz obcym
cywilizacjom, odkrywali nowe tereny w kosmosie, podró¿uj¹c z prêdkoœci¹
œwiat³a, a wozy pionierskie zast¹pili wielopokoleniowymi statkami kosmicznymi.
Cyberprzestrzeñ − jak nazywa siê w powieœciach cyberpunkowych sieæ i/lub
rzeczywistoœæ wirtualn¹ − pozwala na, posuniêt¹ jeszcze dalej, eksploracjê
nowych terenów. Œwiat sieci, bêd¹cy odbiciem rzeczywistoœci, jest fascynuj¹cy
przede wszystkim dlatego, ¿e nie doœæ, i¿ mo¿na go na dowolnych warunkach
zbudowaæ od podstaw, to jeszcze te warunki mo¿na zmieniaæ w dowolnym
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momencie akcji przy odpowiednim uzasadnieniu fabularnym. Dodatkowym
plusem jest fakt, ¿e technika korzystania z sieci jest w³aœciwie dowolna, czego
najlepszym przyk³adem sieæ Gibsona, stworzona przez cz³owieka zupe³nie niez-
naj¹cego siê na komputerach. Nie bez znaczenia jest równie¿ to, ¿e
bohaterowie w sensie fizycznym nie ruszaj¹ siê z miejsca, co mo¿e byæ
doskona³ym literackim motywem do wykorzystania. Poci¹ga to za sob¹ tak¿e
nowy typ bohatera − ewoluuje on od awanturnika, przez westernowego rewol-
werowca i kapitana statku kosmicznego w space operach, do czarodzieja kom-
puterowego, z³odzieja danych, hakera doskonale orientuj¹cego siê w warun-
kach sieciowych. Zmienia siê te¿ stawka, o któr¹ walcz¹ bohaterowie; nie jest to
ju¿ z³oto, surowce czy inne namacalne bogactwa, lecz bogactwo tofflerowskiej
trzeciej ery − informacja. 

Czym jest sieæ, cyberprzestrzeñ, czy jakkolwiek to zjawisko nazwiemy? To
niezwykle skomplikowany, nieistniej¹cy realnie œwiat, podobny do gry kompu-
terowej, przypominaj¹cy rzeczywistoœæ, lecz zobrazowany w formie krat logik
lub cyfrowych miast pe³nych ludzkich awatarów, doskonale naœladuj¹cych
rzeczywistoœæ cyfrowym uniwersum wykreowanym przy pomocy komputera. Jak
twierdzi Gibson, jest to "konsensualna halucynacja", sen na jawie, podró¿ 
w nowoczesny œwiat baœni. Pod³¹czony do sieci cz³owiek œni swoj¹ rzeczywis-
toœæ (fantomatyzuje − mówi¹c jêzykiem Lema), nara¿a siê na niebezpieczeñstwa
i prze¿ywa mi³oœci, odbieraj¹c cyberprzestrzeñ wszystkimi zmys³ami. 

Namiastkê tego stanu mamy ju¿ dziœ, gdy wchodzimy do internetu;
pozostawmy bez rozstrzygniêcia czy twórcy World Wide Web czytali
Neuromancera i wzorowali siê na wizji Gibsona, czy te¿ taki kszta³t sieci jest
najwygodniejszy przy wspó³czesnej technice. Sama sieæ, dwuwymiarowa i dale-
ka od graficznego odwzorowania danych rodem z powieœci cyberpunkowych,
nie jest zbyt poci¹gaj¹ca. Wykorzystuj¹c jednak poszczególne elementy tej
uk³adanki, doprawiaj¹c szczypt¹ wyobraŸni i wprowadzaj¹c powsta³¹
mieszankê w ramy ciekawej fabu³y otrzymamy czêsto zaskakuj¹co oryginalne
teksty. 

Wskazuj¹c na kilka z nich i zawê¿aj¹c pole opisu do rodzimej fantastyki,
pragnê w tym miejscu zaznaczyæ, ¿e termin "sieæ" chcia³bym rozszerzyæ równie¿
na rzeczywistoœæ wirtualn¹. Nie wspominam w swoim tekœcie prekursorów,
takich jak Stanis³aw Lem, Janusz A. Zajdel czy wczesnego Janusza Cyrana 
i Krzystofa Kochañskiego. Nie chcê równie¿ poruszaæ tematu tzw. fan fiction,
czyli tekstów tworzonych na podstawie œwiata danego pisarza.

Próba przeœledzenia topiki internetowej w rodzimej SF jest o tyle skomp-
likowana, ¿e w polskiej literaturze nie istnieje cyberpunk. Nurt ten by³ 
i pozostanie jedynie amerykañskim zjawiskiem lat 80., w rodzimej twórczoœci
mo¿emy jedynie mówiæ o pewnych elementach cyberpunkowego wystroju.
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Jednym z nich jest sieæ zarówno jako miejsce, jak i pretekst wydarzeñ fabu-
larnych. Bardzo czêsto internet staje siê tematem utworu, g³ówn¹ osi¹ akcji, zaœ
najwa¿niejsze w utworze staj¹ siê relacje miêdzy bohaterami w sytuacji, jak¹
jest znajomoœæ wirtualna. Pomijaj¹c wszelkie "dokonania" z gatunku S@mot-
noœci w sieci Janusza L. Wiœniewskiego, które ¿adn¹ miar¹ SF nie jest, wœród
tzw. net love stories nale¿y wskazaæ przyk³ad najbardziej reprezentatywny.
Takim tekstem jest, wyró¿nione nagrod¹ im. J. Zajdla, opowiadanie Antoniny
Liedtke CyberJoly Drim [Liedtke 1999]1. Zaznaczyæ trzeba, ¿e utwór ten zostaje
przywo³any raczej ze wzglêdu na s³awê, jak¹ zyska³ w œrodowisku polskich fan-
tastów, ni¿ wartoœci literackie. Fabu³ê owej internetowej mi³oœci mo¿na
opowiedzieæ nastêpuj¹co: g³ówna bohaterka − Joly_FH zakocha³a siê w wirtu-
alnym partnerze − Carrambie. Od czasu jego "odejœcia", Jola stara siê go
odszukaæ; wychodzi za m¹¿ bez mi³oœci, a gdy okazuje siê, ¿e jej niekochany
m¹¿ i Carramba to ta sama osoba, bohaterka postanawia poœwiêciæ siê sieci
zupe³nie, pod³¹czaj¹c siê do niej bezpoœrednio. CyberJoly... by³aby wiêc
jedynie tanim romansid³em, jakich w sieci nie brakuje, pomijaj¹c same
okolicznoœci powstania utworu2, gdyby nie doskonale "sieciowy" jêzyk tzw. net-
speak − czasem niezrozumia³y, a czasem zahaczaj¹cy o quasi-poezjê netow¹.
Przytoczmy dla ilustracji kilka zdañ: "Gdyby tak w real life mog³a u¿ywaæ swo-
jego talk-bota... Login, raw-shell, home... Jej d³onie na moment rozjarzy³y siê
rubinowo pod wp³ywem wi¹zki skanuj¹cej, a potem trójwymiarowa czarna
przestrzeñ, rozœwietlona tylko srebrzystym blaskiem wirtualnych pulpitów,
rozwinê³a siê wokó³ niej, zas³aniaj¹c sob¹ wszystko z wyj¹tkiem d³oni na kla-
wiaturze. Jola przebieg³a wzrokiem swoj¹ home-space, swój prawdziwy
dom..." [Liedtke 1999].

Czytelnik, nieposiadaj¹cy wiedzy sieciowej na odpowiednim poziomie, nie
jest w stanie zrozumieæ powy¿szego fragmentu − abstrahuj¹c nawet od faktu, ¿e
jeszcze nie istniej¹ urz¹dzenia (w rozumieniu oprogramowania) takie, jak talk-
bot, choæ podczas lektury jest w stanie wszystkiego siê domyœleæ. Przede wszys-
tkim rzuca siê w oczy przedziwna mieszanka polsko-angielska doprawiona
dodatkowo odrobin¹ specjalistycznego s³ownictwa informatycznego. Takim
w³aœnie s³ownictwem pos³uguj¹ siê w rozmowach codziennych bohaterowie,
¿yj¹cy w³aœciwie tylko w sieci, w niej pracuj¹cy i sieæ uznaj¹cy za swój prawdzi-
wy dom. Jest to netspeak, jakim pos³ugujemy siê dzisiaj, przedziwny melan¿
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p³aszczykiem charakterów z tekstu ukrywaj¹c prawdziwe osoby. Niektórzy w³aœnie w owym kluczu dopa-
truj¹ siê popularnoœci opowiadania. 



ortografii, s³ownictwa ró¿nych jêzyków i mieszanka stylów wypowiedzi
pocz¹wszy od oficjalnego po wulgarny, kalek jêzykowych i najprzeró¿niejszych
po³¹czeñ znaczeniowo-graficznych. Autorce uda³o siê uchwyciæ prawa
rz¹dz¹ce rozmowami w necie, przedstawiæ jêzykiem sieciowym œwiat i postaci
bohaterów jednoczeœnie, nie zamêczaj¹c niezbyt wprawnego czytelnika
nadu¿ywaniem informatycznych profesjonalizmów. Drugim elementem
broni¹cym tekstu Liedtke s¹ przekonuj¹ce relacje pomiêdzy bohaterami i ich
doskonale odwzorowane osobowoœci spaczone przez sieæ. Liedtke na schema-
tach z realnej sieci (jakkolwiek dziwnie brzmi to sformu³owanie) wzoruje
zachowania bohaterów, kopiuj¹c fragmenty rozmów i sformu³owania. To s¹
ludzie sieciowi w pe³nym tego s³owa znaczeniu. Nie posiadaj¹ nazwisk, 
a imiona, dodajmy − realne imiona − s¹ wspominane bardzo rzadko, poznaj¹
siê po pseudonimach sieciowych (loginach) oznaczaj¹cych miejsca w sieci − jak
g³ówna bohaterka "Joly_FH", czyli "Joly_From_Hell", co kojarzy siê z imionami
typu Zbyszko z Bogdañca i w warstwie schematyczno-znaczeniowej tym¿e jest,
gdy¿ serwer, z którego Jola zaczyna swe podró¿e, tzn. na którym posiada konto,
nosi nazwê Hell. Nick staje siê wiêc wyró¿nikiem i znakiem rozpoznawczym nie
tylko w sieci, gdy¿ bohaterowie nawet w "realu" wci¹¿ operuj¹ sieciowymi kate-
goriami. Nie s¹ dla siebie znajomymi, s¹ znajomymi z sieci i sytuacja "prawdzi-
wej" rozmowy jest dla nich co najmniej niekomfortowa, jak pomiêdzy maniaka-
mi spêdzaj¹cymi w sieci ca³e dnie. Przyjmuj¹c nicki pozostaj¹ rozpoznawalni,
lecz œwiadczy o nich równie¿ postaæ, któr¹ przyjmuj¹ w swoim sieciowym
œwiecie − ka¿dy chce, by by³a ona zrobiona przez Joly_FH, legendê fachu.
Staraj¹ siê byæ indywidualni, imiê i postaæ maj¹ wiêc byæ nie tylko ich znakiem
rozpoznawczym, ale te¿ − i chyba przede wszystkim − okreœleniem. Maj¹ coœ 
o nich komunikowaæ, sieæ jest przecie¿ miejscem dla indywidualistów. Tu siê
szpanuje now¹ postaci¹, tu traktuje siê z góry m³odych u¿ytkowników, tu czuje
siê elit¹, u¿ywa siê raw-shella zamiast High VR. Tak powstaje nowa arystokra-
cja, u¿ywaj¹ca niedostêpnego dla ka¿dego "szkieletu sieci", przywyk³a do
nowego œwiata, dla której tanie efekty graficzne siê nie licz¹, a zmru¿eniu oczu
przez awatarow¹ postaæ nadaje siê rangê dzie³a sztuki. Jola nale¿y do tej elity
i ¿yje, jak elicie przysta³o − nie szuka Carramby realnie, lecz tworzy dla niego
postaæ, a potem œledzi grupy dyskusyjne i fora, sprawdzaj¹c, czy ktokolwiek nie
brzmi podobnie do niego. W sieci zawsze mo¿na przyj¹æ nowe IP b¹dŸ na
nowo siê urodziæ, nadaj¹c sobie nowe imiê. Wszystkie artystyczne wybryki, czy
te¿ wyst¹pienia Joly_FH s¹ bogato komentowane, zostaj¹ interpretowane,
dopowiadane, u¿ywane... i to dok³adnie okreœla sztukê, jaka pojawia siê w tekœ-
cie. Podobn¹ rolê pe³ni samo "CyberJoly Drim" − zarówno jako piosenka, jak
te¿ sam tekst Antoniny Liedtke. I œwiat, który powsta³ z pomieszania z
popl¹taniem, jakie jest wszechobecne w opowiadaniu. Mnóstwo scenerii, które

103



mo¿na wybieraæ, by z kimœ porozmawiaæ, wiele "miejsc", które w jakiœ sposób
s¹ odbiciami dzisiejszych portali i ich zawartoœci, przy czym jednak u¿ytkowni-
cy maj¹ mo¿liwoœæ wp³yn¹æ na wygl¹d swego otoczenia − to jest ten kolorowy,
ultranowoczesny œwiat CyberJoly Drim. Ró¿ne scenerie w ró¿nych "miejscach"
mo¿na sobie wybraæ, dziêki czemu to samo "miejsce" mo¿e wygl¹daæ np. jak
d¿ungla, ocean itp. w zale¿noœci od kana³u, na który siê logujemy. W po³¹cze-
niu z nieograniczon¹ wyobraŸni¹ ludzi potrafi¹cych zmieniaæ te krajobrazy
oraz dba³oœci o szczegó³y ludzi takich jak Jola, dopracowuj¹cych poszczególne
efekty do perfekcji oraz dziêki najdziwniejszym po³¹czeniom (na przyk³ad
ma³pa przeniesiona wprost z d¿ungli do chaty eskimoskiej), wojnami shellowy-
mi (czyli zmiany grafiki "przeciwnika" i jego opcji obs³ugi sieci) tworzy siê kli-
mat nieprzewidywalnoœci "naszego" internetu. 

Z innym traktowaniem sieci mamy do czynienia w utworze Emmy Popik
Schizis. Teoria œwiatów równoleg³ych [Popik 1995]. Wykreowana w opowiada-
niu rzeczywistoœæ wirtualna wp³ywa na psychikê bohaterów bardzo podobnie
do oddzia³ywania na umys³y gier komputerowych lub gier RPG. Dwaj g³ówni
protagoniœci − Pirat i Ch³opiec uciekaj¹ w œwiat gry, by staæ siê kimœ innym, lep-
szym, zapomnieæ o zwyk³ym, szarym œwiecie, który nie oferuje ¿adnych atrakcji,
a czasem jest wrêcz obrzydliwie nudny i realny. Pirat, ¿yj¹cy z chor¹ psychicznie
¿on¹ i Ch³opiec, którym opiekuje siê nadwra¿liwa i zbyt zajêta prac¹ matka,
uciekaj¹ w wyimaginowane œwiaty. Na pierwszego czeka tam Synergy − realna
kobieta z, byæ mo¿e, drugiego koñca œwiata, przybieraj¹ca najpiêkniejsze
kszta³ty, jakie Pirat mo¿e sobie wymarzyæ. Swoje uniesienia prze¿ywa w dowol-
nie ukszta³towanej rzeczywistoœci, gdzie wszystko zale¿y tylko od fantazji i pro-
gramów komputerowych, które zakupi lub ukradnie. Mo¿e zmieniaæ "miejsce"
akcji, wskazuj¹c na wspó³rzêdne, czy − mówi¹c wspó³czesnym jêzykiem 
− miejsce na twardym dysku, gdzie s¹ przechowywane informacje o nim.
Automatycznie zostaje ubrany w strój z epoki i automatycznie przyjmuje role,
jakie sobie ustawia w realnej rzeczywistoœci. 

Nieco inaczej sprawa ma siê w przypadku Ch³opca. Jego poruszanie siê po
sieci przypomina raczej wspó³czesn¹ komputerow¹ grê RPG − widzi on przed
sob¹ ikony dzia³ania, takie jak "mówienie" czy "dotyk", dziêki czemu wykonu-
je dane czynnoœci. Teoretycznie, jego Œwiat jest ograniczony do aktualnie roz-
grywanej partii gry i wyobra¿enia, jakie ona z sob¹ niesie. Tym niemniej, 
w kwestii programu i samego szkieletu − jest to dok³adne odbicie miejsc, czy te¿
scen, w jakich porusza siê Pirat. Obaj bohaterowie na skutek pewnego b³êdu 
w oprogramowaniu (zarówno soft Pirata jak Ch³opca jest kopiowany z orygi-
na³u i ³amany przy pomocy kodów) znajduj¹ siê w pu³apce sieciowej. B³¹d pro-
gramu jest to jeden z najczêœciej wykorzystywanych schematów fabularnych 
w utworach "sieciowych". U Popik ten b³¹d prowadzi w skutkach do zas-
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tosowania kolejnego wa¿nego chwytu narracyjnego − mianowicie zagubienia 
w stworzonych rzeczywistoœciach. Polega to mniej wiêcej na tym, ¿e bohater
przechodzi wci¹¿ "w górê" (stosuj¹c terminologiê Rafa³a A. Ziemkiewicza3,
gdzie w sieci schodzi siê "wg³¹b" struktury katalogów) czy te¿ "wstecz" œwiatów,
które kiedyœ przeszed³, b¹dŸ − na zasadzie pêtli logicznej − te same œwiaty. 
W rzeczywistoœci jednak jego "wychodzenie" jest "schodzeniem" g³êbiej w kole-
jne rzeczywistoœci wirtualne, zag³êbiaj¹cym wolê i umys³ bohatera coraz
bardziej w komputerowy koszmar. W którymœ momencie, bohater nie jest ju¿ 
w stanie odró¿niæ, kiedy rzeczywistoœæ jest jeszcze komputerowo generowana, 
a kiedy ju¿ realna. Oczywiœcie, przypomina to pomieszanie snu i rzeczywistoœ-
ci znane choæby ze Snu nocy letniej, lecz − o ile tam istnia³y sposoby, by
przekonaæ, ¿e siê œni, a bohater wci¹¿ mia³ wra¿enie nierealnoœci − ten œwiat
jest idealnym odwzorowaniem rzeczywistych i jak najbardziej realnych prze¿yæ.
Tak doskona³ym, ¿e bohater nie jest w stanie poznaæ, która rzeczywistoœæ jest
prawdziwa. 

W rodzimej SF nie brakuje tekstów, w których bohaterowie przechodz¹
pomiêdzy wymiarami, czy raczej z rzeczywistoœci do rzeczywistoœci, nie wie-
dz¹c, kiedy koñczy siê ich wêdrówka. Przyk³ady mo¿na mno¿yæ − Manipulatrice
Grzegorza Wiœniewskiego [Wiœniewski 1994], Pieprzony los kataryniarza
Ziemkiewicza [Ziemkiewicz 1992] czy powieœci Adama Wiœniewskiego-Snerga
dziej¹ce siê w "nibyrzeczywistoœci" − jak choæby Nagi cel [Wiœniewski-Snerg
1978]. Ciekawie jednak wykorzystuje oba wskazane wy¿ej schematy Jacek
Dukaj w Irrehaare [Dukaj 1995], które jednoczeœnie jest idealnym przyk³adem
drugiej kategorii, mianowicie internetu jako miejsca akcji. Autor Czarnych
oceanów idzie dalej ni¿ Popik, gdy¿ b³¹d programu jest tutaj osi¹ ca³ego tekstu.
Sieæ jest wiêc miejscem dziej¹cych siê w tekœcie wydarzeñ, ale g³ówn¹ prob-
lematyk¹ jest sama struktura œwiata, jego w³aœciwoœci i koloryt. Pisarz wspomi-
na o psychice bohaterów i wp³ywie, jaki ma sieæ na ich zachowanie, tym niem-
niej podstawowym zadaniem jest opisywanie sieci, a nie jej wp³ywanie na akcjê.
Co wiêcej Dukaj zaskakuje na pocz¹tku szybkimi, niezrozumia³ymi przeskokami
pomiêdzy rzeczywistoœciami, niczego nie t³umacz¹c. Bardzo szybko rezygnuje
jednak z grania na zw³okê i oszukiwania czytelnika, zwodzenia go co do real-
noœci œwiata, w którym porusza siê protagonista Adrian. Nawet nie próbuje
zaskoczyæ odbiorcy umieszczeniem akcji w wirtualnej rzeczywistoœci. Dukaj
t³umaczy wprost, ¿e wszyscy obecni znajduj¹ siê tylko w œwiecie wirtualnej
rzeczywistoœci na skutek b³êdu komputera o, sk¹din¹d wiele mówi¹cej o jego
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znaczeniu w tym œwiecie, nazwie Allach, bêd¹cego swego rodzaju serwerem
serwerów. Akcja jest umieszczona tylko w sieci, bêd¹cej tu czymœ w rodzaju
wielkiej komuny graczy komputerowych, po³¹czeniem wielu rzeczywistoœci kilku
gier. Œwiat zewnêtrzny, realny jest tylko wspomnieniem, miejscem, do którego
wszyscy uwiêzieni chc¹ wróciæ. Opowiadanie Dukaja jest równie¿ doskona³ym
przyk³adem wyobraŸni, jedn¹ z najbardziej poruszaj¹cych literackich wizji
sieci. Pisarz wykreowa³ bowiem doskonale po³¹czony, wewnêtrznie spójny 
i œwietnie wyt³umaczalny œwiat wirtualny. Spróbowa³ nawet poradziæ sobie 
z jego uk³adem graficznym i logicznym − tworz¹c go na kszta³t nowego
wszechœwiata z heksagonalnych pól u³o¿onych koncentrycznie wokó³ œrodka,
którym jest Allach. Dodatkowo uzupe³ni³ go szczegó³ami takimi jak przejœcia
pomiêdzy poszczególnymi œwiatami, co notabene nale¿y do ulubionego
schematu wykorzystywanego czêsto w jego twórczoœci. G³ównym w¹tkiem
Irrehaare jest walka o wyzwolenie wszystkich ludzi zamkniêtych w rzeczywistoœ-
ci (czy te¿ − lepiej: rzeczywistoœciach) bez mo¿liwoœci œmierci, o ich wyjœcie 
z b³êdu, przeci¹¿enia Allacha. Wydaje siê, ¿e poprowadzi ich do tego Adrian,
który w finale okazuje siê maszyn¹, stworzon¹ przez Allacha. Jest nieœmiertelny
i niezniszczalny, a jednak  trzeba go zniszczyæ (czy raczej sam musi zechcieæ to
zrobiæ), gdy¿  zosta³a w nim zaklêta sieæ, której jest ucieleœnieniem, a wiêc jed-
noczeœnie wiêzieniem wszystkich, których spotyka. W opowiadaniu Dukaja
widaæ rozmach i brak ograniczeñ wyobraŸni. Jak zwykle niedopowiedziany,
nieskoñczony, niepe³ny, a przez to pe³en znaczeñ tekst Dukaja, koñczy siê
rozterk¹ maszyny Adriana, który przez ca³y czas opowiadania traktuje siebie
jak cz³owieka walcz¹cego o wolnoœæ. Autor eksperymentuje, nazywa swój tekst
æwiczeniem  z rzeczywistoœci wirtualnej. 

Jednym ze standardowych zakoñczeñ opowieœci fantastycznych, jest
zaskoczenie czytelnika tym, ¿e wszystko, o czym czyta, dzia³o siê w sieci, 
a bohater w ostatniej scenie "wraca" ze szkolenia b¹dŸ po prostu z gry.
Doskona³ym tego przyk³adem jest Sensorita i Ferty Aleksandra Bukowieckiego
[Bukowiecki 1987] − opowieœæ o wirtualnych kurtyzanach, których klientem 
i w³adc¹ jest g³ówny protagonista. Opowieœæ o kolejnych sposobach zaspokoje-
nia go przez dwie, jak siê okazuje jeszcze w trakcie opowiadania, wirtualne
kobiety, by³aby doœæ nudna, wiêc autor uzupe³nia schemat narracyjny. Bohater
wysy³a swojego  robota-kamerdynera, by sprawi³ rozkosz Sensoricie i Ferty, co
ten czyni, a przy okazji tego zap³adnia obie. W fina³owej scenie kobiety
wykonuj¹ opracowany przez robota plan "zast¹pienia cz³owieka", który musi
zgin¹æ. Na zakoñczenie jednak mamy do czynienia znów z odwróceniem akcji
i przeniesieniem opowieœci na kolejny poziom abstrakcji. Zmienia siê ca³kowicie
sceneria i naukowiec t³umaczy ¿onie g³ównego bohatera, ¿e to co w³aœnie obej-
rza³a, by³o snem jej mê¿a, który zgin¹³ niedawno podczas lotu kosmicznego 
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i, wiedz¹c, ¿e zginie, zafundowa³ sobie ostatni¹ przyjemnoœæ, o − jak mówi
naukowiec − doœæ ciekawej intrydze. Ca³e zdarzenie okazuje siê nie mieæ nic
wspólnego z rzeczywistoœci¹, jest jedynie snem, produktem nowoczesnej techni-
ki, czymœ w rodzaju znieczulenia podczas œmierci, dlatego koniec musi nast¹piæ
dok³adnie taki i zgraæ siê idealnie w czasie z realn¹ œmierci¹, co brzmi byæ mo¿e
obrazoburczo i cynicznie, lecz jest jednoczeœnie bardzo ciekaw¹ realizacj¹
schematu narracyjnego. 

Niestety, zakoñczenie takie w ogromnej iloœci opowieœci pojawia siê najczêœ-
ciej wtedy, gdy pisarzowi brakuje pomys³u na koñcówkê z prawdziwego
zdarzenia, jest niejako nadbudówk¹, uzupe³nieniem braków. Inaczej jest 
w przypadku wspomnianego wy¿ej opowiadania, gdy¿ tu jest to przyjête z góry
za³o¿enie − pewien rodzaj gry, zabawy nie tylko z czasem i przestrzeni¹, ale
przede wszystkim psychik¹ bohatera, który musi stan¹æ przed koniecznoœci¹
wyborów do z³udzenia przypominaj¹cych rzeczywiste rozterki. Zaœ fakt
umieszczenia ich w sieci po prostu wznosi wszystko na wy¿szy poziom
abstrakcji, dodaje smaczku i odwraca czêsto ca³oœæ opowiadania o 180 stopni.
Dobrze zastosowane powoduje, ¿e rzeczywistoœæ wirtualna jest gr¹, zabaw¹ 
w realnoœæ, snem o prawdziwym œwiecie, perfidnym odwróceniem wartoœci i ka-
tegorii. 

CCzzyy  zz  tteeggoo  bbêêddzziiee  lliitteerraattuurraa??
Czy zatem internet ma szanse staæ siê tematem literatury na powa¿nie, albo

− pytaj¹c inaczej − czy stanie siê sposobem na pisanie tekstu literackiego? 
Na pierwsz¹ czêœæ trzeba odpowiedzieæ twierdz¹co. Pisarze nie boj¹ siê tego

tematu, nic te¿ nie wskazuje, ¿eby erupcja pomys³ów mia³a siê skoñczyæ, co
œwiadczy przede wszystkim o coraz wiêkszej popularnoœci nowego medium 
i otwarciu pisarzy na nowe wyzwania. Inn¹ zupe³nie spraw¹ jest zacofanie tech-
nologiczne i spóŸniona w naszej literaturze popularnoœæ tematów obecnych na
zachodzie prawie dwadzieœcia lat wczeœniej. 

OdpowiedŸ na drug¹ czêœæ pytania zatem ju¿ nie jest taka jasna. Nie chodzi
tu nawet o próby tworzenia literatury w sieci czy literatury sieci np. powieœci
hipertekstowych. Nale¿y zacz¹æ od stwierdzenia, ¿e internet jest bardzo wdziê-
cznym i bardzo pojemnym − nie tylko w rozumieniu sposobu przedstawienia 
− tematem. Pisarz umieszczaj¹c swoje dzie³o w cyberprzestrzennym œwiecie 
(w rozumieniu metaforycznym, a nie na stronie internetowej) otrzymuje kilka
mo¿liwoœci. Po pierwsze − mo¿e wykorzystywaæ w pe³ni nierealnoœæ, wizyjnoœæ
tego œwiata, w dowolny sposób igraj¹c z przestrzeni¹, bawi¹c siê z jej relacja-
mi i zasadami. Nawet bowiem z pozoru oczywistoœci wirtualnego œwiata, który
ma w sposób mo¿liwie najdoskonalszy naœladowaæ realnoœæ, mo¿na ³atwo
omin¹æ, zak³adaj¹c jedynie pewn¹ bieg³oœæ bohatera w pos³ugiwaniu siê kom-
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puterami. Czyni¹c go specjalist¹ w czarach jêzyka zer i jedynek autor daje mu
mo¿liwoœæ modelowania otoczenia zgodnie z w³asnymi potrzebami i oczekiwa-
niami. Przy stosowaniu techniki zaskoczenia czytelnika dodatkowo mo¿e
wprowadzaæ nierealne sytuacje, które potem uzasadni przywo³anymi w³aœnie
mo¿liwoœciami bohatera. 

W ten oto sposób pisarz mo¿e wreszcie ttwwoorrzzyyææ przestrzeñ, nie tylko j¹ opisy-
waæ, nie tylko przedstawiaæ w sposób mniej lub bardziej ciekawy literacko. Staje
siê on kreatorem terenu, czy raczej jego fragmentu, na którym rozgrywa siê
akcja. Wykorzystuj¹c przestrzeñ sieci zyskuje na przyk³ad mo¿liwoœæ przenika-
nia siê przestrzeni w utworze − czego nie otrzyma dziêki stosowaniu ¿adnych
innych narzêdzi literackich. Dwie przestrzenie istniej¹ wiêc obok siebie fizycznie
(byæ mo¿e s³owo to nie jest w tym przypadku najszczêœliwsze) w œwiecie przed-
stawionym, a s¹ zorientowane na zzuuppee³³nniiee  iinnnnyycchh zasadach. Co wiêcej,
wp³ywaj¹ one na siebie wzajemnie, dziêki mo¿liwoœci przechodzenia pomiêdzy
nimi dowolnie wiele razy. Odbywa siê to jedynie za pomoc¹ techniki, bez
koniecznoœci istnienia raju i krain widzianych jedynie z snach. Dziêki temu pi-
sarz mo¿e wprowadzaæ nowy rodzaj zagubienia, bêd¹cy niespotykanym doty-
chczas, rodzajem labiryntu. Wprowadzaj¹c bohatera w przestrzeñ wirtualn¹,
mo¿e z tej przestrzeni kierowaæ go g³êbiej i g³êbiej, tak d³ugo, a¿ ten nie bêdzie
ju¿ pewny miejsca swego pobytu, co do realnoœci przestrzeni, w której przeby-
wa i nie bêdzie móg³ byæ pewnym, kiedy wraca do rzeczywistoœci. Wystarczy
sobie wyobraziæ, ¿e odbywa siê to przez zdjêcie okularów, dziêki którym
bohater wszed³ w wirtualny œwiat. Jeœli wirtualnoœæ ró¿ni siê od realnoœci jedynie
szczegó³ami i postaæ nie jest w stanie ich odró¿niæ przez kilka chwil... mo¿e ona
w nieskoñczonoœæ zdejmowaæ okulary wirtualne i wci¹¿ wchodziæ dziêki temu
do kolejnej podrzeczywistoœci. Przy odpowiednim skomplikowaniu akcji 
− niemo¿liwe staje siê wyjœcie z tego labiryntu. Dodatkowo pisarz mo¿e ko³owaæ
bohatera wprowadzaj¹c postaci, które s¹ jedynie fantomami i fragmentami
kodu komputerowego. Tak doskonale naœladuj¹ one postaci prawdziwe, ¿e
bohater wierzy w ich realnoœæ nie zauwa¿aj¹c (bo czêsto nie potrafi) ich ulot-
noœci. Prowadzi to prost¹ drog¹ do wspomnianej wy¿ej sytuacji, w której zaczy-
na on w¹tpiæ we w³asn¹ realnoœæ i zastanawiaæ siê, czy w³aœciwie ¿yje 
w œwiecie realnym, czy te¿ wci¹¿ nie uda³o mu siê wyjœæ z gry. A ile mo¿liwoœ-
ci konfliktów moralno-etycznych!

Poci¹ga to za sob¹ niezwykle popularne zajmowanie siê poszukiwaniem
ostatecznej prawdy traktowanej jako wielki algorytm. Tak¿e cz³owieczeñstwo 
i sens istnienia wpisuje siê w ten schemat. Spojrzenie na wszystko przez pryz-
mat rzeczywistoœci komputerowej, czy raczej na œwiat jako rzeczywistoœæ kom-
puterow¹ jest coraz bardziej popularne − wystarczy przypomnieæ poruszenie,
jakie wywo³a³ Matrix. Bohater staje tu nie tylko wobec bezpoœredniego
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zagro¿enia fizycznego, atak zostaje przeprowadzony raczej na pewn¹ wizjê
œwiata; chc¹c siê mu przeciwstawiæ, postaæ musi zrozumieæ algorytm, a potem
wyjœæ poza jego schemat, by w efekcie powstrzymaæ komputerow¹ paranojê.
Za³amanie algorytmu powoduje równie¿ koniec cyfrowego œwiata, który czêsto
okazuje siê... jedynym − wszystko zaœ, co istnieje poza iluzj¹ to z³udzenie.
Niedaleko st¹d do twierdzenia, którego odbiciem jest skrzynia Corcorana:
tworz¹c skrzyniê ze sztucznym œwiatem, nie mamy mo¿liwoœci sprawdzenia, czy
ktoœ w jej wnêtrzu nie wpad³ na pomys³ stworzenia podobnej skrzyni. Jeœli coœ
takiego siê sta³o, kolejny twórca równie¿ nie mo¿e sprawdziæ, co dzieje siê 
w jego skrzyni. W ten sposób wielki algorytm, czy te¿ mo¿liwoœæ jego istnienia,
wprowadza fantastykê na kolejny stopieñ skomplikowania, nie tylko fabu-
larnego, ale tak¿e problematycznego, jest prób¹ odpowiedzi na pytanie
zadawane chyba od pocz¹tku istnienia matematyki − czy da siê œwiat opisaæ
przy pomocy liczb lub formu³ matematycznych? Istnienie wielkiego algorytmu
poci¹ga za sob¹ istnienie kogoœ, kto go stworzy³. "Boskoœæ" nie musi jednak
oznaczaæ tutaj koniecznie twórcy pierwszego algorytmu − mo¿e to równie
dobrze byæ po prostu jednostka komputerowa tak potê¿na, ¿e wchodz¹cy
bohater jest po prostu bezsilny, gdy staje twarz¹ w twarz z t¹ bezduszn¹ si³¹.
Byæ mo¿e, jako ¿e najczêœciej jednak bohater "ludzki" prze³amuje potêgê tej si³y,
jest tu zawarta odwieczna têsknota poznania Boga i okazania siê lepszym ni¿
On. Ludzie zawsze pragnêli rz¹dziæ potêgami, których nie rozumieli − dlatego
próbuj¹ okie³znaæ demony sieci. Dlatego bohaterowie musz¹ stan¹æ w opozycji
do warstwy nadludzkiej, z³amaæ regu³y przestrzeni narzucone w ramach algo-
rytmu. 

Zacieraj¹ siê granice − pomiêdzy jaw¹ a snem, dobrem i z³em. Czy doko-
nane w rzeczywistoœci wirtualnej z³e czyny mog¹ byæ w ogóle klasyfikowane
jako z³e, skoro de facto nie zosta³y pope³nione? Jeœli zaszkodzi³y − zaszkodzi³y
jedynie w nonprzestrzeni, nie mia³y wp³ywu na rzeczywistoœæ. Tym niemniej
"z³y" czyn oznacza równie¿ dzia³anie zamierzone jako szkodliwe, jako wymier-
zone w czyjœ interes. Nie mo¿na jednak go rozwa¿aæ jako realnego, nawet
wówczas, gdy wp³ywa to na rzeczywistoœæ, gdy¿ czyn tak czy inaczej jest
pope³niany "nie naprawdê".

Patrz¹c na zagadnienie od strony technicznej, byæ mo¿e internet bêdzie
wkrótce podstawow¹ form¹ publikowania, zarówno w formie ksi¹¿ek elektron-
icznych, jak druku na ¿yczenie. Ju¿ dziœ taka publikacja jest nie tylko wygod-
niejsza dla przeciêtnego czytelnika, lecz oferuje mu dodatkowo uzupe³nienie 
o w³asne przemyœlenia, skomentowanie, nie wspominaj¹c eksperymentów
takich, jak powieœci interaktywne, gdzie pisarz pracuje tylko wed³ug wskazówek
tych, którzy tekst czytaj¹, czy hipertekstowe odnoœniki, prowadz¹ce czytelnika
przez historiê w porz¹dku przez niego ustalonym. Wydaje siê jednak ¿e, mimo
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wszystkich mo¿liwoœci, jakie oferuje sieæ − nie wystarczy napisaæ tekstu w sieci
lub o sieci, by wystarczy³o to do okreœlenia go jako literatury. Wszystko nadal
zale¿y od pisarza i jego umiejêtnoœci przekroczenia kolejnych granic wyz-
naczanych algorytmami ju¿ istniej¹cych opowieœci.

I oby tak zosta³o. 
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Monika Górska-Olesiñska

NNeettssppeeaakk  --  nnoowwee  mmeeddiiuumm
((mmoowwaa  ++  ppiissmmoo  ++  kkoommuunniikkaaccjjaa  eelleekkttrroonniicczznnaa))

Netspeak − jêzyk sieci − narodzi³ siê w œrodowisku informatyków kompute-
rowych. Pocz¹tkowo terminem tym okreœlano specyficzny ¿argon hakerski znany
w¹skiemu gronu wtajemniczonych. Wraz z popularyzacj¹ internetu i rozwojem
poszczególnych kana³ów komunikacyjnych takich jak IRC, œrodowiska tekstowe,
listy dyskusyjne, elektroniczna poczta czy strony WWW stworzony przez hake-
rów dialekt ewoluowa³ i sta³ siê "w³asnoœci¹" wszystkich u¿ytkowników sieci, a
niektóre z jego elementów migrowaæ zaczê³y nawet do innych mediów (np. tele-
fonia komórkowa − SMS). Netlish, weblish, netlingo, wired style, cyberspeak, e-
language, e-talk, e-disc (czyli elektroniczny dyskurs), tech-speak, geek-speak − to
tylko niektóre z okreœleñ odnosz¹cych siê do tego nowego medium jêzykowego.
Netspeak kojarzony jest powszechnie z takimi typowymi dla komunikacji inter-
netowej praktykami jêzykowymi jak:

− stosowanie skrótów i akronimów (np. wwbb − welcome back, ttnnxx − thanks, tt++
− think positive, FAQ, MUD, URL, równie¿ akronimów zawieraj¹cych cyfry: ff22ff
− face to face, ccuull88rr − sseeee  yyoouu  llaatteerr, oo44uu − only for you etc.); 

− twórcze wykorzystanie typografii i interpunkcji dla symulowania elementów
parajêzykowych (emotikony : − ) stanowi¹ce ekwiwalent mimiki, zapis du¿ymi
literami oznaczaj¹cy frazê WYKRZYCZAN¥, zapis czcionk¹ rozstrzelon¹ czy
u¿ycie odsy³aczy w celu Z A A K C E N T O W A N I A wa¿nego wyrazu etc);

− akceptowany brak dba³oœci o poprawnoœæ jêzykow¹ i gramatyczn¹
wynikaj¹cy z szybkoœci komunikacji i jej nieformalnego charakteru;

− gry i zabawy s³owem (np. tworzenie internetowych neologizmów poprzez
³¹czenie dwóch s³ów − Netspeak,  freeware, cybersex, Hotmail lub ich fragmen-
tów − netiqette, netizen, stosowanie prefiksów "e-", "v-" - e-text, e-money, v-mail,
grafologia czyli wykorzystanie ró¿nych fontów i stylów dostêpnych w edytorach
tekstu, upraszczanie pisowni np. rezygnacja z ³¹czników w wyrazach
z³o¿onych, porzucenie zapisu du¿¹ liter¹ oraz rezygnacja z interpunkcji, kalam-
bury s³owne, kolokwializmy, onomatopeizacja).

111



O popularnoœci i istotnej funkcji jêzyka sieci œwiadcz¹ liczne s³owniki net-
speaku (http://www.netlingo.com/, http://www.bfree.on.ca/comdir/school/-
pj/jargon.htm)  oraz listy i wyszukiwarki akronimów (http://www.ucc.ie/cgi-
bin/acronym/, http://www.sharpened.net/glossary/acronyms.php czy emo-
tikonów (http://www.netlingo.com/smiley.cfm/) dostêpne on-line. U¿ytkowni-
ków netspeaku obowi¹zuj¹ pewne regu³y i standardy dotycz¹ce zachowañ
jêzykowych. Czêœæ z nich okreœlaj¹ zasady etykiety internetowej tzw. netiqette1,
czêœæ reguluj¹ zasady obowi¹zuj¹ce w danym gatunku internetowym (np. 
w przypadku poczty elektronicznej do zasad tych nale¿y m.in. zwiêz³oœæ
wypowiedzi − e-mail nie powinien byæ zbyt d³ugi, podobna zasada zwiêz³oœci
dotyczy IRC-a − wypowiedzi uczestników powinny byæ jak najkrótsze, ograni-
czone do zaledwie kilku s³ów, nie nale¿y ich powtarzaæ). Tak¿e konkretne
œrodowiska internetowe reguluj¹ werbalne zachowania uczestników komunikacji
odpowiednimi zasadami (do zasad polskojêzycznego MUD-a Arkadia nale¿y
m.in. nakaz stylizowania jêzyka w konwencji prozy Andrzeja Sapkowskiego,
zakaz u¿ywania imienia lub opisu nie pasuj¹cego do tej konwencji lub wulgar-
nego, zakaz u¿ywania imienia Ÿle odmienionego lub nie daj¹cego siê
odmieniæ). Ogólne zasady i regu³y netykiety odnosz¹ce  siê do jêzyka sieci
zawarte s¹ w maksymach: 

1. PPaammiiêêttaajj  oo  CCzz³³oowwiieekkuu − to podstawowa regu³a etykiety internetowej przy-
pominaj¹ca o tym, i¿ za komunikatem wyœwietlonym na ekranie monitora kryje
siê konkretna osoba. Zgodnie z t¹ regu³¹ zaleca siê unikanie obraŸliwego, wul-
garnego, mog¹cego uraziæ uczucia innych jêzyka, przypomina siê tak¿e 
o braku bogatego w treœci przekazu pozawerbalnego (ton, modulacja g³osu,
mimika, gestykulacja, jêzyk cia³a) buduj¹cego kontekst konwersacji  − st¹d pos-
tulat "wa¿enia" s³ów.

2. ZZwwrraaccaajj  uuwwaaggêê  nnaa  ttoo  ww  jjaakkiimm  mmiieejjssccuu  ccyybbeerrpprrzzeessttrrzzeennii  ssiiêê  zznnaajjdduujjeesszz
− zgodnie z t¹ maksym¹ nale¿y wstêpnie zorientowaæ siê jakie regu³y jêzykowe
obowi¹zuj¹ w danym œrodowisku (zasada: "lurk before you leap"); poszcze-
gólne œrodowiska internetowe kieruj¹ siê w³asnymi standardami jêzykowymi
(podczas gdy  akronimy i emotikony stanowi¹ podstawê jêzyka IRC-a, to w nie-
których MUD-ach ich u¿ywanie jest zakazane − zw³aszcza w tych œrodowiskach
tekstowych gdzie obowi¹zuje nakaz stylizowania jêzyka).

3. SSpprraaww  bbyyœœ  ddoobbrrzzee  pprreezzeennttoowwaa³³  ssiiêê  oonn--lliinnee ("...ludzie z którymi spotykasz
siê w sieci nie widz¹ Ciê. Nie bêdziesz oceniany po kolorze oczu, w³osów,
ubraniu. Bêdziesz natomiast oceniany po jakoœci Twojego pisania") − zgodnie 
z powy¿sz¹ zasad¹ nale¿y dbaæ o poprawnoœæ jêzyka i jasnoœæ wywodu, nie

112

1 Pe³na lista zasad etykiety sieciowej opracowana na podstawie ksi¹¿ki Virginii Shea Netiquette dostêpna
jest on-line na stronie: http://www.in.on.ca/tutorial/netiquette.html; zalecenia netykiety dla konkretnych
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u¿ywaæ jêzyka obel¿ywego (jakkolwiek s¹ takie miejsca w sieci, gdzie przekli-
nanie jest dozwolone a wrêcz wskazane np. grupa dyskusyjna usnetu − alt.taste-
less), zaleca siê tak¿e zapisywanie przekleñstw (jeœli takowe s¹ konieczne) przy
u¿yciu asteriksów np.:  f***.

4. PPaannuujj  nnaadd  ffllaammiinnggeemm − netykieta nie zakazuje flamingu (flame − wysy³anie
komunikatu agresywnego w tonie i silnie nacechowanego emocjonalnie doty-
cz¹cego konkretnego tematu i kierowanego do konkretnego odbiorcy w ramach
np. grupy dyskusyjnej), pojedynki s³owne s¹ bowiem tradycj¹ sieci − stanowi¹
substancjê internetowych konwersacji i dodaj¹ im kolorytu; natomiast
bezwzglêdnie zakazuje netykieta ci¹g³ego, i powtarzaj¹cego siê flamingu czyli
flame wars (serii agresywnych lisów wysy³anych sobie wzajemnie przez kilku
uczestników grupy dyskusyjnej). 

5. WWyybbaacczzaajj  iinnnnyymm  bb³³êêddyy − regu³a ta zaleca wyrozumia³oœæ wobec niezna-
jomoœci netspeaku i b³êdów jêzykowych pope³nianych przez tzw. newbies, jeœli
ju¿ wytyka siê komuœ b³¹d jêzykowy nale¿y czyniæ to prywatnie (np. poprzez 
e-mail) a nie w obecnoœci innych na forum dyskusyjnym.

Jednak tym co decyduje o unikatowym charakterze jêzyka sieci nie s¹ zabawy
typografi¹ i interpunkcj¹ czy specyficzne s³ownictwo, lecz fakt po³¹czenia 
w obrêbie jednego medium elementów jjêêzzyykkaa  ppiissaanneeggoo i mmoowwyy  oorraallnneejj. Cech¹
dystynktywn¹ internetowych konwersacji (chat, MUD, nawet e-mail) jest to, ¿e s¹
zapisywane, jakkolwiek strukturowane tak, by naœladowaæ spontaniczn¹ mowê.
Zdaniem jêzykoznawcy Davida Crystala ten konglomerat cech charakterysty-
cznych mowy, pisma oraz komunikacji poœredniczonej elektronicznie tworzy
zupe³nie nowe medium − medium hybrydowe, o wyj¹tkowych w³aœciwoœciach
(Crystal nazywa netspeak ttrrzzeecciimm  mmeeddiiuumm, by podkreœliæ jego odrêbnoœæ i od-
miennoœæ zarówno od medium mowy jak i medium pisma): "Netspeak jest raczej
postrzegany jako jêzyk pisany, który w jakiœ sposób popchniêty zosta³ w kie-
runku mowy, ni¿ jako jêzyk mówiony, który zosta³ zapisany. Jakkolwiek stawia-
nie pytania [o naturê netspeaku] w oparciu o tradycyjn¹ dychotomiê [mowa-
pismo] jest samo w sobie myl¹ce. Netspeak nie jest identyczny ani z mow¹ ani
pismem, ale wybiórczo i przystosowawczo przejawia w³aœciwoœci obu. St¹d
Davis i Brewer postrzegaj¹ go jako Ÿród³o eklektyczne: «Pisz¹c w elektronicznym
medium ludzie adaptuj¹ konwencje zarówno oralnego jak i pisanego dyskursu
dla swoich w³asnych potrzeb komunikacyjnych»." [Crystal 2001: 47].

Internet oferuje u¿ytkownikom œrodowisk typu IRC czy MUD ca³kiem nowe
doœwiadczenie jêzykowe − nowy sposób komunikowania objêty nakazem "pisz
tak, jakbyœ mówi³". Autorki ksi¹¿ki Wired Style: principles of English usage in the
digital age Constance Hale i  Jessie Scanlon powo³uj¹ siê na zasadê: "Write the
way people talk" [cyt. za: Crystal 2001: 25]. Owa hybrydowa natura netspeaku
wynika m.in. z technologicznych uwarunkowañ sieci. Internet s³u¿y komu-
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nikowaniu − gatunki konwersacyjne realizuj¹ce model komunikacji synchroni-
cznej (m.in. chat, œrodowiska internetowe oparte na tekœcie) stanowi¹ istotn¹
zawartoœæ sieci. Baz¹ cyberprzestrzeni jest jednak s³owo pisane − sieæ jest wci¹¿
przede wszystkim domen¹ tekstu, w której synchroniczna b¹dŸ asynchroniczna
konwersacja dokonuje siê za poœrednictwem pisma (jakkolwiek rozwój tech-
nologii informatycznych z pewnoœci¹ zmieni ten uk³ad w chwili, w której
³atwiejsza i szybsza stanie siê transmisja takich danych jak dŸwiêk i obraz).
Jêzyk internetu okreœla siê wiêc mianem zzaappiissyywwaanneejj  mmoowwyy (talk written down),
mmoowwyy  wwiizzuuaallnneejj (visual speech), ppeerrffoorrmmaattyywwnneeggoo  ppiissmmaa (performative writting),
iinntteerraakkttyywwnniiee  ppiissaanneeggoo  ddyysskkuurrssuu (interactive written discourse), tteekkssttoowwyycchh  kkoonn--
wweerrssaaccjjii (textual conversations), czy eelleekkttrroonniicczznneeggoo  ddiiaalloogguu (electronic dia-
logue).

Netspeak nie jest jednorodny − w zale¿noœci od gatunku internetowego, 
w jakim znajduje swoj¹ realizacjê, przejawia wiêcej cech charakterystycznych
jêzyka mówionego b¹dŸ wiêcej cech charakterystycznych jêzyka pisanego. I tak
np. e-mail bli¿szy jest biegunowi pisma − spe³nia trzy jego kryteria (1. brak kon-
tekstu wizualnego tj. pozajêzykowych sygna³ów i zwi¹zane z tym za³o¿enie
unikania dwuznacznoœci w jêzyku, 2. nastawienie na komunikowanie faktów
przy os³abionej funkcji fatycznej komunikatu, 3. zamkniêcie w ramach
przestrzennych − komunikowanie odbywa siê asynchroniczne pod nieobecnoœæ
partnera komunikacji) podczas gdy chat zajmuje miejsce przy biegunie mowy,
spe³niaj¹c cztery z  jej kryteriów (1. jest spo³ecznie interaktywny, 2. jest luŸno
strukturowany − zawiera s³owa i konstrukcje jêzykowe charakterystyczne dla
wypowiedzi oralnej, 3. jest spontaniczny,  4. jest zamkniêty w ramach cza-
sowych − komunikowanie odbywa siê synchronicznie). Brenda Dannet anali-
zuj¹ca relacje jakie w komunikatach CMC zachodz¹ pomiêdzy pismem a mow¹
wprowadza tak¿e pojêcia ooss³³aabbiioonneejj  mmoowwyy (attenuated speech) i ooss³³aabbiioonneeggoo
ppiissmmaa (attenuated writting) [Danet 1997]. Pos³u¿ê siê ju¿ wczeœniej u¿ytym
przyk³adem listu elektronicznego − e-mail mo¿e byæ rozpatrywany jako
os³abione pismo, brak mu bowiem przestrzennego uporz¹dkowania i organiza-
cji klasycznego listu (wstêp, rozwiniêcie, zakoñczenie), cechuje go fragmen-
tarycznoœæ i nieformalny ton (nawet w korespondencji biznesowej), nie respek-
tuje zasad interpunkcji i zapisu du¿¹ liter¹, jest zdecydowanie krótszy, posiada
wiêkszoœæ omówionych wczeœniej elementów netspeaku w postaci emotikonów,
skrótów itp. Cech¹ dystynktywn¹ niektórych e-maili zredagowanych w jêzyk pol-
skim jest tak¿e rezygnacja ze znaków diakrytycznych:

jestem absolutnie na TAK
czekam
ksiazka ma byc na 26 maja albo i wczesniej stad ten pospiech 
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pzdr
pm

please send me a catalog of your product
with a price list on faom cutter
SERGE  BOILY   17 beverly hts middletown ct 06457  usa

Argumentem potwierdzaj¹cym zasadnoœæ okreœlenia elektronicznego listu
mianem os³abionego pisma jest równie¿ jego niematerialnoœæ. E-mailowi brak
trwa³oœci klasycznego listu zapisanego na kartce papieru − ten brak trwa³oœci
potêguje tak¿e ³atwoœæ jego usuwania ze skrzynki odbiorczej (utrata tekstu jako
obiektu materialnego). Jednoczeœnie jest e-mail os³abion¹ mow¹ − jakkolwiek
posiada formy jêzykowe i elementy sk³adni charakterystyczne dla mowy oralnej
oraz strukturowany i doœwiadczany jest jako konwersacja "prawie na ¿ywo", to
pozbawiony jest niewerbalnych elementów buduj¹cych kontekst konwersacji
face-to-face a wra¿enie bezpoœrednioœci komunikacji burzy opóŸnienie czasowe
pomiêdzy procesem produkcji a otrzymaniem komunikatu (tzw. lag wynik³y 
z technicznych ograniczeñ medium, doskwieraj¹cy przede wszystkim u¿ytkow-
nikom kana³ów komunikacji synchronicznej − IRC-a i MUD-ów).

Szczególnie interesuj¹cych przyk³adów specyficznych funkcji netspeaku
dostarcza analiza jêzyka opartych na tekœcie wirtualnych œwiatów typu MUD czy
MOO. To w³aœnie w odniesieniu do tych œrodowisk socjolingwistycznych najczêœ-
ciej siêga siê po derridiañsk¹ kategoriê jêzyka performatywnego. S³owo 
w MUD-zie ma bowiem moc sprawcz¹ ("whatever a player says happens, does
happen" [Young]) − poprzez strategiczne pos³u¿enie siê jêzykiem gracze buduj¹
wirtualny œwiat, kreuj¹ w sposób dowolny w³asn¹ to¿samoœæ (m.in.
sporz¹dzaj¹c szczegó³owy opis postaci), tworz¹ wspólnoty (np. gildie rasowe 
w Arkadii), wykonuj¹ questy tj. poprzez u¿ycie odpowiednich komend 
w odpowiedniej sekwencji rozwi¹zuj¹ zadania potrzebne do zdobycia doœwiad-
czenia. W œrodowiskach typu MOO uczestnicy mog¹ tak¿e aktywnie kreowaæ i
przekszta³caæ otoczenie programuj¹c lokacje przestrzenne (pokoje) lub przed-
mioty z którymi inni gracze mog¹ wchodziæ w interakcje i którymi mo¿na manip-
ulowaæ.

MUD-y oferuj¹ swoim graczom dwa podstawowe tryby komunikowania:          
1) mówienie inicjowane komend¹  ""ppoowwiieeddzz""/ ""ssaayy"",
2) wyra¿anie emocji, uczuæ, gestów oraz  dzia³anie w obrêbie tekstowego

œwiata poprzez komendy typu ""ppoossee"" lub ""eemmoottee"".
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Komenda "powiedz" umo¿liwia uczestnikom tekstowego œrodowiska wza-
jemne, swobodne komunikowanie ró¿nych treœci poprzez partycypowanie 
w "pisanych rozmowach" (komunikowane nieograniczone np. sk³adni¹ innych
mudowych komend w stylu "zapytaj [kogo?] [o co?]", "szepnij [komu?] [co?]",
"zapytaj  [kogo?] [o co?]" np :

gracz wpisuje komendê: > ppoowwiieeddzz  pprrzzyykkrroo  mmii
na monitorze gracza ukazuje siê komunikat: > MMoowwiisszz::  pprrzzyykkrroo  mmii
na monitorze innych graczy pojawia siê komunikat: > EEllooiiss  mmoowwii::  pprrzzyykkrroo  mmii

Z kolei komendy typu "pose" lub "emote" buduj¹ niewerbalny kontekst dla
konwersacji graczy, uatrakcyjniaj¹c tym samym interaktywn¹ fikcjê tekstowego
œwiata. We wspomnianym ju¿ wczeœniej MUD-zie Arkadia gracz ma do dys-
pozycji dwie grupy performatywów: 1) kkoommeennddyy − np. "za³ó¿", "zabij", "obe-
jrzyj", "przeszukaj" oraz  2) eemmooccjjee zwane tak¿e eemmoottaammii − np. "rozp³acz",
"spanikuj", "uœciskaj", "uœmiechnij", "zarumieñ", "zwymiotuj", "zblednij"2.
Zgodnie z zasadami Arkadii "komendy" i "emocje" ³¹czyæ mo¿na z przys³ówka-
mi (mo¿liwe jest u¿ycie kilkuset przys³ówków) np.: > uœmiechnij siê [jak?] zalot-
nie<). Wpisanie niektórych komend b¹dŸ emocji wywo³uje z³o¿one opisy lite-
rackie np. 

gracz wpisuje komendê: > zzwwyymmiioottuujj
na monitorze gracza ukazuje siê z³o¿ony opis: 

>>  ZZggiinnaasszz  ssiiee  ww  ppooll,,  cczzuujjaacc  nnaaggllaa  ppoottrrzzeebbee  ppoozzbbyycciiaa  ssiiee  zzaawwaarrttoossccii  zzoollaadd--
kkaa

SSkkrreeccaajjaacc  ssiiee  zz  bboolluu  ww  mmiiaarree  jjaakk  ttwwyymmii  wwnneettrrzznnoosscciiaammii  ttaarrggaajjaa  ttoorrssjjee,,  ddlluuggoo
wwyyrrzzuuccaasszz  zz  ssiieebbiiee  nnaa  wwppooll  pprrzzeettrraawwiioonnee  rreesszzttkkii..
ZZ  ttrruuddeemm  zznnaajjdduujjeesszz  ww  ssoobbiiee  ssiillyy  bbyy  cchhwwiieejjaacc  ssiiee  nnaa  nnooggaacchh  wwssttaacc  wwrreesszzcciiee

zz  kklleecczzeekk..  CCoozz  zzaa  zzaalloossnnyy  wwiiddookk......

Jednym z badaczy, którzy w analizach jêzyka internetu akcentuj¹ fakt
po³¹czenia elementów pisma i mowy w now¹ formê o niespotykanej dot¹d
charakterystyce jest Jeffrey Young. W artykule poœwiêconym MUD-om okreœla
ich jêzyk mianem ppiisseemmnnyycchh  kkoonnwweerrssaaccjjii (writing conversations) oraz uznaje je
za "czystsz¹" formê ekspresji i interakcji ni¿ pismo i mowa traktowane oddziel-
nie: "MUD-y dostarczaj¹ mieszanki pisma i mowy, która stanowiæ mo¿e czyst-
sz¹ form¹ ekspresji ni¿ ka¿de z nich z osobna. Doœwiadczenie jêzykowe MUD-
u jest bardziej celebrowane ni¿ mowa − gracze analizuj¹ dok³adnie swoje
dzia³ania przy wysy³aniu komunikatów, chodzi tu zarówno o zawartoœæ wer-
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baln¹ [s³owa] jak i komendy komputerowe − jednoczeœnie wszystko to odbywa
siê w czasie realnym, gdzie gracze «mówi¹» do siebie przy pomocy pisanych
komunikatów rozsy³anych pomiêdzy komputerami" [Young]. W przypadku
MUD-ów dochodzi nie tylko do zatarcia granicy pomiêdzy pisaniem a mówie-
niem, ale tak¿e pomiêdzy tym co wirtualne a realne. Dziêki czysto semiotycznej
aktywnoœci u¿ytkownicy tekstowych œwiatów wirtualnych egzystuj¹ w nich on-
line, podobnie jak egzystuje siê w realnym œwiecie. Kiedy uczestnik Arkadii
decyduje siê zamkn¹æ sesjê gry, na ekranie jego monitora wyœwietla siê komu-
nikat "Opuszczasz realny œwiat". St¹d pojawiaj¹ siê w¹tpliwoœci, czy w odnie-
sieniu do tych œrodowisk w których podstawowa rzeczywistoœæ jest rzeczywistoœ-
ci¹ konwersacji (a wiêc rzeczywistoœci¹ opart¹ na jêzyku) zasadne jest pos³ugi-
wanie siê terminem wirtualna.

Medium internetowe oferuje nowe strategie i kana³y komunikowania odmi-
enne od tych, z którymi spotykamy siê w innych sytuacjach semiotycznych.
Analiza netspeaku pokazuje, ¿e tradycyjne schematy komunikacyjne zwi¹zane
z mow¹ oraln¹ i jêzykiem pisanym przestaj¹ tu obowi¹zywaæ. Bezpoœredni¹
konsekwencj¹ po³¹czenia w internetowym dyskursie elementów pisma i mowy
oraz zatarcia granic miêdzy nimi jest zjawisko okreœlane mianem sskkrryyppttuuaalliizzaa--
ccjjii  jjêêzzyykkaa. Skryptualizacja jêzyka to "performatywne zapisywanie konwersacji,
w których jêzyk jest interaktywnie pisany zamiast wypowiadany" [Sandbothe
1998]. Ze skryptualizacj¹ jêzyka mamy do czynienia w tych gatunkach interne-
towych, w obrêbie których pismo staje siê medium bezpoœredniej synchronicznej
komunikacji pomiêdzy u¿ytkownikami  niewidz¹cymi siebie nawzajem (m.in. IRC
oraz omawiany powy¿ej MUD). W kontekœcie tych gatunków pismo symuluj¹c
bezpoœredni¹, synchroniczn¹ komunikacjê zyskuje zupe³nie now¹ w³aœciwoœæ 
− staje siê medium obecnoœci (jakkolwiek obecnoœci niepe³nej − appresent pre-
sence [por. Sandbothe 1998]). Jednoczeœnie mo¿na tak¿e wskazaæ drugie
zjawisko stanowi¹ce konsekwencjê up³ynnienia granic pomiêdzy mow¹ i pis-
mem w dyskursie sieci i przez analogiê do terminu "skryptualizacja jêzyka"
wprowadzonego przez Sandbotha okreœliæ je mianem wwiizzuuaalliizzaaccjjii  mmoowwyy. S³owa
zapisywanych konwersacji internetowych nie s¹ ju¿ bowiem tak ulotne, jak to ma
miejsce w przypadku mowy oralnej. Widoczne na ekranie staj¹ siê obiektami
materialnymi. Mog¹ zostaæ zachowane, wyciête, wklejone (charakteryzuj¹c
jêzyk e-mail David Crystal wskazuje na specyficzn¹ tylko dla tego gatunku prak-
tykê okreœlan¹ mianem framingu polegaj¹c¹ w³aœnie na wycinaniu sentencji 
z jednej wiadomoœci i wklejaniu ich do drugiej [por. Crystal 2001: 119-121]).
Jeffrey Young zauwa¿a: "Pisz¹c swoje rozmowy gracze patrz¹ na w³asne s³owa
oraz odpowiedzi innych. Inaczej ni¿ ma to miejsce w oralnych konwersacjach,
w których egzystencja s³ów jest chwilowa, w MUD-ach wypowiedzi pojawiaj¹
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siê na ekranie i pozostaj¹. SS³³oowwaa  ssaammee  ww  ssoobbiiee  ssttaajj¹¹  ssiiêê  pprrzzeeddmmiioottaammii [podkr.
M.G.], na które gracz mo¿e reagowaæ i którymi mo¿e manipulowaæ bez poœ-
piechu" [Young]. 

BBiibblliiooggrraaffiiaa::

Crystal D., 2001, Language and Internet, Cambridge.
Danet B., 1997, Language, Play and Performance in Computer-Mediated-Communication,
http://atar.mscc.huji.ac.il/~msdanet/report95.htm
Nirmond J., 1997, Net.Speak. Tomorrow's World? A study of conversational reality within com-
puter-mediated community, http://www.doleos.demon.co.uk/net.speak/index.html
Sanbothe M., 1998, Digital Entanglements. A Media-Philosophical Analysis of Images,
Language, and Writing in the Internet, http://141.35.2.84/ms/digi/digi.html#fn1
Young J.R., Textuality in Cyberspace: Muds and Written Experience,
http://lydia.bradley.edu/las/soc/syl/391/papers/text_cyb.html

��rróódd³³aa  eelleekkttrroonniicczznnee::

http://www.albury.net.au/new-users/netiquet.htm
http://www.arkadia.prv.pl/
http://www.bfree.on.ca/comdir/school /pj/jargon.htm
http://www.in.on.ca/tutorial/netiquette.html
http://www.sharpened.net/ glossary/acronyms.php
http://www.netlingo.com/
http://srebrna.eu.org/Arkadia/pomoc/
http://www.ucc.ie/cgi-bin/acronym/

118



Ewa Wójtowicz

MMaaiill  aarrtt  ii  ee--mmaaiill  aarrtt  
--  sszzttuukkaa  ppoocczzttyy  wwoobbeecc  nnoowweeggoo  mmeeddiiuumm

Mail art nie jest stylem artystycznym ani technik¹. Jest zró¿nicowany, z³o¿ony
i zdecentralizowany do tego stopnia, ¿e jedyn¹ wspóln¹ cech¹ jest fakt komu-
nikacji poprzez pocztê. Istot¹ sztuki poczty jest niekomercyjna komunikacja,
dokonuj¹ca siê poprzez wymianê opart¹ na zwi¹zkach miêdzy artystami.
Komunikacja, która sama w sobie sta³a siê esencj¹ dzia³ania artystów
tworz¹cych sztukê poczty. Jednoczeœnie mail art pozwala na swobodn¹
ekspresjê, której jedynymi ograniczeniami s¹ mo¿liwoœci systemu pocztowego.
Jest alternatywnym sposobem rozpowszechniania idei. Mail art jest liberalny 
i kosmopolityczny. Sieæ sztuki poczty rozci¹ga siê na ca³y œwiat, a w jej ramach
kr¹¿¹ liczne informacje wizualne, werbalne i dŸwiêkowe. Te cechy sztuki pocz-
ty, odnosz¹ siê zarówno do jej wersji tradycyjnej (snail mail) jak i elektronicznej
(e-mail). 

HHiissttoorriiaa  sszzttuukkii  ppoocczzttyy
Kiedy w 1962 roku Ray Johnson za³o¿y³ New York Correspondence School1,

dzia³ania artystyczne zwi¹zane z mediami komunikacyjnymi nie by³y szeroko
rozpowszechnione, nie mia³y te¿ bogatej historii, mimo pogl¹du Edwarda
Plunketta, który uwa¿a³, ¿e sztuka poczty zaczê³a siê w dniu, w którym
Kleopatra kaza³a siê zawin¹æ w koc i dostarczyæ Cezarowi [Crane 1984].
Artyœci, tacy jak Vincent van Gogh, który pakowa³ listy do brata w swoje rysun-
ki, tworzyli niekiedy prace zwi¹zane z poczt¹, ale by³y to sporadyczne przy-
padki. W³oscy i rosyjscy futuryœci projektowali stemple, karty pocztowe, opra-
cowywali nowe kroje liter, podobnie jak dadaiœci. Marcel Duchamp ekspery-
mentowa³ z poczt¹ ju¿ w roku 1916, a Kurt Schwitters stemplowa³ swoje kola¿e,
w których czasem wykorzystywa³ znaczki. Jednak nie by³y to przejawy jedno-
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litego ruchu. Prawdziwie pioniersk¹ w zakresie sztuki komunikacji sta³a siê
dzia³alnoœæ Raya Johnsona (1929-1995). 

Johnson tworzy³ kola¿e nazwane przez niego moticos2, które rozsy³a³ do
znajomych, a póŸniej tak¿e nieznajomych, których lista szybko rozros³a siê do
szeœciuset adresów. Zawiera³a nazwiska osób zwi¹zanych z mail artem, jak 
i nieœwiadomych niczego, przypadkowych osób publicznych. Mo¿na j¹ porów-
naæ do pocztówek Ona Kawary z serii I met, w których wymienia³ nazwiska
napotkanych danego dnia ludzi. 

Rozpowszechni³ te¿ metodê zbiorowego tworzenia prac, rozsy³aj¹c swoje
propozycje z instrukcj¹: "add to and return to Ray Johnson". By³y to przewa¿nie
kartki formatu A4, które kr¹¿¹c miêdzy uczestnikami NYCS nabiera³y treœci. 
W ten sposób zdobywano nowe kontakty. Wspólna praca dawa³a poczucie
decentralizacji. Nikt nie mia³ ostatecznej kontroli, autorem móg³ byæ ka¿dy i nikt
jednoczeœnie. Nie by³o te¿ orygina³u. Czêsto pierwowzór w ogóle nie wraca³ do
autora projektu. 

Typow¹ przesy³k¹ Johnsona by³a kserokopia kola¿u z reprodukcj¹ którejœ
pracy, fragmenty listów do innych, rysunki, nazwiska, stemple, czasami instruk-
cje: jak narysowaæ królika albo: jak napisaæ s³owo − litera po literze. Jego spec-
jalnoœci¹ by³y kalambury. Bawi³ siê nazwiskami swoich korespondentów,
zmieniaj¹c je i tworz¹c nowe znaczenia, np. "Send slips to Lucy Lippard"3.
Johnson czêsto zwraca³ siê do uczestników NYCS, by wysy³ali listy do jakiejœ
wybranej osoby lub instytucji (np. "Time" otrzyma³ w 1969 roku mnóstwo dziw-
nych walentynek). Przyjmowa³ w ten sposób rolê dyrygenta. Nie tylko sam
wysy³a³ prace, ale koordynowa³ dzia³ania, zapoznawa³ jednych ludzi z innymi,
by³ g³ównym wodzirejem Correspondance. Czasem wysy³a³ te¿ listy do prasy.
Kiedy "Village Voice" prosi³ o "brief letters", wys³a³ reklamê Marlboro 
z dopiskiem "Brief Cancer". Nie tylko dyrygowa³ NYCS za pomoc¹ poczty,
u¿ywa³ równie¿ telefonu, czêsto tworz¹c kalambury.

W latach 60. mail art dzieli³ siê na dwa nurty: jeden o zasiêgu lokalnym,
zwi¹zany z New York Correspondence School i drugi, miêdzynarodowy,
zwi¹zany z Fluxusem. Charakterystyczne dla sztuki poczty spod znaku Fluxusu
by³y: stemple (rubberstamps), znaczki artystyczne (artistamps)4, pocztówki, 
a tak¿e multiple. Koncepcja multiple name polega³a na przybraniu jednego
nazwiska lub nazwy przez mo¿liwie du¿¹ grupê osób.

W 1966 Dick Higgins wyda³ druk ulotny ze swoim esejem, w którym m.in.
u¿y³ s³owa intermedia. By³ to wa¿ny moment w rozwoju mail artu, chocia¿ 
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2 Jest to anagram s³owa osmotic, Johnson uzna³, ¿e to dobre s³owo, poniewa¿ jest jednoczeœnie w liczbie
pojedynczej i mnogiej, mo¿na je tak¿e dowolnie wymawiaæ.
3 Na pozór jest to tylko zwyk³e zdanie, bêd¹ce propozycj¹, ale w tym kontekœcie ³atwo przejêzyczyæ siê 
i przeczytaæ slips jako lips (To make a slip - przejêzyczyæ siê).
4 Artistamp (ang.) - skrót od artist's stamp.



w za³o¿eniu nie by³ to zaplanowany projekt sztuki poczty. U¿y³ on bowiem
œwiadomie poczty jako œrodka komunikacji. W tym samym roku Ken Friedman
zacz¹³ wydawaæ coroczne listy adresowe Fluxusu. Ró¿ni³y siê one od list
Johnsona pod dwoma wzglêdami. Po pierwsze, listy Johnsona obejmowa³y, jak
sam przyznawa³, równie¿ osoby nie zainteresowane. Po drugie,  Johnson nie
powiela³ tych list po to, by rozszerzaæ zasiêg sieci. Natomiast lista Fluxusu 
z 1972 r. osi¹gnê³a astronomiczn¹ liczbê 1400 adresów.

Filozofia Fluxusu wyznaczy³a drogê rozwoju sztuki poczty, rozszerzy³ siê te¿
jej zasiêg. Najwa¿niejsze jest wykorzystanie systemu poczty i jego sk³adników:
znaczków, stempli i pocztówek, a tak¿e publikacja list adresowych, dziêki którym
zwiêkszy³a siê liczba uczestników. To pozwoli³o sztuce poczty uzyskaæ szerszy
zasiêg i przyczyni³o siê do jej rozwoju w latach 70. Mail art sta³ siê konwer-
gencj¹ dwóch zjawisk: koordynacji wymiany poprzez pocztê, jak to praktykowa³
Johnson, oraz gry z elementami systemu pocztowego, zainicjowanej przez
Fluxus. Ró¿nica polega³a na skali − w przypadku Fluxusu by³a ona miêdzynar-
odowa, NYCS ogranicza³a siê do terytorium Stanów Zjednoczonych. Przesy³ki
NYCS i Fluxusu wnosi³y humor i drwinê z wysokiej sztuki i jej mitu. Tworz¹c swój
w³asny obieg, artyœci zignorowali oficjalny rynek sztuki, kpi¹c z profesjonaliza-
cji i komercjalizacji. Nie sprawdzi³a siê natomiast próba zachowania anoni-
mowoœci przez cz³onków Fluxusu, maj¹cych wystêpowaæ wy³¹cznie pod szyl-
dem: Fluxus. Skrupulatna dokumentacja dzia³alnoœci Fluxusu wp³ynê³a tak¿e na
tworzenie archiwów sztuki poczty. 

Ken Friedman [Friedman 1992] proponuje podzia³ wczesnego okresu sztuki
poczty na dwie fazy: prywatn¹, trwaj¹c¹ od wczesnych lat 50. do po³owy lat
60. i publiczn¹, która zaczê³a siê wraz z za³o¿eniem oficyny Something Else
Press. Kolejna, trzecia faza, datuje siê od masowych projektów takich, jak One
Year One Man Show, Work in Progress czy Omaha Flow Systems. Egalitaryzm
i optymizm prze³omu lat 60. i 70. przyniós³ rozwój iloœciowy ruchu sztuki pocz-
ty, a jednoczeœnie zakoñczy³ jego fazê "heroiczn¹". 

Mail art, z niewielkiej sieci stworzonej w latach 50. przez Johnsona 
i rozwiniêtej w latach 60. przez Fluxus, rozrós³ siê do rozmiarów miêdzynaro-
dowych. Lata 70. poszerzy³y pole oddzia³ywania sztuki poczty o Europê
Wschodni¹ i Amerykê Po³udniow¹ a tak¿e wp³ynê³y na upolitycznienie ruchu.
Artyku³y o sztuce poczty zaczê³y siê pojawiaæ w popularnych magazynach5, 
a wystawy mail artu w galeriach.

Duch kontrkultury lat 70. pozwoli³ dostrzec w sztuce poczty szansê na
stworzenie systemu alternatywnego wobec rynku sztuki. Artyœci próbowali ju¿
wczeœniej, na ró¿ne sposoby, uniezale¿niæ siê od systemu galerii, jednak sztuka
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poczty po prostu zignorowa³a ów system, tworz¹c w³asny. Z jednej strony forma
sztuki poczty przyci¹gnê³a uznanych artystów, takich, jak np. Gilbert i George6,
czy On Kawara7. By³a to jednak w ich przypadku komunikacja jednostronna,
jako ¿e nie oczekiwali oni odzewu. Z drugiej jednak strony to w³aœnie w  latach
70. mail art rozwin¹³ sieæ wspó³pracy miêdzy  artystami na skalê globaln¹, obe-
jmuj¹c swoim zasiêgiem coraz wiêcej osób. Galerie zaczê³y organizowaæ wys-
tawy, w których bra³y udzia³ setki uczestników.

Pierwsza by³a wystawa zorganizowana przez Whitney Museum of American
Art w 1970 roku. Johnson zachêci³ stu szesnastu artystów do wziêcia w niej
udzia³u, polecaj¹c im nadsy³anie prac bezpoœrednio na adres muzeum. 

Pierwsz¹ wystaw¹ w Europie by³a Mail Art zorganizowana przez Jeana-
Marca Poinsota w 1971 roku w ramach Siódmego Biennale Paryskiego. Poinsot
u¿y³ terminu "mail art", który utrzymuje siê po dziœ dzieñ. Nazwanie tej
dzia³alnoœci oznacza próbê przypisania jej do jakiegoœ nurtu sztuki, a tak¿e
sugeruje, ¿e jest to sztuka eksploruj¹ca system pocztowy (co na prze³omie lat 60.
i 70. by³o prawd¹, z powodu zainteresowania konceptualizmem). Rysuje siê tu
równie¿ zmiana, od sztuki korespondencji (albo raczej Nowojorskiej Szko³y
Korespondencji) koordynowanej przez Johnsona, do mo¿liwoœci u¿ycia poczty
do stworzenia dzie³a sztuki (czyli sztuki poczty). W tym drugim wypadku akty-
wnoœæ odbiorcy nie jest konieczna. 

CChhaarraakktteerryyssttyykkaa  mmaaiill  aarrttuu
Projekt mail art8 jest szczególnym rodzajem dzia³alnoœci, polegaj¹cym na

stworzeniu, skoordynowaniu i zrealizowaniu przez jedn¹ lub wiêcej osób d³ugo-
falowego projektu opartego na komunikacji. Pierwsz¹ faz¹ jest wybór tematu 
i rozes³anie zawiadomieñ o projekcie do mo¿liwie du¿ej grupy potencjalnych
uczestników. Zawiadomienie musi okreœlaæ temat, wymogi techniczne (np. for-
mat prac) i datê, do której mo¿na nadsy³aæ prace9. Zawiera ono tak¿e adres
autora projektu i − najczêœciej − zapewnienia w rodzaju "no jury, no returns,
documentation to all", co oznacza brak selekcji i prawo do otrzymania doku-
mentacji przez ka¿dego uczestnika, z jego adresem i − niekiedy − kopi¹
nades³anej pracy. 

Istotnym aspektem jest niekomercyjnoœæ przedsiêwziêcia. Autor projektu nie
powinien czerpaæ z niego korzyœci materialnych, sprzedawaæ katalogów czy
pobieraæ op³at za udzia³ w wystawie. Takie praktyki nara¿aj¹ go na ostracyzm
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8 ang. Mail Art Project (MAP).
9 ang. deadline.



ze strony pozosta³ych uczestników. Wszystkie nades³ane prace maj¹ równy sta-
tus i musz¹ zostaæ wystawione. 

Konwencja przyjêta dla realizowania projektów sztuki poczty sytuuje je 
w wyraŸny sposób poza oficjalnym obiegiem artystycznym. Jednoczeœnie artyœ-
ci zaanga¿owani w mail art twierdz¹, ¿e jego ideologia polega na braku ide-
ologii, jednoznacznych etykiet i klarownych definicji. W 1986 Andrej Tisma 
i Nenad Bogdanovic zaproponowali termin No-ism, który ma oznaczaæ, ¿e 
w œwiecie mail artu nie ma ideologii. Trudno jednak zaprzeczyæ istnieniu ducha
wolnoœci i specyficznego anarchizmu cechuj¹cego zdecentralizowany œwiat mail
artu. W latach 70. nast¹pi³o uwik³anie sztuki poczty w politykê, za spraw¹
rozszerzenia jej zasiêgu na kraje, w których te cechy by³y Ÿle widziane, 
a niekiedy wrêcz niebezpieczne.

W latach 70. zasiêg sieci mail artu rozszerzy³ siê o Amerykê Po³udniow¹, 
a tak¿e Europê Wschodni¹, gdzie przyk³adem mo¿e byæ rozwiniête œrodowisko
artystów jugos³owiañskich10 lub dzia³alnoœæ Jaros³awa Koz³owskiego i Andrzeja
Kosto³owskiego11 czy Ewy Partum i Andrzeja Partuma. 

Jak pisali Koz³owski i Kosto³owski, "Sieæ nie ma punktu centralnego i pozbaw-
iona jest koordynacji. Punkty sieci znajduj¹ siê w ró¿nych miastach i krajach.
Miêdzy poszczególnymi punktami istnieje kontakt, polegaj¹cy na wymianie kon-
cepcji, projektów, zapisów oraz innych artykulacji, która to wymiana umo¿liwia
ich równoleg³¹ prezentacjê we wszystkich punktach" [Dziamski 1995: 81].
Pierwsza, niewielka wystawa sztuki poczty w Polsce mia³a miejsce w Krakowie
w roku 1975; organizatorem jej by³ Stanis³aw Urbañski. Tytu³ wystawy brzmia³:
Art in Contact It's Life in Art. 

W tym okresie cenzura w Europie Wschodniej utrudnia³a wymianê w ramach
mail artu. Powielanie i druk by³y w³aœciwie niemo¿liwe. Artyœci uciekali siê wiêc
do bardzo prostych mediów, takich jak linoryt, czy odbitki z ziemniaka. Dla
artystów z Zachodu by³y to œwie¿e i ciekawe pomys³y. Jednoczeœnie sama wy-
miana przesy³ek by³a znacznie utrudniona, listom grozi³a konfiskata, a ich
nadawcom k³opoty. Gyorgy i Julia Galantai, twórcy wêgierskiego archiwum
Artpool, nie mogli drukowaæ katalogów ani wystawiaæ, ich dzia³alnoœæ by³a
obserwowana, a Artpool uznany za nielegalny i wywrotowy. W Zwi¹zku
Radzieckim dzia³ali Rea Nikonova i Serge Segay, zajmuj¹cy siê sztuk¹ poczty
od 1985 roku. KGB kontrolowa³a  i selekcjonowa³a ich korespondencjê, a oni
sami œwiadomi byli podjêtego ryzyka.  Równie¿ na pocz¹tku lat 70., mail art
rozprzestrzeni³ siê w Ameryce Po³udniowej. Pierwsz¹ wystawê zorganizowa³ 
w Urugwaju Clemente Padin w roku 1974. Podobnie, jak w Europie Wschodniej,
w Ameryce Po³udniowej dzia³a³a cenzura. Konsekwencje uczestnictwa w sztuce
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poczty, wykorzystywanej czêsto jako narzêdzie protestu przeciwko re¿imowi,
by³y jednak powa¿niejsze ni¿ w Europie Wschodniej12.  

Günter Ruch uwa¿a, ¿e w ci¹gu dwudziestu lat funkcjonowania mail artu, tzn.
od 1960 do 1980 roku, przez sieæ sztuki poczty przewinê³o siê ok. dwudziestu
tysiêcy osób. Te liczby mail art zawdziêcza boomowi lat 70. Masowoœæ sztuki
poczty sta³a siê jednak przyczyn¹ jej kryzysu, jako ¿e w zalewie prac, wiele
by³o bezwartoœciowych. Jednoczeœnie za³o¿enie równoœci wszystkich uczest-
ników nie pozwala³o na eliminacjê prac s³abszych.

LLaattaa  8800..  −− zzaappoowwiieeddŸŸ  zzmmiiaann
W latach 80. mail art funkcjonowa³ blisko od æwieræwiecza. W tym czasie

wiêkszoœæ jego wczesnych uczestników, w tym Ray Johnson, przesta³a braæ
udzia³ w ruchu. Johnson unicestwi³ wczeœniej NYCS, w poczuciu, ¿e sytuacja
wymknê³a siê spod jego kontroli − liczba uczestników gwa³townie wzrasta³a 
a zasiêg przekracza³ terytorium Stanów Zjednoczonych. Ju¿ w po³owie lat 70.
wiêkszoœæ wa¿niejszych postaci mail artu wycofa³a siê z ruchu, czêœciowo 
z powodu coraz wiêkszej liczby kserokopii kr¹¿¹cych w obiegu. W latach 60.
wiêkszoœæ prac wykonywano rêcznie i by³y to niepowtarzalne egzemplarze.
Kserokopiarki pozwoli³y na ³atwe i masowe powielanie materia³ów, co zniechê-
ci³o czêœæ artystów. Uwa¿ali oni, ¿e  tylko starannie wykonane, unikalne i przez-
naczone dla konkretnego odbiorcy prace maj¹ sens i wartoœæ.

W po³owie lat 80. w œrodowisku mail artu zaczê³o narastaæ przekonanie 
o koniecznoœci przeanalizowania istoty ruchu i zastanowienia siê nad jego
przysz³oœci¹. Hans Rudi Fricker i Günter Ruch ze Szwajcarii, zaproponowali
spotkanie mail artystów. Pocz¹tkowo mia³o siê ono odbyæ w Szwajcarii, pod
has³em Centralised Correspon-dance, jednak ostatecznie zdecydowano siê na
inne rozwi¹zanie. Aby spotkanie og³osiæ kongresem, wystarczy³o dwóch uczest-
ników i dyskusja o zagadnieniach mail artu. Koordynacj¹ i sporz¹dzeniem
dokumentacji zaj¹³ siê Fricker. W ramach International Mailart Congress miêdzy
1 czerwca a 1 paŸdziernika 1986 roku odby³o siê osiemdziesi¹t spotkañ 
z udzia³em ponad piêciuset uczestników z dwudziestu piêciu krajów. Uczestnicy
kongresu dzielili siê miêdzy sob¹ pisemnymi relacjami ze spotkañ. Tak du¿a licz-
ba uczestników dowodzi sukcesu przedsiêwziêcia, chocia¿ niektórzy uwa¿ali, ¿e
idea kongresu jest przeciwna istocie sztuki poczty, z uwagi na jej charakter.
Kongres wykroczy³ poza prost¹ wymianê pocztow¹, jakkolwiek bazowa³ na
kontaktach zawi¹zanych w wyniku tej¿e wymiany. 

124

12 Jednych artystów, jak np. Paolo Bruscky'ego, aresztowano, innych, jak Guillermo Deislera, zmuszono do
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zwolnieni dwa lata póŸniej, po tym jak amerykañski networker Geoffrey Cook, zorganizowa³ za poœre
dnictwem sieci mail art, masowe apele do rz¹du Urugwaju.



W 1992 roku, Fricker wraz z innym szwajcarskim artyst¹, Peterem
Kaufmannem, w poczuciu zmiany kondycji sztuki poczty, zainicjowa³ kolejny
kongres. G³ówna idea kongresu opiera³a siê, jak i poprzednio, na spotkaniu
dwóch lub wiêcej artystów. Rozproszone i zdecentralizowane grono uczestników
mia³o omówiæ przysz³oœæ mail artu i zjawisko International Network Culture.

The Decentralised World-Wide Networker Congress, znany jako NC 92 lub
METANET, sk³ada³ siê ze stu osiemdziesiêciu spotkañ w ponad dwudziestu
czterech krajach, m.in. w Stanach Zjednoczonych, Japonii, Australii, Urugwaju,
a tak¿e w Afryce i w Europie13. Fricker i Kaufmann, podobnie jak szeœæ lat
wczeœniej, zajêli siê koordynacj¹ i publikacj¹ relacji ze spotkañ.  

Miêdzy jednym a drugim kongresem sytuacja sztuki opartej na komunikacji
zmieni³a siê radykalnie, chocia¿ te zmiany dopiero zaczyna³y siê uwidaczniaæ.
NC 92 od poprzedniego kongresu ró¿ni³o przede wszystkim to, ¿e niektórzy 
z jego uczestników mogli komunikowaæ siê za pomoc¹ internetu. Chuck Welch
zacz¹³ pracowaæ nad projektem Telenetlink w czerwcu 1991, w ramach global-
nego projektu telekomunikacyjnego Reflux Network Project zorganizowanego
przez Artura Matucka. 

Kongres NC 92 przyniós³ wa¿ne konkluzje. Uznano, ¿e komunikacja nie musi
ograniczaæ siê do poczty, a mail art nie musi siê opieraæ na sztuce. W rezulta-
cie za bardziej adekwatne ni¿ mail art okreœlenie uznano network, czyli sieæ.
Pojawi³o siê równie¿ pojêcie networker14 w odniesieniu do uczestnika ruchu.
Networker nie jest artyst¹ sensu stricto. Jest raczej rodzajem "animatora kultury",
metaartyst¹, który tworzy konteksty dla zbiorowej ekspresji zamiast tradycyjnie
pojmowanych dzie³ sztuki. W obrêbie mail artu bowiem, "dzie³em sztuki" nie jest
przesy³ka, niezale¿nie od formy, jak¹ posiada, ale ca³y proces interakcji
pomiêdzy networkerami. Podobnie zrealizowany projekt, bêd¹cy sum¹ pro-
cesów interakcyjnych miêdzy ludŸmi. W rezultacie kongresu ustalono, ¿e mail art
opiera siê najczêœciej komunikacji miêdzy dwiema osobami. Networking nato-
miast jest tworzeniem ze œwiadomoœci¹ funkcjonowania w spo³ecznoœci i global-
nej kulturze.

TTuurryyzzmm..  NNeettwwoorrkkiinngg
Nie wszyscy wziêli udzia³ w kongresie. Jedni z powodu odciêcia od œwiata,
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13 W Villorba we W³oszech odby³ siê kongres poœwiêcony pamiêci Cavelliniego. John Held Jr. zorganizowa³
Fax Congress, Jennifer Huber - Woman's Congress, Miekel And i Liz Was - Dreamtime Village Corroboree,
Bill Gaglione - Rubberstamp Congress, Chuck Welch - Netshaker Harmonic Divergence, Guy Bleus - Antwerp
Zoo Congress, Rea Nikonova i Serge Segay - Vacuum Congress, Mike Dyar - Joseph Beuys Seance, Vittore
Baroni skomponowa³ i nagra³ hymn kongresu, a Mark Corroto wyda³ okolicznoœciowy zine "The Face of the
Congress".
14 Networker (ang.) - rodzaj postawy artystycznej, wywodz¹cej siê z miêdzynarodowej  subkultury opartej
na wspó³pracy w ramach sieci, takiej jak prasa alternatywna (ziny), mail art itp. 



jak artyœci z by³ej Jugos³awii15. Inni uwa¿ali, ¿e komunikacja, nawet o doœæ
intymnym charakterze, powinna siê odbywaæ na odleg³oœæ. Istnia³a jednak
grupa myœl¹ca ca³kiem przeciwnie − byli to ludzie propaguj¹cy i realizuj¹cy
ideê turyzmu16. Pewna liczba networkerów zaczê³a uprawiaæ turyzm, który
polega³ na odwiedzaniu siê nawzajem, wymianie pogl¹dów, dawaniu
wyk³adów o sztuce poczty. Nie wszyscy jednak mogli pozwoliæ sobie na tê doœæ
kosztown¹ ideê. 

Niekiedy podró¿e s³u¿y³y konkretnym celom, jak w przypadku The
International Shadow Project grupy P.A.N.D. (Performers and Artists for Nuclear
Disarmament). W czterdziest¹ rocznicê zbombardowania Hiroshimy zorgani-
zowali akcjê (która dziœ odbywa siê corocznie) polegaj¹c¹ na rysowaniu cieni
w wielu miejscach publicznych. 

W 1990 roku Denis Banks wysun¹³ ideê projektu Net Run. We wspó³pracy 
z artystami japoñskimi: Shozo Shimamoto, Mayumi Handa i Ryosuke Cohen,
którzy zaprosili do udzia³u networkerów z wielu innych krajów, Banks zreali-
zowa³ swoj¹ podró¿, która rozpoczê³a siê 6 sierpnia 1990 roku w Londynie 
a zakoñczy³a 6 wrzeœnia w Osace. Przemierzy³ wówczas ponad 8 tys. kilo-
metrów. Projektowi towarzyszy³y spotkania siedemdziesiêciu networkerów, które
mia³y miejsce po drodze. Banks wyjaœnia³ na ka¿dym spotkaniu cel podró¿y,
gromadz¹c zarówno zaanga¿owanych artystów jak i publicznoœæ. 

Kolejnym i bezprecedensowym przyk³adem turyzmu jest dzia³alnoœæ dwojga
niemieckich networkerów: Angeli Pahler i Petera Kustermanna. W ramach
d³ugofalowego projektu Net Mail, rozpoczêtego w 1990 roku, przemierzyli oni
ponad 100 tys. kilometrów, dorêczaj¹c osobiœcie pocztê i odwiedzaj¹c
poszczególnych networkerów. Pod szyldem Peter and Angela Netmail stworzyli
imitacjê systemu pocztowego, u¿ywaj¹c znaczków artystycznych, stempli zapro-
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15 Jednoczeœnie artyœci z by³ej Jugos³awii, nie mog¹c wzi¹æ udzia³u w kongresach za granic¹, organizowali
pokojowe kongresy. Andrej Tisma w rozmowie z Ruudem Janssenem   wspomina Anti-Embargo Net Congress
z 1-3 wrzeœnia 1992 roku, podczas którego oœmiu serbskich artystów podpisa³o deklaracje o odblokowaniu
twórczoœci.  Chuck Welch otrzyma³ zwrot ksi¹¿ki Eternal Network, któr¹ wys³a³ do Tismy. Wysy³ka tej ksi¹¿ki
mia³a jakoby pogwa³ciæ sankcje na³o¿one na Jugos³awiê. Welch rozpocz¹³ wówczas seriê protestów pod
adresem rz¹du amerykañskiego, umieœci³ tak¿e w Internecie wezwanie do nadsy³ania protestów. Artyœci
jugos³owiañscy (m.in. Dobrica Kamperelic, Nenad Bogdanovic, Andrej Tisma czy Aleksander Jovanovic)
równie¿ wszczêli starania o zniesienie embarga. Podkreœlaj¹ jednak, ¿e gdyby nie pomoc networkerów 
z zewn¹trz, nikt nie us³ysza³by ich g³osu. Artyœci z ponad dwudziestu krajów wspó³pracowali z magazynem
Jovanovica "Cage", rozprowadzali publikacje, wspierali inicjatywy. Niektórzy z networkerów, jak John Held
Jr., Angela i Peter Netmail czy Bob Kirkman, nie obawiali siê nawet przyjechaæ do Jugos³awii i wzi¹æ udzia³
w kongresach w 1992 roku. Po zawieszeniu embarga, 30 paŸdziernika 1994 roku, w Nowym Sadzie odby³
siê 1st Post Cultural Embargo Networker Congress.
16 Turyzm (ang. Tourism) - idea aby networkerzy odwiedzali siê nawzajem, termin ukuty przez H.R. Frickera
w 1985 r.



jektowanych przez kolejnych networkerów i roznosz¹c w sumie ponad dwieœcie
kilogramów poczty pomiêdzy trzystu piêædziesiêciu artystów. Jako ¿e Net Mail
zbieg³ siê w czasie z kongresem w 1992 roku, Pahler i Kustermann wziêli udzia³
w stu siedemdziesiêciu kongresach, przekraczaj¹c piêædziesi¹t granic, w tym
serbsk¹ i chorwack¹ podczas wojny w by³ej Jugos³awii. 

Kongresy wzmocni³y wiêzi miêdzy uczestnikami ruchu i wp³ynê³y na pow-
stanie licznych wspólnych projektów, niemo¿liwych do zrealizowania na
odleg³oœæ. Sztuka komunikacji poszerzy³a siê te¿ o now¹ ga³¹Ÿ − turyzm, którzy
wybrali niektórzy, przedk³adaj¹c bezpoœredni¹ komunikacjê nad kontakty za
pomoc¹ poczty. To poszukiwanie nowych mediów komunikacyjnych wyprzedzi³o
nieznacznie w czasie zaistnienie nowych, niematerialnych œrodków komunikacji,
jakie przyniós³ ze sob¹ rozwój internetu. Z drugiej strony w czasie kongresu 
w 1992 roku da³o siê zauwa¿yæ dwie przeciwstawne tendencje w rozwoju
komunikacji: jedn¹ by³y akcje w ramach turyzmu, polegaj¹ce na bezpoœredniej
komunikacji, druga to komunikacja za pomoc¹ internetu, zainicjowana przez
Telenetlink. Obie wykracza³y poza dotychczasowe u¿ycie zwyk³ej poczty. 

Lata 70. poprzez masowoœæ sztuki poczty stworzy³y postawê "ka¿dy mo¿e
byæ artyst¹", a mail art, poprzez rozszerzenie zasiêgu, zyska³ niekiedy charak-
ter polityczny. W latach 80. pojawi³y siê pierwsze próby refleksji teoretycznej,
uzewnêtrznione w kongresie z roku 1986,  a tak¿e próby wprowadzenia
nowych technik komunikacji poprzez turyzm. 

Pojawienie siê pojêcia networker wskazuje na przeniesienie akcentu gdzie
indziej − w stronê komunikacji a nie w stronê sztuki. Networking jest bowiem sys-
temem dystrybucji sztuki eksperymentalnej, alternatywnym wobec systemu galerii
i rynku sztuki. Przyk³ad turyzmu dowodzi rozszerzenia pojêcia sztuki komu-
nikacji (przejœcia od komunikacji na dystans do komunikacji bezpoœredniej), od
sztuki poczty do networkingu. Termin networking zacz¹³ w wielu wypadkach
zastêpowaæ termin mail art jako bardziej adekwatny do nowo powsta³ej sytuacji. 

SSzzttuukkaa  ppoocczzttyy  wwoobbeecc  iinntteerrnneettuu
W latach 90. sta³o siê jasne, ¿e istot¹ mail artu nie jest wartoœæ i charakter

pojedynczej przesy³ki, ale proces interakcji miêdzy dwiema osobami w ramach
sieci sztuki poczty. W latach 60. i 70. by³y to raczej eksperymenty w obrêbie sys-
temu pocztowego. Sztuka poczty lat 90. opiera siê wiêc na procesie wymiany, 
w ramach sieci powsta³ej z mail artu lat 60.. 

Dla mail artysty system pocztowy mo¿e byæ tym, czym czysty blejtram dla
malarza. Koperta i jej zawartoœæ mo¿e byæ traktowana jak instalacja, jako ¿e
sk³ada siê z kilku elementów, tworz¹cych ca³oœæ pracy. Galeri¹ sztuki poczty jest
nie tylko biurko adresata, na które trafia przesy³ka i póŸniejsza ewentualna wys-
tawa, ale przede wszystkim podró¿, jak¹ odbywa list, przechodz¹c przez rêce
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wielu osób w drodze od nadawcy do odbiorcy. W przypadku pocztówki, ka¿dy
ma mo¿liwoœæ zapoznania siê z jej treœci¹. Dostêp do wnêtrza koperty osoby
postronne maj¹ tylko w wyj¹tkowych wypadkach.

Mail art, zapewniaj¹c stosunkowo tani¹ komunikacjê z mo¿liwie du¿¹ iloœci¹
ludzi, pozwala³ na prze³amanie izolacji jednostki i poczucie bycia w grupie.
Wa¿na jest œwiadomoœæ istnienia podobnie myœl¹cych ludzi, z którymi mo¿na
wymieniaæ pogl¹dy pomimo bariery jêzykowej i fizycznej odleg³oœci. Pierwsze
próby umieszczenia mail artu w rozwijaj¹cym siê w pierwszej po³owie lat 90.
internecie podjêli: Mark Bloch, Charles Francois, Ruud Janssen i Chuck Welch.
Stworzyli oni pierwsze BBS-y poœwiêcone sztuce poczty [Perneczky 1993: 264]:

· RATOS (Research in Art and Telecommunication Online Service) powsta³y 
w roku 1989. Host System: RATOS, operator (sysop): Charles Francois. Dostêp:
przez po³¹czenie telefoniczne, tematyka: informacje, czat, poezja wizualna,
wiadomoœci publiczne i prywatne. 

· TBHS (TAM Bulletin Host Service) powsta³y w roku 1990 jako kontynuacja
skomputeryzowanej wersji Biuletynu TAM dostêpnej w ró¿nych BBS-ach 
w Holandii od roku 1987. Host System: TBHS, operator: Ruud Janssen.
Tematyka: informacje, publiczne wiadomoœci.

· PANSCAN  − za³o¿ony w 1990 roku. Host System: ECHO, operator: Stacy
Horn. Dostêp 24 godziny na dobê przez po³¹czenie telefoniczne. Tematyka:
telekonferencje.

· TELENETLINK − za³o¿ony w roku 1991 przez Chucka Welcha w San
Francisco. Host System: ACEN17, operator: Fred Truck. Dostêp 24 godziny na
dobê. Tematyka: telekonferencje, e-mail, wiadomoœci.

Ruud Janssen od 1985 roku wydawa³ magazyn "TAM-Bulletin", poœwiêcony
sztuce poczty. Od 1987 roku magazyn ten zacz¹³ byæ dostêpny w sieci, jako plik
tekstowy ASCII, rozpowszechniany za poœrednictwem BBS-ów: HCC-BLIEP-
DONGEN, HCC-FIDO-TILBURG-1 i INFOBOARD-VENRAY.

Mia³y równie¿ miejsce próby w sferze telekomunikacji, ale koszty po³¹czeñ
telefonicznych by³y zbyt wysokie. Korzystano wiêc g³ównie z komputerów
zlokalizowanych na uniwersytetach lub w miejscu pracy. W pocz¹tkach lat 90.
sytuacja zaczê³a siê raptownie zmieniaæ. W 1991 roku powsta³ Reflux Network
Project, miêdzynarodowy projekt telekomunikacyjny Artura Matucka, w ramach
którego artyœci mogli wymieniaæ informacje za poœrednictwem internetu.
Wiêkszoœæ z nich w dalszym ci¹gu jednak korzysta³a z komputerów na uczel-
niach, uniwersytety by³y bowiem pierwsze po organizacjach rz¹dowych, je¿eli
chodzi o dostêp do sieci. 
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17 ACEN (Art Com Electronic Network) zosta³a za³o¿ona w latach 80. przez Carla Loefflera, wydawcê
"Correspondence Art" Michaela Crane'a.



Telenetlink by³ pierwsz¹ prób¹ po³¹czenia mail artu i sztuki telematycznej,
skontaktowania ze sob¹ spo³ecznoœci mail artu i e-mail artu. Welch zacz¹³
tworzyæ pierwsze listy adresów poczty elektronicznej  w 1991 roku.  Nastêpnie
kontynuowa³ zbieranie adresów, korzystaj¹c z odpowiedzi na og³oszenia
zamieszczone w internecie w ramach  NC 92, BBS-ach, cybermagazynach i gru-
pach usenetu. Obecnie kontynuuje swój projekt, w unowoczeœnionej wersji jako
Emailart Directory. Sam Welch nazwa³ Telenetlink prób¹ stworzenia linku
miêdzy sztuk¹ poczty a internetem. Mia³a byæ to eksperymentalna sieæ ³¹cz¹ca
dwadzieœcia cztery punkty, zlokalizowane na uczelniach, instytutach badaw-
czych i prywatnych stronach internetowych. By³o to pierwsze interaktywne
po³¹czenie sztuki poczty ze œwiatem internetu.

Telenetlink mia³ ogromny wp³yw na Decentralised World-Wide Networker
Congresses w 1992. Spo³ecznoœæ mail artystów i artystów dzia³aj¹cych w obrê-
bie internetu zaczê³a zapoznawaæ siê ze sob¹, wymieniaæ pogl¹dy i wspó³pra-
cowaæ. Dyskutowano o znaczeniu i roli pojêcia networker. Adresy e-mail  zosta³y
po raz pierwszy wymienione w skali miêdzynarodowej w rezultacie wspó³pracy
Welcha z Reedem Altemusem z Cumberland w stanie Maine. Lista adresów stop-
niowo siê rozrasta³a, i uformowa³a now¹ kategoriê w magazynie "Global Mail",
redagowanym przez Ashley Parker Owens. 

Telenetlink postrzega³ mail art jako e-mail art, sytuuj¹c przysz³oœæ sztuki pocz-
ty w obrêbie mediów elektronicznych. E-mail mia³ byæ porêcznym narzêdziem
umo¿liwiaj¹cym pracê artystom z ca³ego œwiata i pozwalaj¹cym na zbudowanie
miêdzynarodowej sieci. Telenetlink po³¹czy³ siê z grupami Usenetu w momencie,
gdy zaproszenia na kongresy w 1992 roku oraz aktualnoœci zaczê³y byæ
dostêpne przez WELL, alt.artcom czy rec.arts.fine. Dziêki temu dziesi¹tki kon-
gresów wymienia³y miêdzy sob¹ aktualne informacje. Internet jako medium zde-
centralizowane i idealne dla tego typu spotkañ  pozwoli³ artystom sztuki poczty
i tym dzia³aj¹cym w obrêbie telekomunikacji na wspó³pracê i wymianê
pogl¹dów, a termin e-mail art zaistnia³ na sta³e, jako nowe medium sztuki komu-
nikacji.

Pionierzy sztuki telematycznej, tacy jak Judy Malloy, Fred Tryck czy Carl
Loeffler,  byli kiedyœ aktywnymi uczestnikami mail artu. Niektórzy z nich porzu-
cili mail art, uwa¿aj¹c go za formê prymitywn¹, powoln¹ i przestarza³¹ 
i poœwiêcaj¹c siê ca³kowicie nowym mediom. Inni uczestnicy mail artu pod-
chodz¹ do komputerów nieufnie. Chuck Welch za pomoc¹ Telenetlinku próbowa³
skontaktowaæ ze sob¹ te dwa œwiaty.

Pomimo wa¿nej roli projektu Telenetlink, Chuck Welch przyznaje, ¿e byæ mo¿e
by³o jeszcze za wczeœnie na tego rodzaju  przedsiêwziêcie. W 1991 roku zaled-
wie kilkudziesiêciu artystów sztuki poczty mia³o dostêp do sieci, byli to g³ównie
Amerykanie, pos³uguj¹cy siê Internetem, Bitnetem, CompuServe i America-
Online. 
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W latach 1991-93 twórcy stempli czêsto komunikowali siê ze sob¹ za poœred-
nictwem sieci Prodigy. Dzia³aj¹ca w obrêbie tej sieci Dorothy Harris (u¿ywaj¹ca
pseudonimu Arto Posto), stworzy³a pierwszy internetowy kurs sztuki poczty dla
pocz¹tkuj¹cych. Niestety, pole oddzia³ywania Prodigy by³o wci¹¿ niewielkie 
i ograniczone do terytorium Stanów Zjednoczonych. Kiedy Prodigy sta³ siê czêœ-
ci¹ œwiatowego internetu w 1993, ceny za po³¹czenie znacznie wzros³y, co
spowodowa³o spadek zainteresowania twórców tym medium.

Pierwszym projektem mail art, który zosta³ udokumentowany w internecie by³
Cyberstamps: Artistamps in Cyberspace Cathryn i Chucka Welchów. Zaprosili
oni artystów do nadsy³ania "cyber-znaczków" w formacie .gif (choæ, jak doda-
je Chuck Welch, mo¿na by³o wzi¹æ udzia³ w projekcie nie posiadaj¹c komput-
era). Zg³oszenia przyjmowano do 3 listopada 1996 roku. Dokumentacja
ukaza³a siê w internecie, zapowiadana jako pierwsza wystawa sztuki poczty
udokumentowana on-line.

W projekcie wziê³o udzia³ siedemdziesiêciu artystów z dwunastu krajów,
g³ównie ze Stanów Zjednoczonych, ale tak¿e z Wielkiej Brytanii, Argentyny,
Urugwaju, Meksyku, Szwajcarii, Niemiec, Hiszpanii, Francji, Belgii, W³och 
i Polski. Artyœci ci wczeœniej tworzyli artistamps, ale tym razem idea by³a nieco
inna. Je¿eli artistamps s¹ wariacj¹ na temat znaczków pocztowych, to cyber-
stamps s¹ ich podwójn¹ parodi¹. Mog¹ byæ powielane i wysy³ane podobnie jak
znaczki artystyczne, ale elektronicznie. S¹ wiêc przyk³adem mail artu i e-mail
artu jednoczeœnie. Günter Ruch, organizator kongresów sztuki poczty z 1986
roku, który nie jest przeciwny ekspansji nowych mediów, uwa¿a jednak, ¿e czês-
to przesy³ane wiadomoœci s¹ same w sobie anachroniczne. Jego zdaniem,
cyberstamp, stworzony i przes³any elektronicznie to jak kopia van Gogha
wyprodukowana w Hong Kongu. U¿ycie znaczka, nawet symboliczne, nie ma
nic wspólnego z istot¹ medium elektronicznego. 

1 stycznia 1994 roku ukaza³ siê pierwszy numer elektronicznego czasopisma
na temat mail artu, "Netshaker Online". By³ to pierwszy elektroniczny magazyn
na temat sztuki poczty, dostêpny w sieci. Ukazywa³ siê co dwa miesi¹ce,
redagowany przez Chucka Welcha. Obecnie numery archiwalne s¹ dostêpne w
bibliotece internetowego Electronic Museum of Mail Art (EMMA).

EMMA mia³o byæ w za³o¿eniu forum dla mail artystów, przestrzeni¹ galerii 
i miejscem spotkañ w cyberprzestrzeni. Mail art umieszczony w cyberprzestrzeni
rozszerzy³ definicjê networkera, a byæ mo¿e nawet zmieni³ jej znaczenie. 

W roku 1995 zaczê³y powstawaæ cybergalerie poœwiêcone sztuce poczty.
Electronic Museum of Mail Art by³a pierwsz¹ stron¹ internetow¹ ca³kowicie
poœwiêcon¹ sztuce poczty. W tym samym roku pojawi³y siê strony Marka Blocha
(maj 1995) i Jamesa Feltera z Kanady (czerwiec 1995). Tak¿e projekt Henryka
Gajewskiego mia³ premierê w kwietniu 1995. Henryk Gajewski zorganizowa³
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projekt No war, Yes... 8 maja 1995, w 50 rocznicê zakoñczenia II wojny œwia-
towej. Uczestnicy mieli za zadanie dokoñczyæ tytu³owe zdanie, w efekcie czego
powsta³y wypowiedzi takie jak: "Nie wojna, tak... − edukacja/internet/mi³oœæ"
itd. Oprócz wczeœniej zaproszonych artystów, w akcji wziê³a udzia³ publicznoœæ
zgromadzona w galerii. Dopisywali oni swoje propozycje do podanego zdania.
By³y one drukowane i wystawiane wraz z tymi, które nadesz³y wczeœniej.
Nastêpnie stworzone wypowiedzi wywieszono na œcianie galerii w formie
kola¿u. Wydarzenie zosta³o sfilmowane przez TVP Warszawa i Telewizjê
Gdañsk¹. Ten projekt móg³by byæ zrealizowany za pomoc¹ zwyk³ej poczty,
natomiast zosta³o tu wprzêgniête nowe medium komunikacyjne. Powstaje
pytanie na ile zmieni³o to oblicze tego projektu. Byæ mo¿e w ten sposób autor
dotar³ do niekoniecznie szerszej, ale z pewnoœci¹ innej grupy aktywnych uczest-
ników. 

Wed³ug  wypowiedzi Ruuda Janssena z tamtego okresu, powstanie cyberga-
lerii mail artu wyznacza³o nowy kierunek w rozwoju sztuki poczty, niekoniecznie
pozytywny, jako ¿e nie dla wszystkich dostêpny. Chuck Welch broni³ idei cyber-
galerii, sam bêd¹c twórc¹ cybermuzeum sztuki poczty, EMMA. Wed³ug niego
adres jest niezbêdnym sk³adnikiem strony nternetowej, podobnie jak w przy-
padku zwyk³ej poczty. Umieszczenie strony w sieci jest podobn¹ czynnoœci¹ jak
wys³anie listu, tyle tylko, ¿e witryna internetowa dzia³a jak  interaktywna skrzyn-
ka pocztowa, do której odbiorcy mog¹ przesy³aæ odpowiedzi: "W pewnym sen-
sie jest  to nowa hipermedialna poczta, w której cz³onkowie spo³ecznoœci mog¹
siê spotykaæ, wymieniaæ nowiny, pogl¹dy, dyskutowaæ, poznawaæ nowych
uczestników i wspó³pracowaæ nad nowymi wizualnymi i tekstowymi projektami.
Witryny internetowe spe³niaj¹ rolê wspania³ych magazynów sztuki poczty,
dostêpnych dla wszystkich mieszkañców globalnej wioski"18.

Incongruous Meetings '98, bêd¹ce kontynuacj¹ kongresów z 1986 i 1992
roku, w znacznej mierze opiera³y siê na zawiadomieniach przesy³anych poczt¹
elektroniczn¹ i umieszczanych w internecie. 

Zarzut, ¿e przekaz niematerialny nie jest sztuk¹ poczty, obala przyk³ad tele-
fonicznych projektów Johnsona, których spor¹ kolekcjê zebra³ Mark Bloch. Tak¿e
Clive Phillpot19, mówi: "Pewnego dnia znalaz³em wiadomoœæ nagran¹ na
automatycznej sekretarce. Brzmia³a ona: Ray Johnson, Ray Johnson, Ray
Johnson.(…) Nie mog³em dojœæ, kto to by³ i zaczê³a mnie nêkaæ niepewnoœæ: kto
w³aœciwie dzwoni³? Czego chcia³? Je¿eli to faktycznie Johnson, to co
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powinienem zrobiæ z tym nagraniem? Czy to jest dzie³o sztuki? Czy powinienem
zachowaæ te taœmê? Co to znaczy?" [Phillpot 1995].

PPrrzzyysszz³³ooœœææ  mmaaiill  aarrttuu
Sztuka komunikacji idzie w parze z rozwojem technologii. Mail art wyko-

rzysta³ mo¿liwoœci zwyk³ej poczty i zbada³ jej granice. Johnson przesy³a³ swoje
enigmatyczne wiadomoœci przez telefon. Inni artyœci eksperymentowali ze sztuk¹
faksu. Nastêpnym, logicznym krokiem powinien byæ internet20. Wœród mail
artystów nast¹pi³ podzia³: jedni stali siê entuzjastami nowej technologii, inni, jak
np. Klaus Groh, opowiedzieli siê za tradycyjn¹ poczt¹, przeciwstawiaj¹c
"suchemu" i niematerialnemu przekazowi, namacalne, trójwymiarowe i nosz¹ce
œlad rêki artysty mail art pieces.  Mike Leigh z A1 Waste Paper twierdzi, ¿e 
e-mail nie jest mail artem. Spoœród ankietowanych na temat wp³ywu poczty elek-
tronicznej na mail art artystów, zaledwie kilku uwa¿a, ¿e e-mail jest niebez-
pieczny. Guy Bleus odpowiada: "Nie mo¿na porównywaæ jab³ek z pomarañcza-
mi. E-mail, faks, czy go³êbie pocztowe to wszystko sposoby komunikacji. Internet
stwarza nowe mo¿liwoœci dla istniej¹cej ju¿ sieci. To tylko nowy sposób komu-
nikacji". Nasuwa siê jednak pytanie czy atrybut materialnoœci nale¿y uznaæ za
nadrzêdny w stosunku do sztuki poczty. Mark Bloch uwa¿a, i¿ fakt, ¿e nowe
medium jest niematerialne i nieatrakcyjne wizualnie, jest wyzwaniem dla mail
artystów i stwarza nowe mo¿liwoœci. Niematerialnoœæ stwarza te¿ problem 
w kwestii archiwizacji i dokumentacji. Jest jednoczeœnie atutem przeciwko
komercjalizacji sztuki poczty21.

Przysz³oœæ mail artu jest niejasna. Powoli odchodzi pierwsza generacja
uczestników ruchu. W latach 80. zmarli m.in.: Michael Scott, Ulises Carrion,
Mike Bidner, a w latach 90. m.in.: Ray Johnson, Marcel Stussi, Edgardo Antonio
Vigo, Guglielmo Achille Cavellini, Guillermo Deisler i Buster Cleveland. Czêœæ
dawnych uczestników przenios³a swoje zainteresowania na nowe media. Iloœæ
aktywnie korzystaj¹cych z globalnej sieci u¿ytkowników zaczê³a wzrastaæ. 

Wypowiedzi artystów bior¹cych udzia³ w ankiecie22 na temat przysz³oœci
sztuki poczty w kontekœcie rozwoju nowych mediów komunikacyjnych, ró¿ni¹ siê
miêdzy sob¹. Wed³ug Geoffreya Cooka wzroœnie udzia³ mediów elektro-
nicznych, ale istota sztuki komunikacji pozostanie niezmieniona: "Internet jest
przysz³oœci¹ mail artu. Wspania³e jest to, ¿e zwiêksza liczbê potencjalnych
odbiorców, umo¿liwia te¿ wysokiej jakoœci reprodukcje". Denis Mizzi natomiast
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20 "Ale kto powiedzia³, ¿e mail artyœci postêpuj¹ logicznie?" - Mark Bloch w rozmowie z Ruudem Janssenem
("TAM Interview" 23a/1995), online.
21 Has³o z lat 80.: "Mail art and money don't mix" nie sprawdzi³o siê. Jeszcze za ¿ycia Johnsona niektórzy
jego byli korespondenci sprzedawali przesy³ki, które od niego dostali galeriom i kolekcjom.
22 Ankieta zosta³a przeprowadzona w latach 1998-2000 przez Ewê Wójtowicz, za pomoc¹ zwyk³ej pocz-
ty. Wypowiedzi mail artystów u¿yte w tym tekœcie, a nie opatrzone przypisami pochodz¹ z tej ankiety. 



twierdzi, ¿e w przysz³oœci mail art bêdzie ca³kowicie elektroniczny, a materialne
obiekty znikn¹. 

Zwolennicy tradycyjnej poczty, m.in. Daniel Daligand, uwa¿aj¹, ¿e zbyt wiele
kontaktów grozi ich sp³yceniem, a Keiichi Nakamura nie ma komputera i obaw-
ia siê go. Jego zdaniem mail art powinien zachowaæ swój materialny wymiar.
Podobnie uwa¿a Fabio Sassi, który u¿ywa wprawdzie internetu do zapoznania
siê z nowymi projektami, natomiast dominacja przesy³ek elektronicznych nad
materialnymi jest dla niego zagro¿eniem dla istnienia sztuki poczty. Cornelius
Hirsch uwa¿a, ¿e e-mail nie jest medium artystycznym, nale¿y wiêc odsepa-
rowaæ go od sztuki poczty: "Przesy³anie idei to nie to samo, co przesy³anie real-
nych obiektów. Internet jest takim samym œrodkiem jak pieni¹dz: obu nie da siê
zjeœæ". Zwraca on równie¿ uwagê na pojawienie siê fotografii, które nie
zmieni³o, jego zdaniem, oblicza sztuki, natomiast doda³o now¹ jej dziedzinê.
Podobnie myœli Wali Hawes: "Czy fotografia zmieni³a malarstwo, a elek-
trycznoœæ ceramikê? To bêdzie tylko odga³êzienie, nic rewolucyjnego".

Wiêkszoœæ mail artystów korzysta z obu mediów komunikacyjnych: poczty
zwyk³ej (zwanej œlimacz¹) i elektronicznej. Nie uwa¿aj¹ oni internetu za niebez-
pieczny dla sztuki poczty. Wœród mail artystów s¹ równie¿ entuzjaœci nowych
mediów komunikacyjnych. Andrej Tisma pisze: "Od 1997 roku pracujê tylko 
z internetem. Nie wysy³am zwyk³ej poczty. Zajmujê siê tak¿e sztuk¹ sieci. E-mail
jest czystszy, szybszy, ale w istocie jest tym samym, co zwyk³a poczta; to tylko
inna technika".

Wiêkszoœæ ankietowanych artystów twierdzi, ¿e mail art nigdy nie zaniknie.
Uwa¿aj¹ tak m.in. Chuck Welch, Willi R. Melnikov, Geert de Decker. Zdenek
Macku natomiast przewiduje, ¿e sztuka poczty pójdzie tropem sztuki oficjalnej:
"Wystawy, selekcja prac, estetyka". Marcello Diotallevi unika odpowiedzi na
pytanie o przysz³oœæ, zauwa¿aj¹c: "Mail art ma piêkn¹ przesz³oœæ!".

Przysz³oœæ mail artu nasuwa wiêcej pytañ ni¿ jasnych odpowiedzi. Pytania
takie stawia m.in. Joe Decie, brytyjski networker: 

"IS MAIL ART DEAD? 
Is mail art passed it?
Has all that can be said through mail art been said?
What's new with mail art?
Is mail art really an 'old boys' network?
Will email take over mail art?
Why do we love mail art?
Is mail art a hobby? Or is it serious art?
Are young people attracted to mail art?
Why am I asking so many questions?"

133



Powstanie mail artu zbieg³o siê w czasie z gwa³townym rozwojem mediów
komunikacyjnych, takich jak np. telewizja w latach 60. Pojawi³a siê wiêc sztuka,
której esencj¹ by³a komunikacja, a najwa¿niejszym aspektem − proces wymiany
idei, czyli nadawania i odbioru komunikatów (przy czym nie zawsze mia³a
znaczenie treœæ komunikatu, czasem liczy³ siê sam proces interakcji). Aspekt eko-
nomiczny sztuki poczty mo¿na nazwaæ idealistycznym. Wzajemna wymiana jest
oparta na zaufaniu i wspó³pracy. Nie znaleziono, jak dot¹d rozwi¹zania prob-
lemu sprzeda¿y sztuki poczty. Artyœci, którzy chcieli udostêpniæ mail art szerszej
publicznoœci, musieli nauczyæ siê wspó³pracowaæ ze œwiatem biznesu.
Jednoczeœnie maj¹ œwiadomoœæ, ¿e wspó³praca z oficjalnymi instytucjami kul-
turalnymi czêsto koñczy siê "zdrad¹ idea³ów".

Vittore Baroni pisze, i¿ dzia³anie na dystans pozwala³o na gry z to¿samoœ-
ci¹, zmianê p³ci, wieku, statusu czy nazwiska "równie szybkie, jak polizanie
znaczka".  Podobnie jest w internecie, który umo¿liwia zmianê, multiplikacjê, 
a nawet unicestwienie to¿samoœci.

EE--mmaaiill  aarrtt  aallbboo  ssppoottkkaanniiee  sszzttuukkii  ii  kkoommuunniikkaaccjjii  eelleekkttrroonniicczznneejj
W po³owie lat 90. pojawi³ siê nowy nurt sztuki − net art, czyli sztuka interne-

tu. Przej¹³ on czêœæ problematyki zainicjowanej przez sztukê poczty i konceptu-
alizm. Heath Bunting, jeden z najwa¿niejszych net artystów, pionier kierunku,
zajmowa³ siê ju¿ w latach 80. sztuk¹ poczty i jest œwiadom jej wp³ywu.
Zauwa¿a on, w rozmowie z  Josephine Berry: "Warto powiedzieæ, ¿e network-
ing istnieje od bardzo dawna. By³o kilka jego faz. Pierwszy boom mia³ miejsce
w latach 70. i by³ to mail art, drugi − w latach 80. jako fax art, potem BBS-y na
pocz¹tku lat 90. i od ich po³owy − internet. Wszêdzie spotykamy tych samych
ludzi" [Berry 1999].

W tym kontekœcie niejasna pozostaje przysz³oœæ tradycyjnie pojmowanej sztu-
ki poczty. Wed³ug Michaela Lumba, pomimo wzrostu liczby artystów komu-
nikuj¹cych siê ze sob¹ za poœrednictwem poczty elektronicznej, mail art nie
zaniknie. Uczestnicy bêd¹ pojawiaæ siê i odchodziæ, ale sztuka poczty (postrze-
gana jako sieæ) bêdzie istnieæ w dalszym ci¹gu [Lumb 1998]. Guy Bleus pisze:
"Módlmy siê do Hermesa, listonosza bogów, aby poczta by³a finansowo dostêp-
na dla braci i sióstr w poczcie". Wed³ug niego przysz³oœæ sztuki poczty jest
nierozerwalnie zwi¹zana z problemami ekonomicznymi. Andrej Tisma natomi-
ast uwa¿a, ¿e internet jest spe³nionym marzeniem mail artystów: "Ten sam duch,
ale lepsza technika".

Mail artyœci, którzy dzia³aj¹ obecnie, wykorzystuj¹c internet, u¿ywaj¹ go
najczêœciej w celach informacyjnych i komunikacyjnych. Artystk¹ dzia³aj¹c¹
zarówno w obrêbie sztuki poczty jak i net artu jest Madelyn Starbuck, u¿ywaj¹ca
pseudonimu Honoria. Na pytanie, czy porzuci³a mail art dla net artu, odpowia-
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da: "Nie! Kocham obie dziedziny. Dajê wyk³ady o sztuce poczty studentom
nowych mediów i zachêcam ich do brania udzia³u w sztuce poczty. Zapraszam
ich na wystawy. Wielu studentów ¿ywo siê tym interesuje i chce staæ siê czêœci¹
starszej sieci".

Honoria pracuje w obu mediach. Eksperymentuje z przenoszeniem wartoœci
mail artu do komunikacji internetowej. Takim eksperymentem by³a stworzona
przez ni¹ Cyberopera. Projekt ten rozwija siê od kilku lat i zaanga¿owanych jest
ponad 60 uczestników.

Ruud Janssen realizuje projekt Digitize my snail-mail, który ³¹czy w sobie
pocztê zwyk³¹ i elektroniczn¹. Wysy³aj¹c list poczt¹ zwyk³¹, Janssen prosi
odbiorcê o odpowiedŸ w formie cyfrowej. Rezultaty publikuje w swojej galerii 
w internecie. Równie¿ Ken Miller, dzia³aj¹cy pod szyldem AskAlice, w projekcie
Equisite Square, zebra³ nades³ane zwyk³¹ poczt¹ prace, których dokumentacjê
mo¿na ogl¹daæ na jego stronie internetowej. 

Podobnie dzia³a w³oski artysta Bruno Capatti, autor projektu E-MAIL ART 
− the first recognition, rozsy³aj¹c zaproszenia w formie ulotek i oczekuj¹c
odpowiedzi w formie elektronicznej. Dokumentacja natomiast ukaza³a siê 
w elektronicznym zinie "(e-zine) AH!". 

Ta zmiana medium powoduje zmiany w doborze uczestników i koñcowym
rezultacie projektu. Projekt To¿samoœæ i globalizacja Hansa Braumuellera, który
zajmuje siê sztuk¹ zarówno materialnej, jak i niematerialnej komunikacji, jest
tego dobrym przyk³adem. Medium komunikacyjne o globalnym zasiêgu, jest tu
u¿yte do protestu przeciw si³om globalizacji. Do udzia³u w projekcie zachêca siê
ka¿dego, nie tylko mail artystów i net artystów. 

Istniej¹ te¿ artyœci, którzy porzucili mail art dla sztuki internetu, jak Michael
Crane czy Judy Malloy. Ta ostatnia tworzy hipertekstowe historie, które zmienia-
j¹ siê w momencie ich czytania; ka¿dy odbiorca mo¿e odczytaæ je na swój
sposób. Przypomina to prognozê Williama Borroughsa, w myœl której przysz³oœæ
pisania le¿y nie w przestrzeni a w czasie. W roku 1993 Judy Malloy stworzy³a
Making Art Online, rodzaj indeksu wypowiedzi artystów u¿ywaj¹cych systemów
transmisji danych przed powstaniem WWW. 

Specyficznym i doœæ charakterystycznym dla wspó³czesnego oblicza sztuki
komunikacji w obszarze internetu jest Nervousness. S³u¿y g³ównie skontaktowa-
niu ze sob¹ tych, którzy kolekcjonuj¹ nietypowe obiekty, wymieniaj¹ siê kartami
artystycznymi, czy − organizuj¹ projekty sztuki poczty. Zawiera tak¿e forum, na
którym zalogowani uczestnicy mog¹ dyskutowaæ na ró¿ne, niekoniecznie
zwi¹zane ze sztuk¹ tematy. W rezultacie funkcjonowania Nervousness, wyt-
worzy³a siê sieciowa spo³ecznoœæ, funkcjonuj¹ca podobnie jak œrodowisko mail
artystów, tyle, ¿e pos³uguj¹ca siê szybszym medium. Uczestnicy projektów
najczêœciej wymieniaj¹ miêdzy sob¹ materialne prace, a wirtualna komunikacja
s³u¿y nawi¹zaniu i przyspieszeniu kontaktów. 
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E-mail art, który wy³oni³ siê z mail artu i graniczy z net artem, jest szczególn¹
form¹ artystycznej komunikacji. Ma on równie¿ nieco wspólnego ze sztuk¹
ASCII i jêzykiem emotikon. Jego zakres jest szeroki: mo¿e obejmowaæ tekst 
(z naciskiem na treœæ b¹dŸ aspekty wizualne), obrazy, a tak¿e sam proces komu-
nikacji. Dzie³o które w efekcie powstaje istnieje on-line, i jest zarówno treœci¹
przekazu jak i samym procesem komunikowania siê. Sztuce e-mail brakuje tak-
tylnoœci, bêd¹cej wa¿nym aspektem sztuki poczty. Jednoczeœnie przesy³ane tek-
sty czy obrazy mog¹ byæ dowolnie modyfikowane przez odbiorców. S¹ one
wiêc wirtualne, nie tylko w sensie niematerialnoœci ale tak¿e w pierwotnym sen-
sie terminu: wirtualnoœæ, kiedy oznacza on wieloœæ mo¿liwoœci. Ta otwartoœæ
powoduje wy³onienie siê nowej jakoœci w tworzeniu i odbieraniu sztuki. 

Na takiej zasadzie dzia³a, ulokowana w Kalifornii grupa artystów wys-
têpuj¹cych pod wspólnym szyldem Actual Art :: actualias.  Koordynuj¹ oni pro-
jekt e-mail art, który opisuj¹ jako w pe³ni otwarte forum, gdzie podstaw¹ e-mail
artu jest korespondencja per se. Projekt e-mail art jest zatem dostêpny dla
ka¿dego, kto zechce przes³aæ cokolwiek, co uwa¿a za reprezentatywne dla idei
e-mail artu. Ta otwartoœæ i interaktywnoœæ zak³ada przyjmowanie tekstu: wierszy,
prozy, ale tak¿e cyfrowego obrazu. 

W ci¹gu ostatniej dekady projekty e-mail art przesta³y byæ eksperymentami,
wkraczaj¹c do g³ównego nurtu sztuki. W sierpniu 2002 r. londyñskie Centre of
Attention zaprezentowa³o elektroniczn¹ wystawê z udzia³em brytyjskich artys-
tów. Zainteresowani subskrybenci, co poniedzia³ek przez szeœæ tygodni,
otrzymywali e-maile od ró¿nych artystów, takich jak Jenny Holzer, która bardzo
wczeœnie zaczê³a eksperymentowaæ z interaktywn¹ sztuk¹, czy Kena
Friedmana, zwi¹zanego z Fluxusem i sztuk¹ poczty. Pozostali artyœci to Sylvie
Fleury, Simon Faithfull i Simon Poulter. Aby realizacja by³a rzeczywiœcie interak-
tywna, szósty e-mail mia³ byæ spraw¹ otwart¹. Spoœród subskrybentów
zg³aszaj¹cych siê w ci¹gu pierwszych piêciu tygodni wybrano autora naj-
ciekawszego maila i w³¹czono go w projekt. By³ nim Andrew Childs. Tym samym
prze³amano mit pozornej interaktywnoœci, jak¹ siê czêsto zarzuca projektom
internetowym. 

Geert de Decker, jeden z czynnych uczestników i teoretyków sztuki poczty,
krytykuje pogl¹dy entuzjastów internetu, takich jak Andrej Tisma. Z perspektywy
czasu widaæ, ¿e mimo i¿ net art, obwo³any art glasnost, spe³ni³ swoj¹ rolê, je¿eli
chodzi o w³¹czenie odizolowanych twórców zza ¿elaznej kurtyny, to internet
jako taki nie przyczyni³ siê tak znacz¹co do zniesienia granic. Granice te zosta³y
jednak wytyczone inaczej, nie pomiêdzy pañstwami, ale pomiêdzy tymi, którzy
maj¹ dostêp do sprzêtu, oprogramowania i samej sieci, a tymi, którzy tej szan-
sy nie maj¹. E-mail art wy³oni³ siê w ramach marzeñ o komunikacji bez granic,
jednak jego krytycy podkreœlaj¹, ¿e brakuje mu podstawowego warunku, jakim
jest powszechna dostêpnoœæ. 
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E-mail art, s³u¿¹cy do przesy³ania sztuki oraz dzielenia siê ideami, jest 
− zdaniem krytyków − zbyt ma³o osobisty, w przeciwieñstwie do mail artu, który
pozwala³ na intymny kontakt miêdzy nadawc¹ a adresatem przesy³ki. Pomimo
niew¹tpliwej zalety jak¹ jest szybka komunikacja, e-mailom brakuje poczucia
komunikacji miêdzy dwiema indywidualnoœciami, komunikacji, której podstaw¹
jest ekspresja, niepowtarzalna i wyj¹tkowa dla ka¿dego uczestnika.
Poœrednictwo elektronicznego medium komunikacji powoduje, ¿e zanika czêœæ
mo¿liwoœci wyra¿ania siebie, a uczestnicy musz¹ przystosowaæ siê do nowego
jêzyka wypowiedzi, narzuconego przez technologiê. Tekst e-maila, nawet wzbo-
gacony za³¹cznikiem, jest pozbawiony ³adunku emocjonalnego jaki niesie 
ze sob¹ materialna przesy³ka. Za³¹cznik nigdy nie bêdzie trójwymiarowym
obiektem, wykonanym przez konkretn¹ osobê i − w tym sensie − e-mail art prze-
grywa z tradycyjn¹ sztuk¹ poczty. Kolejnym aspektem krytykowanym przez de
Deckera, jest szybkoœæ elektronicznej komunikacji, u³atwiaj¹ca rozpowszechnia-
nie informacji, ale jednoczeœnie powoduj¹ca komplikacje i nawarstwianie siê
przekazu, co mo¿e prowadziæ do nieczytelnoœci. Uwa¿a on równie¿, ¿e szyb-
koœæ spowodowana komunikacj¹ elektroniczn¹ nie s³u¿y w pe³ni sztuce, której
idee potrzebuj¹ czasu by wy³oniæ siê i okrzepn¹æ. 

WW¹¹tteekk  ppoollsskkii  
Sztuka oparta na komunikacji, jak mail art, e-mail art i net art, zak³ada

nieskrêpowan¹ wymianê, niezale¿n¹ od granic pañstwowych. W latach 70. 
i 80. wymiana ta by³a utrudniona, st¹d niewielki udzia³ polskich artystów 
w œwiatowym obiegu sztuki poczty. 

Jednoczeœnie casus wschodnioeuropejskiego, w tym polskiego mail artu,
wyró¿nia go na tle œwiatowych tendencji. Mail art nie by³ nigdy powi¹zany 
z konkretnym krajem, przekracza³ te¿ bariery jêzykowe. Jednak w przypadku
bloku wschodniego przekracza³ on te¿, w pewnym stopniu, barierê ¿elaznej kur-
tyny. By³ na pewno podstaw¹ dla net artu, który jest postrzegany jako g³asnost
sztuki. Je¿eli chodzi o e-mail art, którego podstaw¹ jest tekst, ograniczony jest
on barier¹ jêzykow¹ a tak¿e, wci¹¿ niewielkim dostêpem do internetu w Polsce. 

Istniej¹ projekty polegaj¹ce na zasadzie listy dyskusyjnej, gdzie zaintere-
sowany uczestnik otrzymuje e-maile o treœci artystycznej (wizualnej, werbalnej).
Tak jest w przypadku http://www.truml.art.pl/ czy Wirtualnej Antologii Wierszy.
Ta ostatnia powsta³a 12 grudnia 2002 i jest to akcja mailingowa, polegaj¹ca na
przesy³aniu wierszy do subskrybentów listy. Jak wyjaœnia Maciej Byliniak, autor
Antologii, "jest to projekt raczej literacki, nacisk jest przede wszystkim na treœæ
tzn. na prezentowane teksty i na fakt wyboru takich a nie innych tekstów"23.
Istnieje tak¿e strona internetowa, co zapewnia lepsz¹ promocjê przedsiêwziêcia

137

23 Z rozmowy via e-mail kwiecieñ 2003. 



a tak¿e zwiêksza mo¿liwoœæ interaktywnej komunikacji, poprzez opcjê
zamieszczania komentarzy. Promocja poprzez plakaty i e-mail zaowocowa³a
grup¹ oko³o stu czytelników. 

Truml natomiast jest projektem równie literackim, co wizualnym. Istotny jest
rezultat przekazu, ale równie¿ sam proces. Jak mówi twórca projektu, Rafa³
Muszer: "K³adziemy nacisk na treœæ, ale przy za³o¿eniu, ¿e odpowiednio wyse-
lekcjonowany materia³ stworzy interesuj¹cy proces komunikacyjny"24. W pro-
jekcie uczestnicz¹ twórcy zapraszani do wspó³pracy. Efektem jest seria elektron-
icznych pocztówek zawieraj¹cych wiersze. Otwartoœæ projektu potwierdza
g³ówne za³o¿enie − znak zapytania jest najwa¿niejszym ze znaków, a Truml jest
pochodn¹ tego znaku. 

Obaj twórcy polskich projektów e-mail art podkreœlaj¹ dobór medium komu-
nikacyjnego g³ównie ze wzglêdu na dostêpnoœæ, szybkoœæ i niskie koszty
rozpowszechniania. Równie¿ dobór autorów prezentowanych tekstów odbywa
siê za poœrednictwem internetu. Maciej Byliniak zwraca uwagê na wa¿n¹ kwes-
tiê − niematerialnoœæ przekazu: "Gdyby akcja korzysta³a ze zwyk³ej poczty,
prawdopodobnie móg³bym liczyæ jedynie na odzew osób rzeczywiœcie zaintere-
sowanych poezj¹. Analogiczna akcja w poczcie papierowej mog³aby byæ
rzeczywiœcie ciekawa, gdyby skupia³a siê na materialnoœci  wysy³anych listów,
gdyby z t¹ materialnoœci¹ gra³a i bawi³a siê jej form¹. W sieci jednak taka
materialnoœæ nie istnieje (choæ jest jakaœ zmys³owoœæ)"25. Tym samym poprzez
odrzucenie materialnego noœnika, nastêpuje pe³na wirtualizacja poetyckiego
przekazu. 

Projektem e-mail art zwi¹zanym ze sztukami wizualnymi jest zainicjowany 
w styczniu 2003 co2.mailing.art, opisywany na stronach czasopisma "Raster"
przez Sebastiana Cichockiego. Jest on otwarty dla odbiorców, którzy po
przes³aniu maila na co2@free.art.pl  staj¹ siê subskrybentami, a tak¿e dla twór-
ców, którzy wysy³aj¹c na cichocki@free.art.pl realizacjê nie przekraczaj¹c¹
120kB mog¹ wzi¹æ udzia³ w rej realizacji. Tym samym jest to akcja typu "open
source", otwarta zarówno ze strony doboru nadawców jak i odbiorców, którzy
mog¹ oczekiwaæ artystycznego e-maila dwa razy w miesi¹cu. Projekt ten ma byæ
alternatyw¹ dla tradycyjnych przestrzeni sztuki, jak pisze autor, jest to "galeria
na czasy recesji". 

Podobny w schemacie dzia³ania projekt realizuje w Polsce Laura Pawela. 
W ramach akcji reallaura wysy³a ona zainteresowanym e-maile z ikonkami do
telefonów komórkowych. Przedstawiaj¹ one uproszczone scenki z codziennego
¿ycia, których bohaterk¹ ma byæ artystka. "Codziennie nowe wzory z ¿ycia
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Laury" obejmuj¹ fragmenty rozmów ze znajomymi,  ulotne myœli, wycinki 
z codziennoœci: "Muszê zapuœciæ w³osy", "Czy myœlisz ¿e siê sprzedajê?".
Subskrypcjê mo¿na rozpocz¹æ, wysy³aj¹c maila na adres: laurapawela@wp.pl. 

Dostêp do internetu w latach 90. zaowocowa³ rosn¹cym udzia³em w projek-
tach mail i e-mail art. Jednak wobec zacierania siê to¿samoœci uczestników 
i dominacji jêzyka angielskiego, trudno jest wyró¿niæ projekty o szczególnie pol-
skiej specyfice. U¿ycie jêzyka polskiego zatrzymuje je w obrêbie spo³ecznoœci
odbiorców polskojêzycznych. Tym samym liczba projektów stricte bazuj¹cych na
komunikacji e-mail jest jak dotychczas ograniczona. 

""KKoommuunniikkaaccjjaa  jjeesstt  sszzttuukk¹¹""
Rozwój natychmiastowej komunikacji powoduje u¿ywanie przez artystów

wszelkich mediów komunikacyjnych. Przyk³adem jest SMS-art. Tim Etchells
stworzy³ projekt który wykorzystuje SMS. Projekt Surrender Control wysy³a 75
SMS-ów w ci¹gu 5 dni do chêtnych którzy wys³ali s³owo "surrender" na serwer.
Pierwsza wiadomoœæ jaka nadchodzi brzmi: "W³ó¿ palce do ust". Kolejne
instrukcje s¹ osobiste, niekiedy naruszaj¹ce prywatnoœæ odbiorcy np. "Ukradnij
coœ". Inne próbuj¹ ingerowaæ w jego codzienne dzia³ania: "Upuœæ coœ. Zrób to
tak, ¿eby wygl¹da³o na wypadek". Realizacja ta narusza zasady korespondencji
SMS, która zazwyczaj ma charakter prywatny, odbywaj¹c siê miêdzy osobami
które siê znaj¹. W tym wypadku poufa³a wiadomoœæ przychodzi jakby znik¹d.
Ani Etchells nie zna swoich rozmówców ani oni jego. O wszystkim decyduje ser-
wer. 

Projekty te przypominaj¹ dzia³ania mail artystów jednak inne jest medium 
a tak¿e inna rzeczywistoœæ odbiorcy, funkcjonuj¹cego w spo³eczeñstwie infor-
macyjnym. Wszystkie dzia³ania artystyczne, opieraj¹ce siê na mediach komu-
nikacyjnych, maj¹ przed sob¹ wiele mo¿liwoœci, zwi¹zanych z postêpuj¹cymi
zmianami w naszej, coraz bardziej zmediatyzowanej i przyspieszonej, komu-
nikacji. Jak mówi Vuk Cosic: "Myœlê, ¿e ka¿de nowe medium jest materializacj¹
marzeñ poprzedniej generacji".

Mail art pos³ugiwa³ siê wieloma sloganami, ukutymi w latach 70., które mia³y
podkreœlaæ niezale¿noœæ tego nurtu ("Only mail-art is not jail-art"26, czy
"Communication is Art.") od skomercjalizowanego œwiata sztuki, kontrolowa-
nego przez wielkie instytucje. Obecnie, kiedy komunikacja jest przyspieszona, 
a jednoczeœnie sta³a siê sama w sobie biznesem, sytuacja ulega zmianie.
Tradycyjny mail art otrzymuje nowe mo¿liwoœci zasiêgu za pomoc¹ internetu,
jednak zdania co do jego statusu s¹ podzielone. Jedni artyœci uwa¿aj¹, ¿e mimo
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nawi¹zania wirtualnego kontaktu, przesy³ka musi pozostaæ materialna. Tym
samym internet i e-mail s¹ jednie narzêdziami dla nawi¹zania kontaktów 
i przyspieszenia wymiany informacji. Mail artowi nie grozi zanik, tak d³ugo, jak
artyœci bêd¹ stosowaæ siê do jego niepisanych  regu³, pozostaj¹c na marginesie
oficjalnego nurtu sztuki. 

Wydaje siê, i¿ sztuka oparta na komunikacji bêdzie istnieæ niezale¿nie od
medium komunikacyjnego. Byæ mo¿e zmieni siê jej zasiêg, ograniczaj¹c siê do
krajów, w których internet jest powszechnie dostêpny. Mo¿liwe, ¿e  ulegnie
podzia³owi na materialn¹ i niematerialn¹. Proces komunikacji, jaki zachodzi
miêdzy artystami pozostanie jednak niezmieniony, bowiem jego istot¹ jest
porozumienie i wspó³praca. Jak powiedzia³ Robert Filliou: "Zawsze jest ktoœ
uœpiony i ktoœ, kto czuwa. Ktoœ zaczyna, ktoœ przestaje (…) Sieæ jest wieczna".
[Welch 1993].
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MMoojjee  wwiizzjjoonneerrssttwwoo
ZZ  RRaaddooss³³aawweemm  TTeerreesszzcczzuukkiieemm  
rroozzmmaawwiiaa  JJaarrooss³³aaww  LLiippsszzyycc

JJaarrooss³³aaww  LLiippsszzyycc::  TTwwoojjee  aaddrreessyy  ssiieecciioowwee??
Rados³aw Tereszczuk: Jest tylko darta.art.pl w tej chwili. Która jest muzeum. 
Od 7 lat tam siê nic nie zmieni³o.
NNaajjwwaa¿¿nniieejjsszzee  ttwwoojjee  pprraaccee??  
No to bêdzie problem. No ja wiem? Najwa¿niejsze? Moja praca in¿ynierska.
Jaki temat? Adaptacyjna klasyfikacja oparta na zbiorach przybli¿onych
Pawlaka. Drug¹ wa¿n¹ pracê w³aœnie piszê: Graficzne interfejsy u¿ytkownika
do interakcji z rozproszonymi federacjami obiektowymi. To bêdzie bardzo
ciekawa praca. Natomiast tobie chodzi pewnie o sztukê. Wiêc no co, piosenki.
Moje dwa tomiki, które wyda³em w pierwszych klasach liceum. Nawet teraz mi
podchodz¹. ¯eœmy stwierdzili, ¿e z poezj¹ to prawie tak jak z filozofi¹. Ja przy-
toczê. Myœlê, ¿e to bêdzie reprezentatywne do tego co mi chodzi po g³owie,
wiêc: "z humanistów œmiej¹ siê in¿ynierowie, z in¿ynierów matematycy, 
z matematyków œmiej¹ siê filozofowie, z filozofów œmiej¹ siê wszyscy". No i ja
tak mniej wiêcej myœla³em o poezji. Ostatnio mi siê zmieni³o. Czyli siê ujawniê
z nowymi rzeczami. Bo od roku coœ robiê nowego. A jeœli chodzi o moje prace
wa¿ne, to wa¿na by³a ta praca dla Galerii Dzia³añ, w ramach "blok, osiedle,
mieszkanie". Bêdê niedobry, bêdê szczery. Uwa¿am, ¿e by³a to jedna z lep-
szych prac w polskiej sztuce 2002. Nie bêdê wchodziæ w wywody, ale uwa¿am
¿e ta praca spe³nia³a wszelkie wymogi. Dlatego w³aœnie tak o niej myœlê.
PPiissaa³³eeœœ  ttee¿¿  tteekkssttyy  kkrryyttyycczznnee  oo  nneett  aarrcciiee..
Nie o net arcie. Pisa³em teksty krytyczne, ale nie nazwa³bym tego tekstem kry-
tycznym o net arcie, bo to by³ tekst do gazety popularnej, to by³o w 1997 roku,
i to by³a ca³kiem inna sytuacja. Do pisma w którym pracowa³em. Myœlê, ¿e jest
w archiwum "cyber.com.pl", wydawnictwo idg. Normalnie kioskowe pismo.
JJaakkii  jjeesstt  ttyyttuu³³  tteeggoo  aarrttyykkuu³³uu??
A sobie przypomnê nawet. To by³o proste Literatura w sieci. To tak siê nazywa³o.
Zahaczy³em tam o to. S³uchaj. Tam nic ciekawego nie znajdziesz.
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AA  ccoo  ppoowwiieesszz  oo  sswwooiimm  wwyysstt¹¹ppiieenniiuu  ww  ZZuujjuu??  [[cchhooddzzii  oo  wwyykk³³aadd,,  jjaakkii  wwyygg³³oossii³³
TTeerreesszzcczzuukk  ppooddcczzaass  pprreezzeennttaaccjjii  aarrttyyssttóóww  zzwwii¹¹zzaannyycchh  zz  sseerrwweerreemm  aarrtt..ppll  ww  CCSSWW
ZZaammeekk  UUjjaazzddoowwsskkii  ww  22000011  rrookkuu  − JJLL]]
S³uchaj. Nie bêdzie to ¿art. On powsta³ pó³ godziny przed moim wyst¹pieniem
w autobusie.
AAllee  cczzyy  oonn  jjeesstt  ddoossttêêppnnyy??
Nie. Mia³em to na kartce, ale tej kartki nie ma. Gdzieœ tam zniknê³a. Ale to nie
by³y ¿adne ¿arty. To jak najbardziej by³o...
AA  ccoo  ttaamm  bbyy³³oo  ww  œœrrooddkkuu??  
Wszystkiego nie pamiêtam, ale trzyma³o siê kupy. Wniosek by³ taki... To by³o 
w ten sposób: chodzi³o o maksymaln¹ strategiê artystyczn¹, bo uwa¿am, ¿e
bardzo du¿ym problemem dla artysty jest to, ¿e nies³ychanie ³atwo przychodzi
mu robienie sztuki, b¹dŸ znajdowanie sztuki. Dla mnie ona jest wszêdzie. Jest jej
bardzo du¿o. Bardzo ³atwo j¹ robiæ. I wobec takiego stanu trzeba jak¹œ strate-
giê mieæ. Trzeba siê jakoœ ustosunkowaæ. Wnioskiem by³o, ¿e strategi¹ jest
poszukiwanie jakichœ nowych obszarów wzglêdnie... Bo¿e. No i nie pamiêtam.
Chodzi³o o to, ¿e nie nale¿y siê baæ nowych technologii, bo one s¹ niez-
eksplorowane, ¿eby byæ lepszym od innych trzeba siê od nich co najmniej
ró¿niæ. No, a tutaj jest dobra okazja, ¿eby siê poró¿niæ, bo dotychczasowo za
du¿o takich prac nie powsta³o, mówiê przede wszystkim o wykorzystaniu kom-
puterów, i tych wszystkich mo¿liwoœci które siê przez to staj¹ dostêpne. 
MMuussiisszz  ooppoowwiieeddzziieeææ  ccoo  mmiiaa³³eeœœ  nnaa  mmyyœœllii  kkoonnkkrreettnniiee..  MMaasszzyynnyy  ddoo  ggeenneerroowwaanniiaa
tteekkssttuu??  
Nie. Maszyny do generowania tekstu to tylko ma³y wycinek mo¿liwoœci. Ogólnie
mo¿na powiedzieæ, ¿e komputer w takim rozumieniu daje twórcy mo¿liwoœæ
tworzenia nowych gatunków sztuki i w ramach nich wypowiadania siê, czyli to
nie jest samo tworzenie nowego œwiata, tak jak mo¿na to w literaturze robiæ. To
jest tworzenie metaœwiata, i dopiero w tym œwiecie mo¿na tworzyæ w³asny œwiat.
To jest taka myœlê interesuj¹ca sytuacja. 
CCoo  wweedd³³uugg  cciieebbiiee  jjuu¿¿  jjeesstt  zzrroobbiioonnee  nnaa  tteejj  ddzziiaa³³ccee??
Myœlê, ¿e niedu¿o. Myœlê o przyk³adach. To bêdzie przede wszystkim pro-
gramowanie. Czyli jest jeszcze jakaœ tam przestrzeñ jêzyka programowania, no
i z tego jest bardzo du¿o mo¿liwoœci.
TTaakk..  AAllee  cczzyy  kkttooœœ  ttoo  zzrroobbii³³??
Jak najbardziej. Ta ca³a demoscena. 
""sscceennaa  oorrgg""??
Sceny.org ja nie znam. Scena.org to jest sajt miêdzynarodowy. Ja na bie¿¹co to
nie by³em od czasów, kiedy po internecie chodzi³o siê tak zwanym goferem. 
A co ciekawe, kiedyœ ca³a ³¹cznoœæ na demoscenie odbywa³a siê przez
wysy³anie listów, poczt¹ zwyk³¹. Tak zwany s³oping. To stworzy³o ju¿ pewne
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struktury miêdzy ludŸmi. I jest du¿a niechêæ do wykorzystania internetu. Znaczy
inaczej. Internet nie jest tak mocno wykorzystywany do promowania demosce-
ny, jak móg³by byæ. To znaczy sami ludzie... to znaczy to tr¹ci jakimœ takim her-
metyzmem. Dla nich tworzenie stron HTML jest zbyt banalne, ¿eby siê tym zaj-
mowali. Czym siê ró¿ni produkt demosceny od sytuacji w galerii? Po prostu
chodzi o to, ¿e projekt demosceny jest czymœ wiêcej ni¿ odtwarzaczem wideo.
Bo w wiêkszoœci tych instalacji, które znajduj¹ siê w galerii, mo¿na znaleŸæ
wykorzystanie komputera w charakterze wielow¹tkowego odtwarzacza wideo.
Odbiorca mo¿e siê poruszaæ po jakiejœ przestrzeni. Natomiast jest ona na sta³e
zdefiniowana, i myœlê, ¿e porównanie do odtwarzacza wideo jest tu jak
najbardziej na miejscu. Natomiast w demoscenie bardzo podstawow¹ kwesti¹
jest kod programu. Przez co w³aœciwie ca³a sytuacja zupe³nie inaczej wygl¹da.
¯eby to wyt³umaczyæ, to... 
PPrrzzeeddssttaawwiiaannyy  jjeesstt  kkoodd  pprrooggrraammuu......    
Nie. To znaczy kod programu nie jest przedstawiany. On jest w œrodku. W kom-
puterze jest wykonywany, a my widzimy tylko jego efekty. Jedynym takim
bezpoœrednim, mierzalnym efektem by³a szybkoœæ generowania grafiki. Na
przyk³ad jednoczeœnie wyœwietla siê 8 000 trójk¹tów. 28 klatek na sekundê. Ktoœ
zrobi 10 000 trójk¹tów, 29 klatek na sekundê, i jest lepszy. I tak to wygl¹da³o.
Zoptymalizowany kod jest po prostu sztuk¹ lepsz¹. To jest du¿e uproszczenie.
ZZ  tteeggoo  ccoo  mmóówwiisszz,,  ttoo  mmaammyy  aallggoorryyttmm,,  kkttóórryy  jjeesstt  ddzziiee³³eemm  sszzttuukkii..  II  mmaammyy  eeffeekktt,,
cczzyyllii  kkoommuunniikkaatt..  JJeesstt  jjuu¿¿  ttyyllkkoo  jjeeggoo  ppoocchhooddnn¹¹..  NNaajjwwaa¿¿nniieejjsszzyy  jjeesstt  ssaamm  aallggoorryyttmm..
Tak, tak, tak. Oczywiœcie. Znaczy to jest jedna z koncepcji na ten temat. Co
autorzy mieliby tutaj do powiedzenia, to ja nie mogê powiedzieæ. To ju¿ niech
oni sobie mówi¹. Myœlê, ¿e to jest ca³kiem uczciwe. Nie bêdzie du¿ej przesady,
kiedy siê powie w³aœnie tak, jak ty powiedzia³eœ. Tylko jest problem, bo kto
bêdzie analizowa³ kody Ÿród³owe. 
SS¹¹  ttaaccyy  lluuddzziiee,,  kkttóórrzzyy  aannaalliizzuujj¹¹??    II  oocceenniiaajj¹¹??  
No oczywiœcie. 
TTaakk¿¿ee  zz  eesstteettyycczznneeggoo  ppuunnkkttuu  wwiiddzzeenniiaa??  
Tak jest. Nie ma siê co œmiaæ. Estetyka programu jest estetyk¹ pierwszego stop-
nia. Jest to estetyka harmonicznych pierwszego rzêdu. Harmonii, i absolutnie nie
ma tu ¿adnego przekroczenia. 
AA  cczzyy  jjeesstt  ttoo  ww  jjaakkiiœœ  ssppoossóóbb  zzwwii¹¹zzaannee  zz  jjêêzzyykkiieemm  nnaattuurraallnnyymm??  
No nie za bardzo. Raczej z jêzykami formalnymi, które nie s¹ naturalne.
CCzzyy  nnaa  ddeemmoosscceenniiee  bbyy³³yy  aallggoorryyttmmyy,,  kkttóórree  ggeenneerroowwaa³³yy  nniiee  oobbrraazzyy  aa  tteekkssttyy??
Byæ mo¿e jako ciekawostkê. No w³aœnie, ale... 
......aallee  cchhooddzzii³³oo  oo  oobbrraazzyy  ii  ddŸŸwwiiêêkkii..
Tak, tak. No w³aœnie trzeba zaakcentowaæ. Ca³a demoscena oparta by³a 
o obrazy i dŸwiêki, ale ogólnie to chodzi³o o pokazanie siê. Koncentracja by³a
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nad samymi efektami, a nie nad tym, co tam siedzi w œrodku. Myœlê, ¿e kwestia
demosceny nie jest tak bardzo istotna, bo trochê zaburza nam. 
WW  ttaakkiimm  rraazziiee  pprrzzeejjddŸŸmmyy  ddoo  nneett  aarrttuu..  CCiieesszzêê  ssiiêê  ¿¿ee  oo  ttyymm  mmóówwiilliiœœmmyy,,  bboo  zz  tteeggoo
ccoo  wwiieemm,,  ttoo  aallggoorryyttmmyy  ss¹¹  bbaarrddzzoo  iissttoottnnee  ddllaa  ttwwoojjeejj  pprraaccyy,,  pprraawwddaa??
Dla której mojej pracy, kochany Jarku, powiedz mi... Nie za bardzo. Bo bliskie
mi s¹ obszary takie prostsze, gdzie algorytmy nie maj¹ nic do powiedzenia.
Zwyk³e s³owa, ca³kowicie przez cz³owieka uk³adane, nie maj¹ce nic wspólnego
z ¿adnym algorytmem. Tak samo muzyka. Absolutnie od a do z przez cz³owieka
u³o¿ona. Natomiast algorytmy s¹, s¹ wa¿ne. Jeœli natomiast chodzi o moj¹
pracê to w³aœciwie napisa³em kiedyœ jeden wierszyk, który by³ kodem programu.
Zreszt¹ bardzo piêknym kodem. Mo¿esz go znaleŸæ na Darcie. Pod pseudo-
nimem wilano 303. To s¹ bardzo s³abe wiersze. W pierwszej klasie liceum to co
ja mog³em pisaæ. To s¹ w³aœnie z pierwszej klasy liceum wiersze. Natomiast jest
tam wierszyk. To siê mogê pochwaliæ. Bo to mo¿e odda, mo¿e odda ca³oœciowo
o co mog³o mi chodziæ. Wiersz ma 12 linii. Tam nie ma za du¿o tekstu.
Natomiast w tych 12 liniach zawar³em coœ, co by³o reklamowane jako podsta-
wowa zaleta systemu windows 95 w stosunku do systemu 3.11, a ja to napisa³em
w 12 linijkach. Wiêc to jest to mniej wiêcej.
CChhooddzzii³³oo  oo  iillooœœææ  zznnaakkóóww  nnaa  jjeeddnnyymm  pplliikkuu??  
Nie. Chodzi³o o wielow¹tkowoœæ. Przy nieskoñczonej ich iloœci, ¿eby mo¿na
by³o wykonywaæ wiele zadañ. Chodzi³o o wielow¹tkowoœæ z wyw³aszczaniem.
To znaczy tak¹, która nie zmusza programisty do ¿adnych ustêpstw. Program jest
niestandardowy. A taki program, czy nieskoñczona ich liczba, wykonuj¹ siê jed-
noczeœnie. No i ja zawar³em to w 12 linijkach. I to rzeczywiœcie dzia³a³o. Ka¿dy
móg³ sobie sprawdziæ. No i to po prostu by³o mi³e. Natomiast jeœli chodzi o te
algorytmy, to niespecjalnie. G³ównie dlatego, ¿e nie by³o gdzie tego pokazywaæ.
Demoscena mnie za bardzo nie interesowa³a. Akcenty by³y Ÿle roz³o¿one. 
W galerii nikt nie wystawia w³aœciwie komputerów. No by³ projekt z Wiktori¹
Cukt. No i tam w sercu mia³ byæ algorytm, który... pewnie wiesz jak to z t¹
Wiktori¹ by³o. To nie jest tak do koñca racjonalne. Mog³o coœ z tego byæ. No,
ale przyæpali ca³e pieni¹dze z ministerstwa... 
SS³³uucchhaajj,,  jjaakk  mmyyœœlliisszz,,  ww  jjaakkiimm  kkiieerruunnkkuu  bbêêddzziiee  ssiiêê  nneett  aarrtt  rroozzwwiijjaa³³??  
A tego jeszcze nie powiedzia³em, ¿e to jest oszustwo z tym net artem. No to jest
oszustwo. No bo co? Samo to, ¿e gdzieœ tam s¹ linki, to net art tak wiele
zmienia? To linki s¹ te¿ w encyklopedii. To te¿ jest tam hipertekst. To wcale nie
jest nic rewolucyjnego. 
MMaammyy  nniieelliinneeaarrnnee  ooddcczzyyttaanniiee  ffaabbuu³³yy..  
No dobrze, jest to wartoœciowy kierunek, ale jest to sp³ycanie. Ogólnie obszary
cyfrowe... jeœli ca³oœæ chce siê zawê¿aæ do zjawisk specyficznych dla internetu,
to jest to po prostu zubo¿enie. Troszkê z³y rozk³ad akcentów. Aha. Predykcje.
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Pójdziemy w trójwymiarowe interfejsy. I to na pewno. To jest oczywiste. Nie ma
w tym ¿adnego proroctwa. Natomiast, s³uchaj to chyba nie jest miejsce, ¿eby
mówiæ o zmianach spo³ecznych czy zmianach w obszarze kultury. 
SS³³uucchhaajj,,  ccaa³³yy  cczzaass  mmii  ttoo  ggddzziieeœœ  uummyykkaa..  JJaakkiiee  ss¹¹  nnaajjwwaa¿¿nniieejjsszzee  ddzziiee³³aa  iinntteerrnnee--
ttoowwee??
Polskich czy zagranicznych? 
PPoollsskkiicchh  ii  zzaaggrraanniicczznnyycchh..  
Ja nie mam autorytetów takich. Mi³oœæ jest dla mnie autorytetem jedynym. Jestem
bardzo krytyczny, i w tej ca³ej mojej krytycznoœci, teraz siê zaczynam zas-
tanawiaæ. Czy ja wiem. Dla mnie to najwa¿niejsze rzeczy, które mo¿na znaleŸæ
w internecie, to bêd¹ prawdopodobnie ca³kowicie klasyczne. 
WWyyccii¹¹ggnniijj  cchhooææ  jjeeddeenn  aaddrreess..  WWiieesszz  oo  ccoo  mmii  cchhooddzzii??  
Nie. Nie. Nie. Polski net art jest do dupy. Polski net art jest do dupy. Nie ma nic
ciekawego. Nie dostaniesz ¿adnego adresu.
AA  œœwwiiaattoowwyy  nneett  aarrtt??  
Ja chodzê po sieci g³ównie do zastosowañ do celów profesjonalnych.
Zwi¹zanych z biznesem. I jeœli chodzi o zagraniczne strony zwi¹zane ze sztuk¹,
to nie wiem, czy by³em na jednej. Zerowa eksploracja. Nie, to nieprawda.
By³em, ale nie znalaz³em nic ciekawego. Oni siê wszyscy gubi¹. Gubi¹ siê 
w interakcji. Myœl¹, ¿e jak zrobi¹ interakcjê, to ju¿ wystarczy. Chcia³bym mieæ
jak¹œ treœæ. ¯eby to nie by³a sama forma, tylko coœ wiêcej. Bo ja rozumiem, ¿e
wykorzystanie... 
TTwwoojjaa  tteezzaa  jjeesstt  ttaakkaa,,  ¿¿ee  nneett  aarrtt  jjeesstt  sskkuuppiioonnyy  nnaa  mmeeddiiuumm,,  aa  oowwooccuujjee  ttoo  bbrraakkiieemm
sseennssoowwnneeggoo  pprrzzeekkaazzuu..  
Dok³adnie tak, jak powiedzia³eœ, ale w obszarze polskim, który mam tam jakoœ
obeznany. Œwiatowego nie znam za dobrze. W³aœciwie prawie wcale.
Rzeczywiœcie, sama forma jest ju¿ na tyle atrakcyjna, ¿e to niektórym wystarcza.
Szukaj¹. Coœ tak im wysz³o i mówi¹. Ok. To ju¿ wystarczy. Dobrze. Musi byæ
taki etap, ¿eby by³ etap nastêpny. 
CCoo  ttoo  jjeesstt  lliitteerraattuurraa  iinntteerrnneettuu  wweedd³³uugg  CCiieebbiiee??  
Dobrze, ¿e powiedzia³eœ, ¿e wed³ug mnie. Ja powiem, ¿e jest to po prostu liter-
atura. Szczerze mówi¹c nie przekonuj¹ mnie te twoje definicje, które owszem,
maj¹ swoje odpowiedniki w rzeczywistoœci, ale ja bym tego nie nazywa³ litera-
tur¹, ale multimedialnoœci¹. Literatura to jest tekst. Mo¿e byæ wielow¹tkowy. Lub
nie. Ale tekst to jest tekst. Z³o¿enia ró¿nych form to ju¿ s¹ z³o¿enia. 
CCzzyyllii  mmóówwii³³bbyyœœ  oo  sszzttuuccee  iinntteerrnneettoowweejj..  UUnniikkaa³³bbyyœœ  rroozzrróó¿¿nniieenniiaa  nnaa  lliitteerraattuurrêê  iinntteerr--
nneettuu,,  cczzyy  wwiizzuuaallnnee  sszzttuukkii  ww  iinntteerrnneecciiee,,  cczzyy  mmuuzzyykkêê  iinntteerrnneettooww¹¹..
No na pewno. W tym kierunku chcia³bym iœæ, ale bym siê nie zatrzymywa³ na
sztuce internetowej. Sztuka nowych mediów. To tak bym nazwa³. Aj, niedobry
jestem.
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CCzzyy  cchhcciiaa³³bbyyœœ  ttoo  rroozzsszzeerrzzyyææ  jjeesszzcczzee  oo  wwpp³³yyww  mmaasszzyynn  ii  oo  wwsszzyyssttkkiiee  sspprraawwyy
zzwwii¹¹zzaannee  zz  mmaatteemmaattyykk¹¹  ww  ss³³uu¿¿bbiiee  sszzttuukkii??
Szczerze mówi¹c to twój ciekawy pomys³. Albo mniej ciekawy. Nic takiego nie
powiedzia³em, Ani te¿ nie myœlê. Natomiast z matematyk¹? Czy ja wiem? No,
matematyka nie jest sztuk¹ nowych mediów. Myœlê, ¿e matematyka jest rzeczy-
wiœcie bardzo ³adna. I tak samo mamy tu do czynienia z harmoniami pier-
wszego rzêdu. Natomiast nie jest to sztuka nowych mediów. Nie wi¹¿ê tego.
OO  jjaakkiiee  hhaarrmmoonniiee  ccii  cchhooddzzii??  
To bardzo prosta sprawa. Tak samo jak w architekturze masz proporcje, i pro-
porcje buduj¹ piêkno. Jak w muzyce masz harmoniê dŸwiêków, i odleg³oœci
miêdzy dŸwiêkami maj¹ jakieœ wartoœci, to w cz³owieku robi odczucie, ¿e to jest
piêkne. Natomiast dla mnie bardzo istotne jest to, ¿e oprócz harmonii pier-
wszego rzêdu s¹ te¿ harmonie wy¿szych rzêdów. Szczególnie jaskrawo widaæ
to w muzyce. Na przyk³ad mojej. Gdzie nie ma tych harmonii pierwszego rzêdu.
Bardzo. Tylko s¹ tych wy¿szych rzêdów, a one s¹ du¿o bardziej subtelne. W dal-
szym ci¹gu s¹ to harmonie. 
CCzzyy  mmoo¿¿eesszz  mmii  ttoo  jjaakkooœœ  pprrzzyybbllii¿¿yyææ,,  bboo  mmii  ttoo  nniicc  nniiee  mmóówwii..  NNiiee  wwiieemm,,  ccoo  ttoo  ss¹¹
hhaarrmmoonniiee  ppiieerrwwsszzeeggoo  rrzzêêdduu..  
Ich nie da siê opisaæ w taki prosty sposób, ¿e wymiary jeden do dwóch. Czy
odleg³oœæ miêdzy dŸwiêkami musi tyle wynosiæ. One po prostu... to w cz³owieku
z czymœ tam rezonuje. Na bardziej formalny opis teraz mnie nie staæ, ale myœlê,
¿e da³oby siê coœ wymyœleæ. 
CCzzyy  jjeesstt  ddllaa  cciieebbiiee  jjaakkaaœœ  zzaassaaddnniicczzaa  rróó¿¿nniiccaa  mmiiêêddzzyy  lliitteerraattuurr¹¹  iinntteerrnneettuu,,  aa  lliitteerr--
aattuurr¹¹  ww  iinntteerrnneecciiee??
Ró¿nica jest. Iloœciowa. Nie wiem, kiedyœ by³y w sztuce jakieœ koncepcje, których
siê ludzie trzymali. Potem to siê otwar³o. Zrezygnowali. I w³aœnie jest w internecie
bardzo du¿o tego. S¹ w internecie formy, które s¹ dla niego specyficzne. Blogi...
to wiadomo. Ale na blogach siê wszystko nie koñczy. Tylko to, o czym mówisz,
to siê nie trzyma kupy. To ju¿ nie jest literatura. To jest jakaœ sytuacja. ¯e ludzie
tworz¹. ¯e wiele osób coœ tworzy. To siê mieœci w obszarze literatury, ale dla
mnie to jest jakaœ sytuacja. 
TToo  cciieekkaawwee,,  ¿¿ee  uu¿¿yywwaasszz  ss³³oowwaa  ssyyttuuaaccjjaa..  BBoo  jjaa  mmaamm  ttaakkiiee  wwrraa¿¿eenniiee,,  ¿¿ee  iinntteerrnneett
ttoo  mmiieejjssccee,,  ggddzziiee  rrzzeecczzyy  ssiiêê  zzddaarrzzaajj¹¹,,  aa  nniiee  mmiieejjssccee  ww  kkttóórryymm  rrzzeecczzyy  ss¹¹..  
To znaczy one siê tam zdarzaj¹, ale one te¿ tam zostaj¹ na zawsze. W wyszuki-
warkach to wszystko jest indeksowane, i zostaje do wiecznoœci. W ten sposób.
Ale te¿ nie jest tak do koñca. To siê zmienia. To siê wszystko rusza. Nie jest tak,
¿e ksi¹¿kê siê wk³ada na pó³kê, bo witryny siê zmieniaj¹. Te, które kiedyœ by³y,
znikaj¹. Ale zostaj¹ w archiwach. 
JJeesstt  ttee¿¿  wwiieellee  tteekkssttóóww  iinntteerrnneettoowwyycchh..  CChhooddzzii  ww  kkooññccuu  oo  zzeerraa--jjeeddyynnkkii,,  kkttóórree  pprrzzyy
kkaa¿¿ddyymm  ooddcczzyyttaanniiuu  mmaajj¹¹  iinnnnyy  kksszzttaa³³tt..  KKttóórree  ssiiêê  zzmmiieenniiaajj¹¹,,  kkttóórree  eewwoolluuuujj¹¹..  KKttóórree
ss¹¹  ggeenneerroowwaannee..  
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Ja takich rzeczy nie widzia³em, ale jest to na tyle proste do zrobienia, i na tyle
atrakcyjne, ¿e powo³uj¹c siê na czyste prawo statystyki wiem, ¿e du¿o takich
rzeczy jest. A ty na pewno to widzia³eœ, bo mówisz o tym z przekonaniem.
Szczerze mówi¹c chcia³bym zobaczyæ coœ takiego, ale dobrego. Mi siê wydaje,
¿e ciê¿ko jest coœ takiego dobrze zrobiæ. Bo jestem w tematyce. To nie jest proste.
Na przyk³ad, ¿eby robiæ teraz takie rzeczy, o których wczeœniej mówi³em, to ja
musia³em przez 2 lata bardzo ostro w matematykê wchodziæ. Co czasami nie
by³o takie przyjemne. Nie wiem, czy ka¿dy by chcia³. A jak siê tego nie zrobi,
to bêdzie œciema. Bêdzie fasada, za któr¹ nic nie ma. Mo¿e bêdzie kry³a siê
koncepcja, jaki móg³by byæ efekt, ale nie bêdzie uzyskiwany. Efekt, który jest
³atwo uzyskaæ jest troszkê œciemniony. Aby uzyskaæ wynik taki idealny, to wysi³ek
jest potrzebny. Na pewno. 
MMóówwiilliiœœmmyy  oo  kkiieerruunnkkaacchh  rroozzwwoojjuu,,  mmóówwii³³eeœœ  ¿¿ee  ttrróójjwwyymmiiaarroowwooœœææ..  TTuu  cchhcciiaa³³eemm  cciiêê
ppooccii¹¹ggnn¹¹ææ  zzaa  jjêêzzyykk..  CCoo  jjeesstt  jjeesszzcczzee  ddoo  zzrroobbiieenniiaa??
Znaczy tak. To, ¿eby by³ szybszy sprzêt. Bo ogólnie to nie ma co wymyœlaæ.
Wszystkie algorytmy do netraisingu... Aha, w sztuce. To bêdzie bardzo ciekawa
rzecz. Jak cz³owiek bêdzie tak sobie wchodzi³ w interakcjê. Bardzo szeroka
paleta doznañ. Wspania³a do rozrywki. W ogóle ³¹czenie tych rzeczy. No ja
nie wiem... Bo ty chcia³by w internecie, tak? No, s³uchaj, moje wizjonerstwo jest
bardzo szerokie. To nie jest czas i miejsce. No dobrze. [krzyczy do siedz¹cych
w pokoju kolegów] Uwaga! Nie s³uchajcie! Moje wizjonerstwo jest takie, ni
mniej ni wiêcej, tylko moje wizjonerstwo jest takie, ¿e jak nie ja, to ktoœ inny.
Bierzemy ca³¹ t¹ planetê i po prostu przenosimy j¹ do takiego wymiaru, gdzie
nie ma czasu. Czas nie jest potrzebny. To jest moje wizjonerstwo.
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igor stokfiszewski

FFiinnaall  CCoouunnttddoowwnn  AAttllaass
krytyka i eksploracja
erekcja i rezurekcja

t³o literackie w przypadku poety
który co rusz z upodobaniem poza NIE wykracza³

jest po prostu niewystarczaj¹ce

co NIE znaczy ¿e mamy do czynienia z poet¹
który od¿egnywa³by siê od konceptu

tradycji literackiej

sommer

−five−

Sposób w jaki powinniœmy czytaæ kaczyñskiego ró¿ni siê dok³adnie wszystkim
od tradycyjnie przyjêtych mniemañ o poszukiwaniu ewentualnych sensów choæ
by³oby przesad¹ twierdzenie ¿e twórczoœæ ta poddaje pod w¹tpliwoœæ
inteligencjê tak zwanych badaczy

Mówi¹c inaczej

Przystêpuj¹c do kaczyñskiego niezbêdne jest zadanie sobie kilku fundamental-
nych pytañ z których wiêkszoœæ b¹dŸ to pozostanie bez odpowiedzi b¹dŸ
odpowiedŸ bêdzie zak³adaæ niejaki margines b³êdu przede wszystkim dlatego
¿e twórczoœæ ta przypomina o problemie którego staramy siê nie zauwa¿aæ 
a który zauwa¿a nas i raczej siê œmieje pod nosem ni¿ ¿ali na samotnoœæ

Pytanie pierwsze
Kim jest kaczyñski
Pytanie drugie   
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Czym jest jego sztuka
Pytanie trzecie
Jakie narzêdzia krytyczne nale¿a³oby zastosowaæ by odpowiedzieæ na pytanie
drugie

Jak mniemam chodzi³oby o pewien rodzaj umowy o dzie³o opieraj¹cej siê na
przes³ankach czysto pragmatycznych to jest wynikaj¹cych z kontekstu miejsca
b¹dŸ czasu b¹dŸ wszystkich czynników o których zwykliœmy mówiæ jêzykiem
antymetafizycznym a przy tym nie wolno nam zapominaæ ¿e ka¿dy choæby nie
wiem jak rozsypany dyskurs opiera siê na zasadach skutecznoœci a przyjmuj¹c
perspektywê antropologiczn¹ czy mówi¹c proœciej psychologiczn¹ zasadzie
koherencji której nie mo¿na myliæ z prawd¹

Bodaj najwa¿niejszym zjawiskiem literatury ostatnich lat sta³o siê wtargniêcie 
w jej gmachy nowych technologii zreszt¹ tyczy siê to nie tylko literatury i nie chcê
przez to powiedzieæ ¿e dokona³ siê jakikolwiek prze³om b¹dŸ nie daj bóg
rewolucja

Chodzi raczej o przesuniêcie pewnych akcentów z jakim mamy do czynienia 
w przypadku tendencji transgresywnych co zreszt¹ siêga swoimi korzeniami
bardzo wczesnego modernizmu a co w dwudziestym wieku sta³o siê niemal nag-
minne

Nasza krytyka jak ognia boi siê jakichkolwiek spiêtrzeñ czy nie daj bóg rozpie-
rañ co w konsekwencji prowadzi do iœcie zabobonnej wiary w to ¿e pewne
ruchy nie s¹ ju¿ literatur¹ a przynajmniej nie tak¹ która mia³aby prawo roœciæ
sobie pretensje do czegokolwiek 

Tymczasem nowe technologie wprowadzaj¹ jedynie zmiany o charakterze for-
malnym czy to na polu sztuki czy literatury zaœ plan treœci b¹dŸ jego brak co
wi¹¿e siê li tylko z obran¹ przez artystê drog¹ wyrazu podlega tym samym pra-
wom które rz¹dz¹ œmiertelnie tradycyjnym papierowym przekazem

Spójrzmy na to tak
Wychodz¹c od najwiêkszych segmentów myœlenia kulturowego to jest b¹dŸ
d¹¿noœci do zbudowania piramidy sensów b¹dŸ dekonstrukcji sensotwórczych
pragnieñ poprzez œrodki przekazu gatunki wypowiedzi, u¿ycie nowych tech-
nologii nie mo¿e zmazaæ naszych dyskursywnych przyzwyczajeñ choæby dlate-
go ¿e to jêzyk opisu determinuje sposób istnienia dzie³a sztuki
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A tak na marginesie bodaj najwiêkszym zabobonem wobec sztuki nowych tech-
nologii jest przeœwiadczenie ¿e wytraca siê podmiotowoœæ autora ¿e media nie
mog¹ mówiæ o cz³owieku ani na poziomie uniwersalnym ani indywidualnym
czemu doskonale zaprzeczaj¹ prace artystów skupionych wokó³ drezdeñskiego
trans-media-akademie czy wroc³awskiego wro

Mówi¹c krótko
Sztuka mediów sztuka netu czy literatura netu powinny byæ czytane jako od-
mienny gatunek wypowiedzi na sposób tradycyjny przywi¹zanej do sztuki jako
takiej a problem pojawia siê zupe³nie gdzie indziej

Rzecz w tym ¿e literatura netu bo o ni¹ mi nade wszystko chodzi jest sztuk¹ multi-
transmisyjn¹ czy multigatunkow¹ w której s³owo przestaje byæ podstawowym
noœnikiem sensu czy mówi¹c ogólniej informacji a zaczyna funkcjonowaæ na
równych prawach z obrazem niejednokrotnie przetwarzanym komputerowo
oraz dŸwiêkiem co oznacza mniej wiêcej tyle ¿e próba jakiejkolwiek hermeneu-
tycznej wycieczki chc¹c nie chc¹ musi natrafiæ na opór skrajnie zagêszczonej
formy co prowadzi do sytuacji w której równowaga miêdzy jednostkami infor-
macji to jest powiedzmy umownie treœci¹ a form¹ jest wyraŸnie zachwiana na
rzecz tej drugiej czego nie nale¿a³oby demonizowaæ zw³aszcza ¿e b³êdnie
odczyta³by moje dywagacje ów który mniema³by ¿e wynika z nich ni mniej ni
wiêcej ¿e obraz i dŸwiêk nie nosz¹ ze sob¹ zawartoœci treœciowej

I jeszcze jedno
Kiedy klejnocki podœmiewywa³ siê z lipszycowych mitycznych nowych narzêdzi
których wypracowanie staje siê niezbêdne jeœli pragniemy skutecznie mówiæ 
o literaturze sieci mia³ racjê a to dlatego ¿e literatura netowa jest po prostu
unifikacj¹ sztuk literatury nowoczesnego wideoartu który dawno ju¿ zacz¹³
pos³ugiwaæ siê grafik¹ komputerow¹ i w³aœciwoœci internetu to znaczy hipertek-
stowoœci zapêtlenia itepe

Wszystko zale¿y od jednostkowej realizacji w tym wypadku sztuki kaczyñskiego 

Najwa¿niejsze by nie traktowaæ jego dzie³a jako grupy luŸno powi¹zanych
dzie³ek które swobodnie mo¿na oddzieliæ przebadaæ a potem wyci¹gn¹æ œred-
ni¹ sensown¹ do czego zreszt¹ sztuka kaczyñskiego mog³aby sk³aniaæ poprzez
swój postmodernistyczny rodowód ale nic bardziej b³êdnego nawet jeœli mia³oby
siê okazaæ ¿e wnioski p³yn¹ce z czytania-ogl¹dania-s³uchania jego utworów
œwiadcz¹ o zami³owaniu do niekoherencji dekonstrukcji i transgresji
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A zatem nie jest kaczyñski poet¹ artyst¹ netowym grafikiem autorem krótkome-
tra¿owych filmów a po prostu poet¹ sieci z ca³ym baga¿em konsekwencji

Nie jest autorem dwóch tomów wierszy i powiedzmy kilku interwencji s³owno-
sieciowych ale twórc¹ projektów -c-i-œ-n-i-e-n-i-e- i :p:e:s:t:o: na które sk³adaj¹
siê miêdzy innymi przepisy wiersze gify animowane i filmy których wspólnym
mianownikiem jest wspó³istnienie obrazu tekstu i dŸwiêku a z których dwa to jest
wiek szkolny i warszawa p³onie znalaz³y swoje odzwierciedlenie na papierze

Rzecz jasna nie chcê przez to powiedzieæ ¿e jestem œlepy choæby na kwestiê
piœmienniczych obiegów której konsekwencj¹ jest nade wszystko jêzyk kryty-
cznego opisu i miejsce omówieñ ale œwiadomie d¹¿ê do zunifikowania artysty-
cznych dokonañ kaczyñskiego które pozwala interpretowaæ konkretne utworu na
wielu p³aszczyznach które o czym jestem przekonany dope³niaj¹ obrazu tej
twórczoœci i wzbogacaj¹ poszczególne realizacje

Pierwej kilka faktów
Jak powiedzia³em jest kaczyñski twórc¹ projektów -c-i-œ-n-i-e-n-i-e- i :p:e:s:t:o:
na pierwszy sk³adaj¹ siê miêdzy innymi filmy video & animacje choæby
chcia³bym coœ dla ciebie znaczyæ na który zwrócê jeszcze uwagê ponadto 
trzy gify animowane 
opowieœæ zimowa stok³osy z towarzyszeniem muzyki sonic youth ³zy mê¿czyzny
czyli wiersze z komentarzem graficznym :p:e:s:t:o: ewolucja ¿ycia codziennego
jest nade wszystko manifestacj¹ postawy antyglobalistycznej antysystemowej
antypañstwowej na któr¹ sk³adaj¹ siê przepisy grafiki wiersze i projekt warsza-
wa p³onie ufundowane na manifeœcie który móg³by wygl¹daæ tak

czy gotowanie mo¿e zmieniæ œwiat prawda ¿e rzadko siê o tym myœli w skali
w³asnego domu owszem media czasami szalej¹ pod wp³ywem chorób trzody
lub przekrêtów koncernów spo¿ywczych czasami nawet dociera to do naszej
lodówki ale czy zdajemy sobie sprawê ile pieniêdzy wydaje siê na jedzenie jak
wa¿ny jest to element globalnej gospodarki której koñcówka jest na naszym stole
jak potê¿nym narzêdziem œwiatowej polityki jest nasz ¿o³¹dek nie mam jeszcze
¿adnych gotowych odpowiedzi uprawiam zio³a gotujê i myœlê bêdê
relacjonowa³ na bie¿¹co

Oba projekty stanowi¹ osobne ca³oœci choæ wyraŸnie ze sob¹ koresponduj¹
poprzez coœ co jest nagminn¹ praktyk¹ kaczyñskiego mianowicie powtarzanie
tych samych tekstowych gestów w ró¿nych graficznych realizacjach i wzajemnie
co ¿e powo³am siê na samego autora ma ilustrowaæ albo zaciemniaæ ich sens
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No w³aœnie 
Pytanie podstawowe brzmi czy artysta poprzez autocytowanie d¹¿y do wyk-
luczenia czy te¿ nadbudowania jednej wyk³adni czyli mówi¹c inaczej czy
chodzi³oby o dekonstrukcjê systemu znaczeñ który powstaje w wyniku interpre-
tacji a zatem to samo dzie³o posiada dwie lub wiêcej wykluczaj¹cych siê inter-
pretacji czy te¿ kaczyñski d¹¿y do zbudowania wizji sztuki w której interpreta-
cja ujawnia siê i dope³nia na zasadzie rozkwitania w kolejnych projektach

I jedno i drugie i jeszcze apoteoza pluralizmu która za cel stawia sobie po pier-
wsze wykazanie niekoherencji œwiata po drugie zwrócenie uwagi na sam¹
materiê netu i multitransmisyjnoœæ sieciowych projektów co mo¿e okazaæ siê sza-
lenie istotne i po trzecie na ukazanie indywidualnoœci kreatora który nagle staje
siê jedyn¹ podstaw¹ spajaj¹c¹ ca³oœæ ale tak¿e indywidualnoœci krytyka który by
sparafrazowaæ zawadê wybiera sobie wersjê która bardziej mu odpowiada

Ale o tym za chwilê tymczasem warto zauwa¿yæ ¿e oba projekty wyznaczaj¹
linie rozwojowe sztuki kaczyñskiego tê egotyczn¹ czyli typowe o'harystyczne
robiê to i tamto oraz zaanga¿owan¹ mo¿na widzieæ tu progres albo obie trak-
towaæ jako równorzêdne drogi twórcze wœród produkcji stanowi¹cych egzem-
plifikacjê pierwszej koncepcji najbardziej przemawia do mnie chcia³bym coœ dla
ciebie znaczyæ /z tocotronic/ gdzie spokojnej muzyce niemieckiego zespo³u
przypominaj¹cej nieco three fish albo ballady brit-popowe a la blur towarzyszy
dynamicznie zmieniaj¹cy siê obraz przez który przemykaj¹ zdjêcia
kaczyñskiego z ró¿nych okresów jego ¿ycia i grafiki komputerowe z wkom-
ponowanym tekstem który przywo³uje masê przeró¿nych czynnoœci zgodnie lub
nie zobrazowanych zdjêciami ca³oœæ natomiast ma wydŸwiêk absolutnie eroty-
czny i egotyczny stanowi wyznanie które nim siê werbalnie zrealizuje musi kosz-
towaæ te wszystkie myœli ko³acz¹ce siê po ³bie to niemal jak ¿ycie które ponoæ
widzi samobójca co zreszt¹ jest nieprawd¹

Drugi komponent sztuki kaczyñskiego mo¿na podzieliæ na kilka kategorii
pocz¹wszy od antysystemowego anarchizmu przez antyglobalizm po pacyfizm
co warto podkreœliæ zwa¿ywszy ¿e jest to moment w którym w twórczoœci
kaczyñskiego spotykaj¹ siê doœwiadczenia sztuki krytycznej i literatury wolnoœci
tu zwróci³bym uwagê na projekt zbrojna interwencja w iraku który pojawia siê
w ³zach mê¿czyzny (-c-i-œ-n-i-e-n-i-e-) i :p:e:s:t:o: w pierwszym przypadku
akcent po³o¿ony jest na œwiadomoœæ samotna nocna ulica polskiego miasta staje
siê symbolem ka¿dej ulicy w momencie gdy na wielu z nich w kraju daleko st¹d
w³aœnie zaczê³y spadaæ bomby druga realizacja poprzedzona jest informacj¹ 
o ataku na afganistan a tekst pojawia siê na bia³ym tle jakby bezpoœrednioœæ
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zagro¿enia odbiera³a jak¹kolwiek mo¿liwoœæ komentarza jeno bezœwiadome
uniesienie bia³ej flagi do puenty tekstu która brzmi nie chcê nie wiem nie umiem
mo¿na by dodaæ poddajê siê 

Ciekaw¹ interpretacjê mo¿e nasuwaæ konfrontacja bêdziemy mieæ czas w wer-
sji :p:e:s:t:o: i :p:e:s:t:o: − warszawa p³onie najpierw subtelny erotyk zilus-
trowany jest szarzej¹cym zdjêciem pary kochanków z autorem w roli kolesia
druga ilustracja to rakieta wylatuj¹ca z jaskrowo przedstawionego lotniskowca
któr¹ to ilustracjê kaczyñski œci¹gn¹³ z webu pentagonu wyraŸnie widaæ prze
miennoœæ i kontekstualnoœæ d¹¿eñ artysty         

Ale autocytaty nie pojawiaj¹ siê wy³¹cznie w przypadku tekstów zdarza siê
równie¿ ¿e to obrazy powtarzaj¹ siê bêd¹c ilustracj¹ lub bêd¹c ilustrowane
przez zmieniaj¹ce siê s³owa co dowodzi ¿e przemiennoœæ znaków nie deter-
minuje waloryzacji któregoœ ze sposobów przekazywania tak dzieje siê ze zdjê-
ciem nocnych bloków które zamazane s¹ poprzez graficzn¹ interwencjê która
wyobra¿a p³omienie na :p:e:s:t:o: jest to ilustracj¹ tekstu warszawa p³onie gdy
niemal po s¹siedzku czyli na :p:e:s:t:o: − warszawa p³onie towarzyszy zdjêciu
tekst chcia³bym coœ dla ciebie znaczyæ w konsekwencji interpretacji podlegaj¹
tak¿e obrazy które ilustruj¹ lub jak chce artysta zamazuj¹ znaczenie

No w³aœnie ilustruj¹ czy zamazuj¹ od odpowiedzi na to pytanie zale¿y wiele
przytoczona przeze mnie gra znaczeñ jaka wynika z przemiennoœci obrazów 
i tekstów z tego co mueller nazwa³aby pewnie palimpsestowoœci¹ stanowi próbê
dowiedzenia ¿e konieczne w przypadku sztuki kaczyñskiego jest równoleg³e
czytanie s³ów obrazów i dŸwiêków jednak przyk³ady którymi siê pos³u¿y³em s¹
mówi¹c delikatnie rzadkie i raczej stanowi¹ wyj¹tek ekskursja na któr¹ wybiera
siê krytyk pragn¹cy odnaleŸæ œcie¿ki do ca³kowitego sensu pokr¹¿y w kó³ko 
i zorientuje siê ¿e ju¿ tu ze dwa razy by³ i dojdzie do niczego kaczyñski jest
bowiem artyst¹ postmodernizuj¹cym przywi¹zanym do idei przypadkowoœci
pozostawianych przez siebie tropów na wielu wielu poziomach i nieozna-
czonoœci tym samym

Wskaza³bym tutaj siedem cech
− Projekty kaczyñskiego stanowi¹ bardzo czêsto interteksty do piosenek velvet
underground sonic youth tocotronic czy nirvany ich znajomoœæ nie jest koniecz-
na dla rozszyfrowania relacji miêdzy orygina³em i kopi¹ zw³aszcza ¿e owe
zamazywane s¹ czêsto jak choæby w przypadku sweet jane velvet underground
która posiada cztery wersje przy czym zwi¹zek miêdzy nimi jest raczej w¹tpli-
wy w jednym z wierszy kaczyñski pos³uguje siê figur¹ papugi która mo¿e byæ
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traktowana jako przyrodnia siostra postmodernistycznego gabinetu luster i bib-
lioteki choæ zwróci³bym uwagê na delikatne poczucie humoru
− Wspomniane ju¿ przeze mnie autocytaty które funkcjonuj¹ tak¿e na prawach
intertekstów poza nielicznymi wyj¹tkami s¹ dobierane czysto przypadkowo 
a i wyj¹tki mieszcz¹ siê bardziej w kategoriach krytycznego uporu ni¿ intencjon-
alnoœci artystycznej papuga wiecznie ¿ywa a przypadkowoœæ wi¹¿e siê 
z dwiema kolejnymi cechami
− za³amaniem hipertekstowoœci bo nie zapomnijmy ¿e mówimy o artyœcie
sieciowym który jak wspomnia³em zwraca usilnie uwagê na tworzywo jakim jest
net oto kaczyñski naigrywa siê z hipertekstualnej koherencji nie u³atwiaj¹c kry-
tykowi lub czytelnikowi nawigowania poœród w³asnych dzie³ determinantem spa-
jaj¹cym projekty kaczyñskiego nie jest spójnoœæ modernistycznego myœlenia
zatem drogowskazy znaków i znaczeñ ani wola czytelnika jak w hipertekœcie 
z definicji bezautorskim ale intencja samego kaczyñskiego której rzecz jasna
zbadaæ niepodobna czyli krótko mówi¹c na poziomie semantyki mamy do
czynienia z czyst¹ nieskrêpowan¹ przypadkowoœci¹ i wreszcie nale¿y pamiêtaæ
¿e takie twory mieszcz¹ siê jak najbardziej w tradycyjnie rozumianych odmia-
nach sylwicznych narzêdzia wiêc s¹ a jak¿e
− no i swoboda której proweniencja mieœci siê w³aœnie w owym koncepcie trady-
cji literackiej o którym wspomina³ sommer
[bodaj najwiêksze nieporozumienie zwi¹zane z polsk¹ recepcj¹ o'hary polega
na czytaniu jego wierszy z wy³¹czeniem kulturowej atmosfery jaka towarzyszy³a
poczynaniom szko³y nowojorskiej. jest bowiem tak ¿e o'hara mo¿e byæ swo-
bodnie czytany na co najmniej dwa sposoby, modernistyczny który uwypukla³by
podmiotowoœæ i transgresywne podejœcie do materii wiersza i powiedzmy post-
modernistyczny który upiera³by siê przy przypadkowoœci, intertekstualnoœci 
i trywialnoœci (marginalizacji). w gruncie rzeczy ró¿nica nie jest a¿ tak dra-
matyczna. rzecz w tym ¿e polska recepcja odby³a siê tylko na pierwszym
poziomie gdy ju¿ sommerowe czytanie o'hary przewidywa³o obie ewentualnoœ-
ci. tak¿e kaczyñskiego mo¿na badaæ przez o'harê zwracaj¹c uwagê na wspom-
niane trzy elementy. o intertekstualnoœci ju¿ powiedzia³em. trywialnoœæ (margin-
alizacja) wi¹¿e siê z pewn¹ atmosfer¹ która towarzyszy kreacji kaczyñskiego.
jane by³a s³odka. byliœmy razem. po prostu. i to po prostu jest w³aœnie mani-
festem braku przywi¹zania do fundamentów bytu i sztuki. nieskrêpowanie
kreacji przek³ada siê tak¿e na materialny sposób istnienia dzie³a. oto swoboda
w korzystaniu z obcych i w³asnych utworów. swoboda w kreowaniu sensów
b¹dŸ bezsensów z czego w konsekwencji wynika autentycznoœæ która jak 
w przypadku o'hary jest si³¹ napêdow¹ podmiotowoœci. nie trzeba bowiem
pisaæ ja ¿eby by³o jasne]
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− Cech¹ pi¹t¹ jest ewidentne banalizowanie puent które stanowi¹ najczêœciej
powtórzenie tytu³u lub incipitu co zreszt¹ wpisuje siê zarówno w ideê przypad-
kowoœci jak i trywialnoœci
− Apoteoza niekoherencji o której by³o ju¿ tyle ¿e dodaæ mo¿na jedno tylko
prosty przyk³ad warszawa p³onie jest zarówno ksi¹¿k¹ jak i projektem
sieciowym który zawiera tytu³y wierszy i ich ilustracje no w³aœnie ilustracje tek-
stów czy tytu³ów jest to jak najbardziej obojêtne jak bowiem twierdzi kaczyñski
na indeksowej stronie warszawy jest ona samodzielnym bytem semantycznym 
i elementem projektu na który sk³ada siê równie¿ ksi¹¿ka z wierszami wybierz
wersjê która ci odpowiada
− I wreszcie postmodernistyczna przesada nadorganizacja materia³u która
zreszt¹ dzia³a w dwóch kierunkach jak ju¿ wspomnia³em nastêpuje zachwianie
równowagi miêdzy zawartoœci¹ treœciow¹ która nade wszystko realizuje siê 
w s³owie i formaln¹ jakiej towarzysz¹ obraz i dŸwiêk relacje miêdzy kompo-
nentami s¹ œcis³e acz wespó³ interpretowanie nie zawsze mo¿e przynieœæ seman-
tyczne korzyœci przytoczy³em przyk³ady gdzie jest to mo¿liwe zaznaczaj¹c ¿e 
w przypadku utworów funkcjonuj¹cych w wiêkszej iloœci realizacji granice sen-
sów zamazuj¹ siê mówi¹c delikatnie niebezpiecznie tu do czynienia mamy 
z nadorganizacj¹ formaln¹ ale mo¿liwa jest inna perspektywa jako siê rzek³o lit-
eratura netu bliska jest realizacjom wideoartystycznym które od lat pos³uguj¹ siê
zarówno grafik¹ komputerow¹ jak i tekstem (casus zamiary) problem polega na
tym ¿e badanie liternetu z punktu widzenia sztuki wideo wykazuje znowu nador-
ganizacjê tym razem tekstow¹ jest bowiem tak ¿e wideo stara siê znaleŸæ
równowagê i mieæ w pamiêci fakt ¿e tworzywem jest tu obraz i dŸwiêk tekst tym-
czasem mo¿e stanowiæ dope³nienie puentê komentarz rzecz jasna z tego wszys-
tkiego nie wynika ¿e netowa twórczoœæ kaczyñskiego prawie niczym nie ró¿ni
siê od wideoartu pamiêtajmy bowiem ¿e tworzywem bezpoœrednio zwi¹zanym
z kaczyñskim jest net i to w jego kontekœcie niezbêdne staje siê badanie co ten
kaczyñski chce powiedzieæ wyobra¿am sobie tak¹ sytuacjê kaczyñski prezentu-
je swoje slajdy filmy itede dokonuj¹c naturalnej selekcji pokazuje film chcia³bym
coœ dla ciebie znaczyæ i czy to mo¿e staæ siê jedyn¹ podstaw¹ jego interpretacji
oczywiœcie nie w momencie w którym ten sam utwór funkcjonuje w sieci w innych
realizacjach itede

Nieprawd¹ jest jakoby twórczoœæ kaczyñskiego nie podlega³a prawom którymi
rz¹dzi siê literatura z jej opisem

Nieprawd¹ jest jakoby nie zas³ugiwa³a na opis

Nieprawd¹ jest jakoby literatura sieci by³a inn¹ nie daj bóg gorsz¹ literatur¹
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Nieprawd¹ jest jakoby niezbêdne by³o wypracowanie jakichœ mitycznych
narzêdzi by choæby uszczkn¹æ kês sensu takiej twórczoœci

Prawd¹ jest natomiast ¿e literatura sieciowa podlega innym rozpoznaniom na
poziomie interpretacyjnym

Prawd¹ jest ¿e odzwierciedleniem unifikacji sztuk musi byæ synkretyzacja
jêzyków dyskursywnych

Kaczyñski wpisuje siê w liniê naszych postmodernistów choæ œrodki których
u¿ywa dla opisania tego stanu s¹ du¿o bardziej zajmuj¹ce

-one-

-zero-

!!booooooooooooom!!
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AArrcchhiippeellaagg  bbllooggóóww  
ZZ  AAsshheemm  oo  bbllooggaacchh  ii  kkoommuunniikkoowwaanniiuu  ww  ssiieeccii  
rroozzmmaawwiiaa  JJaann  SSoowwaa  

JJaann  SSoowwaa::  CCoo  ttoo  jjeesstt  bblloogg??  
Ash: Czêsto spotyka³em siê, czytaj¹c blogi z zarzutem od komentuj¹cych czytel-
ników "to przeczy idei bloga". Jednak czym jest owa idea bloga, tego nikt nie
potrafi³ wyjaœniæ. Jedni podchodz¹ do bloga jako do gatunku literackiego,
stwierdzaj¹c, ¿e jest to pamiêtnik pisany w sieci WWW. Inni próbuj¹ opisaæ
bloga w kategoriach komunikacji. Jeszcze inni pytani o to, czym jest blog,
zaczynaj¹ opowiadaæ o ekshibicjonizmie i kreowaniu sieciowego Ja. W naj-
szerszym ujêciu blog jest stron¹ internetow¹ o pewnej charakterystycznej struk-
turze. Blog dzieli siê na wpisy. Wpisy te s¹ krótkimi tekstami, prezentowanymi 
w taki sposób, ¿e ostatni (chronologicznie) z nich jest pierwszym, z którym spo-
tyka siê czytelnik. Starsze wpisy prezentowane s¹ poni¿ej wpisu najnowszego
lub wrêcz na innych podstronach, które czêsto nazywane s¹ archiwami bloga.
W myœl tej definicji blogiem jest na przyk³ad strona Slashdot
(http://slashdot.org/), niezale¿ny serwis informacyjny, redagowany przez
kilkanaœcie osób na podstawie informacji nadsy³anych przez czytelników.
Blogiem mo¿e byæ równie¿ nazwana witryna Art&Letters Daily (http://aldaily.-
com/), chocia¿ tu pojawia siê pewne zaburzenie prostej struktury, mianowicie
na stronie tej mamy a¿ trzy blogi, prowadzone równolegle. Takie podejœcie
nazwa³bym "programistycznym". Sam stworzy³em jeden z systemów do pisania
blogów. Skoro system do tego s³u¿y, niechby i 1000 osób wspó³tworzy³o jedn¹
stronê i niechby nie mia³a ona nic wspólnego z literatur¹, ekshibicjonizmem czy
kreowaniem siebie, niech dotyczy ona produkcji mikroprocesorów albo pub-
likowaniu najœwie¿szych informacji z gie³dy w Lesotho: dla mnie, jako dla pro-
gramisty, bêdzie to nadal blog. Potoczne rozumienie bloga jest jednak inne 
i trzeba do niego siê odnieœæ. Obejmuje ono podklasê stron, opartych na
chronologii. W w¹skim, potocznym rozumieniu, blog to strona zbudowana
zgodnie z powy¿sz¹ struktur¹, pisana przez jedn¹ osobê (rzadko kilka osób),
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dziel¹c¹ siê swoimi osobistymi prze¿yciami i przemyœleniami. Próby definiowa-
nia bloga pokazuj¹ jak niezbadanym obszarem jest internet. Istniej¹ dziesi¹tki
stron, które przez jednych s¹ uwa¿ane za blogi, podczas gdy inni maj¹ zupe³nie
odmienne zdanie. Czy blogiem jest na przyk³ad powieœæ, któr¹ autor, w miarê
postêpów pisania udostêpnia w sieci? Czy taka powieœæ (a raczej strona 
z powieœci¹) staje siê blogiem, gdy jest publikowana na przyk³ad na serwerze
blog.pl? Czy − jeœli nie jest ona blogiem − zyskuje to miano, gdy zawiera ele-
menty autobiograficzne? Czy mo¿e staje siê ta strona blogiem dopiero wówczas,
gdy poza wpisami z kolejnymi fragmentami powieœci, pojawiaj¹ siê inne teksty,
o bardziej osobistym charakterze?
Inny przyk³ad. WyobraŸmy sobie moderowan¹ mailow¹ listê dyskusyjn¹, opart¹
na nastêpuj¹cym za³o¿eniu: nowy temat do dyskusji mo¿e zaproponowaæ tylko
w³aœciciel listy, komentowaæ go i dyskutowaæ miêdzy sob¹ mog¹ wszyscy na listê
zapisani. Ca³a komunikacja odbywa siê za pomoc¹ poczty elektronicznej. 
Z pewnoœci¹ nie jest to blog. W pewnym momencie osoba prowadz¹ca listê
zak³ada stronê WWW, na której publikowane s¹ wszystkie wypowiedzi jej
uczestników. Nowy temat pokazywany jest od razu na tej¿e stronie niezale¿nie
od tego, ¿e jest on wysy³any do wszystkich uczestników. Podobnie komentarze 
− od razu trafiaj¹ na tê stronê. Czy to jest blog? Gdybyœmy zobaczyli tê stronê 
i nie byli œwiadomi faktu, ¿e jest to de facto archiwum listy dyskusyjnej, nie
odró¿nilibyœmy jej od bloga. I teraz dok³adamy jeszcze funkcjê wysy³ania
wiadomoœci na listê nie z poziomu programu do poczty elektronicznej, ale za
pomoc¹ formularza umieszczonego na samej stronie. To ju¿ z pewnoœci¹ jest
blog. Ale jest to tak¿e forum dyskusyjne (webboard) i jest to zarazem archiwum
listy (czêœæ jej uczestników mo¿e nawet nie wiedzieæ o istnieniu strony). Cech¹
form publikacji w internecie jest p³ynnoœæ granic; zobaczyliœmy tutaj jak zwyk³a
lista mailowa przechodzi p³ynnie w bloga.
Wobec takich w¹tpliwoœci przydaje siê jeszcze jedna definicja bloga: blogiem
jest strona, spe³niaj¹ca okreœlone cechy strukturalne (podzia³ na wpisy, ich anty-
chronologiczny uk³ad), której autor, lub autorzy, uwa¿aj¹, i¿ jest ona blogiem.
Samoœwiadomoœæ autora jest wbrew pozorom bardzo wa¿na. Pod koniec lat 90.
prowadzi³em stronê, na której opisywa³em moje osi¹gniêcia (i pora¿ki)
zawodowe. Mia³a ona w 100 procentach strukturê bloga. Nie okreœla³em jej jed-
nak w ten sposób, bo pojêcie blog nie funkcjonowa³o jeszcze w mojej œwiado-
moœci. Kiedyœ, pó³ ¿artem pó³ serio w³¹czy³em siê do dyskusji o tym, który blog
w Polsce by³ najstarszy. Moja strona wyprzedza³a o prawie rok pojawienie siê
pierwszych polskich blogów (stron, na których autorzy pisali w ten czy inny
sposób: "to jest mój blog"). Tym niemniej, poniewa¿ nie mia³em œwiadomoœci
tego, ¿e piszê bloga (a tak¿e z powodu tematyki strony, której tylko ma³a czêœæ
dotyczy³a mojego pozazawodowego ¿ycia) nie bêdê siê upiera³, ¿e mia³em

159



pierwszego bloga w Polsce. Wczeœniej prowadzi³em serwis o jednej z gier kom-
puterowych. Znowu, gdyby zastosowaæ definicjê bloga, jako strony o pewnej
strukturze, ten serwis by³by blogiem (choæ o specyficznej, w¹skiej tematyce) i to
w pe³nym tego s³owa znaczeniu. I zapewne znalaz³oby siê jeszcze wiele ser-
wisów internetowych o strukturze blogowej, które jednak blogami nie s¹; ich
autorzy nigdy nie zgodziliby siê z tym okreœleniem, najczêœciej twierdz¹c, ¿e
zbie¿noœæ struktury ze struktur¹ blogow¹ jest przypadkowa. W dalszej czêœci
rozmowy, bêdê u¿ywa³ s³owa blog w odniesieniu do polskich stron, o strukturze
blogowej, o osobistym charakterze, publikowanych najczêœciej na serwerach
blog.pl, nlog.pl, blog.art.pl, których autorzy s¹ œwiadomi tego, ¿e pisz¹ bloga.
PPrrzzeeggll¹¹ddaa³³eemm  oossttaattnniioo  ssttaattyyssttyykkii  ddoottyycczz¹¹ccee  ppoollsskkiicchh  bbllooggóóww  ii  zzaasskkoocczzyy³³oo  mmnniiee,,
¿¿ee  iicchh  lliicczzbbaa  iiddzziiee  ww  ddzziieessii¹¹ttkkii  ttyyssiiêêccyy..  SSkk¹¹dd  TTwwooiimm  zzddaanniieemm  bbiieerrzzee  ssiiêê  ppooppuu--
llaarrnnooœœææ  bbllooggóóww??  CCzzyy  mmyyœœlliisszz,,  ¿¿ee  zzaappee³³nniiaajj¹¹  oonnee  jjaakk¹¹œœ  lluukkêê  ww  kkoommuunniikkaaccjjii
mmiiêêddzzyylluuddzzkkiieejj  ii  ppoozzwwaallaajj¹¹  nnaa  zzaassppookkoojjeenniiee  sszzcczzeeggóóllnneejj  ppoottrrzzeebbyy  ((kkoonnttaakkttuu??
pprreezzeennttaaccjjii??  wwyyppoowwiieeddzzii??)),,  kkttóórreejj  nniiee  ddaa  ssiiêê  zzaassppookkooiiææ  ppiisszz¹¹cc  ee--mmaaiillee,,  SSMMSS--yy
lluubb  ttwwoorrzz¹¹cc  ssttaannddaarrddoowwee  ssttrroonnyy  WWWWWW??
Maile, SMS-y maj¹ inn¹ rolê do spe³nienia: s³u¿¹ do komunikowania siê z jed-
nym, konkretnym, znanym odbiorc¹. Zaspokajaj¹ zupe³nie inn¹ potrzebê ni¿
blogi, zapewniaj¹c poufnoœæ, intymnoœæ i nie narzucaj¹c ¿adnych struktur.
Du¿o ciekawsze jest porównanie blogów z − jak to okreœli³eœ − standardowymi
stronami WWW. ZawêŸmy blogi do blogów "osobistych", a strony WWW do
stron "prywatnych". Maj¹ one ze sob¹ wiele wspólnego (czasami nawet dana
osoba ma swoj¹ stronê, której blog jest jednym ze sk³adników). S¹ one prywat-
nym miejscem w sieci, w którym umieszczane s¹ informacje nadawane 
"w przestrzeñ" internetu. Chocia¿ tworz¹cy je czêsto liczy, ¿e konkretna, bliska
mu osoba, odwiedzi tê stronê, tworzy j¹ tak¿e z nadziej¹ na pozyskanie nowych
czytelników.
Dlaczego wiêc ludzie pisz¹ blogi, zamiast tworzyæ typowe strony domowe?
Przyczyn jest wiele. Najwa¿niejsz¹ z nich jest to, ¿e blog zawiera wbudowan¹
w siebie strukturê, opart¹ na przep³ywie czasu. Piszemy o tym, o czym myœlimy
w danej chwili (bo ju¿ nie zawsze o tym, co siê w danej chwili dzieje). Ta struk-
tura jest bardzo ogólna i niezwykle uniwersalna, pasuje do ucznia podstawów-
ki równie dobrze jak i do profesora uniwersytetu. Blogi oparte s¹ wiêc o pod-
stawowe doœwiadczenie cz³owieka. Jest to struktura uniwersalna równie¿ w tym
sensie, ¿e wype³niaæ mo¿na j¹ na wiele sposobów. Pisz¹c bloga publikujemy
zawsze rzeczy najnowsze. Mo¿emy opisywaæ swoje hobby, ale nie w uporz¹d-
kowany sposób, tylko − pozornie chaotycznie − w istocie rzeczy trzymaj¹c siê
klucza chronologicznego. "Dzisiaj s³ucha³em p³yty X". "By³em na wystawie Y".
Konkretne prze¿ycia buduj¹ bloga.
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Strona domowa jest o wiele trudniejsza do stworzenia. Najpierw musimy nadaæ
jej strukturê. Musimy opisaæ siebie z lotu ptaka, podzieliæ stronê na podstrony,
pokazuj¹ce poszczególne sk³adniki nas samych, które przecie¿ czêsto siê
przenikaj¹. Jest to dodatkowa praca, wymagaj¹ca samoœwiadomoœci, a i tak
czêsto prowadz¹ca do œmiesznych efektów lub znacznego ograniczenia treœci.
Na blogu mo¿emy napisaæ wszystko. Data, któr¹ opatrujemy wpis, jest wystar-
czaj¹cym usprawiedliwieniem jego powstania. "To siê dzia³o" − mówi wpis na
blogu. A strona domowa? Co napisaæ o sobie? Na której z podstron opisaæ kon-
cert, na którym byliœmy z blisk¹ sobie osob¹? "Moje hobby − muzyka"? "Moje
¿ycie emocjonalne"? Ocieramy siê o œmiesznoœæ.
Blog ma te¿ cechy atrakcyjne dla odwiedzaj¹cych: nakierowuje ich uwagê na te
informacje, które s¹ na nim nowe. Oczywiœcie i na stronie domowej mo¿na
zamieœciæ podstronê, zawieraj¹c¹ informacje: "Nowy opis koncertu na stronie
«Muzyka»", "Moja opinia o ksi¹¿ce X na stronie «Ksi¹¿ki», które czytam". Ale
czy nie staje siê ona wtedy po prostu blogiem?
Wymieñmy jeszcze wady blogów. Blog jest holistyczny, pokazuje czytelnikowi
osobê pisz¹c¹ od wielu stron naraz. Wpisy wa¿ne przeplataj¹ siê z b³ahymi.
Dla czytelnika nasze doœwiadczenie przep³ywu czasu, nasze nastêpstwo
zdarzeñ, o ile nie uk³ada siê w jak¹œ pasjonuj¹c¹ historiê, jest raczej ma³o
istotne. Byæ mo¿e w wielu przypadkach wola³by czytaæ wy³¹cznie nasze
b³yskotliwe recenzje ksi¹¿ek albo opisy koncertów. Byæ mo¿e chêtnie wraca³by
na nasz¹ stronê i wyszukiwa³ recenzje p³yt − w przypadku bloga musi on
przegl¹daæ archiwa − a przecie¿ ma³o go obchodzi, ¿e danej p³yty s³uchaliœmy
12 marca 2001 roku.
To, ¿e blog ma wewnêtrzn¹ strukturê, u³atwia w ogromnym stopniu zadanie
osobom pisz¹cym oprogramowanie do blogów. Wystarczy napisaæ system,
który bêdzie przyjmowa³ od u¿ytkownika teksty, sortowa³ je chronologicznie,
pierwsze kilka lub kilkanaœcie z nich wyœwietli, resztê pogrupuje w archiwach 
− i kolejny system do blogów jest gotowy. Sam napisa³em taki system w trzy dni.
A stworzenie równie funkcjonalnego systemu tworzenia stron domowych jest
prawie niemo¿liwe. Ka¿da strona domowa wygl¹da inaczej, inaczej grupuje
informacje − st¹d te¿ wiele pracy trzeba przerzuciæ na u¿ytkownika koñcowego,
który nie zawsze jest jej w stanie podo³aæ. Gotowe, ³atwe w u¿yciu systemy do
blogów, takie jak Blogger, blog.pl czy nlog.pl w du¿ym stopniu wyjaœniaj¹ pop-
ularnoœæ tej formy pisania w sieci. Dlaczego wiêc ludzie pisz¹ blogi? Bo mog¹.
Dodatkow¹ przyczyn¹ popularnoœci blogów jest czêsto spotykana funkcja
komentowania wpisu, niedostêpna z przyczyn technicznych dla twórców stron
domowych. Ludzie zawsze pisali pamiêtniki. A wielu spoœród tych, którzy nie
pisali, powstrzymywa³a obawa przed tym, ¿e nie znajd¹ czytelnika. Blog daje
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im nadziejê na znalezienie odbiorców, daje im poczucie, ¿e pisanie w tej
w³aœnie formie nie jest aberracj¹, wreszcie daje narzêdzia.
AA  cczzyy  nniiee  mmyyœœlliisszz,,  zzee  ppoozzaa  tteecchhnniicczznn¹¹  ³³aattwwooœœccii¹¹  ww  ttwwoorrzzeenniiuu  bbllooggaa  ss¹¹  cczzyynnnniikkii
iinnnnee  nnii¿¿  ssaammaa  tteecchhnnoollooggiiaa,,  sspprraawwiiaajj¹¹ccee,,  ¿¿ee  bbllooggii  ssttaa³³yy  ssiiêê  ttaakk  ppooppuullaarrnnee??  MMoojjee
wwrraa¿¿eenniiee  jjeesstt  ttaakkiiee,,  ¿¿ee  bblloogg  wwppaassoowwaa³³  ssiiêê  ddoosskkoonnaallee  ww  aauuttyyssttyycczznnee  ssppoo³³eecczzeeññ--
ssttwwoo,,  ww  kkttóórryymm  ¿¿yyjjeemmyy..  LLuuddzziiee  pprraaggnn¹¹  ssiiêê  kkoommuunniikkoowwaaææ,,  ssttaajjee  ssiiêê  ttoo  jjeeddnnaakk  
oo  wwiieellee  ttrruuddnniieejjsszzee..  BBlloogg  ddaajjee  iimm  sszzaannssêê  nnaa  ttoo,,  ¿¿eebbyy  zz  kkiimmœœ  ssiiêê  ppoorroozzuummiieeææ..  NNoo
ww³³aaœœnniiee,,  sszzaannssêê,,  cczzyy  mmoo¿¿ee  zz³³uuddzzeenniiee??  CCzzyy  uuwwaa¿¿aasszz,,  ¿¿ee  mmiiêêddzzyy  ppoossiiaaddaacczzeemm
bbllooggaa  aa  jjeeggoo  cczzyytteellnniikkaammii  zzaacchhooddzzii  iinntteerraakkccjjaa  ppooddoobbnnaa  ddoo  tteejj,,  jjaakk¹¹  ww  nnoorrmmaall--
nnyymm  ¿¿yycciiuu  nnaazzwwaalliibbyyœœmmyy  kkoommuunniikkaaccjj¹¹  cczzyy  ppoorroozzuummiieenniieemm??
Nie wiem czy zadajesz w³aœciwej osobie pytanie o "normalne ¿ycie" :). Myœlê
jednak, ¿e rzeczywiœcie, spo³eczeñstwo jest autystyczne. Ale trzeba sobie zadaæ
pytanie, w jaki sposób blog siê "wpasowuje" w autystyczne spo³eczeñstwo? Czy
jest to kolejny przejaw tego autyzmu, czy te¿ mo¿e blogi stanowi¹ nañ antido-
tum?
Modne jest ostatnio powtarzanie, ¿e SMS-y tak naprawdê izoluj¹, a nie ³¹cz¹.
Nie wiem, czy jest w tym wiele prawdy. Zapewne nied³ugo ktoœ wyg³osi
podobn¹ tezê w odniesieniu do blogów. Tymczasem, tak jak wspomnia³em
powy¿ej, blog (podobnie zreszt¹ jak osobista strona WWW) jest wyjœciem ku
nieznanemu czytelnikowi. Jest to forma komunikacji otwartej, choæ spolary-
zowanej.
Ale poza spo³eczeñstwem izoluj¹cym, mamy drugi czynnik, sprzyjaj¹cy popu-
larnoœci blogów − odwieczn¹ potrzebê ekspresji, opowiedzenia siebie, zdania
relacji ze swojego ¿ycia (¿ycie to pewien ci¹g wydarzeñ, który ³atwo zamienia
siê na ci¹g wpisów). Ta potrzeba jest w perwersyjny sposób rozbudzana 
i t³umiona przez wspó³czesne media. Komunikaty p³yn¹ce z mediów s¹
sprzeczne: z jednej strony ka¿dy jest osobowoœci¹, ka¿dy mo¿e byæ gwiazd¹,
ka¿dy ma prawo wyraziæ siebie − to jest model Big Brothera − z drugiej strony
stwarza dystans do tych¿e gwiazd, wykreowanych z niczego. Big Brother zosta³
tu przywo³any nieprzypadkowo, czêsto pojawia siê jako has³o w odniesieniu do
blogów. Czym jest Big Brother? Do domu Wielkiego Brata wchodzi zwyk³y prze-
ciêtniak. Nie robi nic szczególnego, poza okazjonalnym pokazaniem nagich
poœladków pod prysznicem i wykonaniem kilku zadañ rodem z zawodów dla
dzieci wypoczywaj¹cych na koloniach. Jednak dokonuje siê w nim wielka
przemiana, wychodzi ju¿ jako gwiazda, obiekt uwielbienia, fascynacji. Te dwie
postaci stapiaj¹ siê w jedno. Janusz Dziêcio³ jest na raz stra¿nikiem miejskim 
z prowincji i bohaterem "kultowego" show, megagwiazd¹. Miliony osób
ogl¹daj¹ ten spektakl (a przecie¿ podobnych przyk³adów kreacji z niczego jest
mnóstwo) i dochodz¹ do wniosku, ¿e przecie¿ Janusz Dziêcio³, wchodz¹cy do
domu Wielkiego Brata niczym siê od nich nie ró¿ni³, zaœ ten wychodz¹cy ró¿ni
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siê od nich wszystkim. Szukaj¹ wiêc swojego miejsca, w którym mog³aby zajœæ
ta przemiana. W którym mogliby udowodniæ, ¿e nie s¹ gorsi. A ¿e musz¹ parê
razy siê obna¿yæ? Takie s¹ koszty.
Ludzie nie rozumiej¹ − ja nie rozumiem − dlaczego przeciêtniak X zostaje
gwiazd¹, a przeciêtniak Y nie? Dlaczego czytany jest grafoman A, a nie grafo-
man B? Dlaczego kogoœ s³uchaj¹ miliony, a ja nie mam do kogo zadzwoniæ,
wys³aæ e-maila, czy napisaæ SMS-a? W takiej sytuacji siêga siê do bloga, szuka
siê czytelnika.
S¹ zreszt¹ ró¿ne blogi. Niektóre nie maj¹ opcji komentowania wpisów. Czasem
brakuje tam nawet e-maila osoby pisz¹cej bloga. Nie ma tu wiêc ¿adnej inter-
akcji. S¹ te¿ blogi bardzo rozdyskutowane. Zdarza siê, ¿e relacje z blogów
przenosz¹ siê w œwiat rzeczywisty, chocia¿ bywa i odwrotnie: grupa znajomych
postanawia za³o¿yæ blogi. Ciekawe by³oby przyjrzenie siê, jak zmienia siê
sposób komunikacji takiej grupy, jak pewien zakres tematów, które s¹ poruszane
w czasie spotkañ grupy poszerza siê z jednej strony (blogi u³atwiaj¹ mówienie
o sprawach, o których trudno siê rozmawia bezpoœrednio), a z drugiej strony
rozwarstwia: pewne sprawy zarezerwowane s¹ dla komunikacji blogowej, 
a o pewnych rozmawia siê tylko w czasie spotkañ twarz¹ w twarz.
AAllee  cczzyy  mmyyœœlliisszz,,  ¿¿ee  bbllooggii  ppoozzwwaallaajj¹¹  lluuddzziioomm  zzbbllii¿¿yyææ  ssiiêê  ii  ppoozznnaaææ  lleeppiieejj  nnii¿¿  ssyyttuu--
aaccjjee  ¿¿yycciiaa  ccooddzziieennnneeggoo??  NNiiee  wwiieemm,,  iillee  cczzaassuu  pprrzzeecciiêêttnnyy  bblloogguujj¹¹ccyy  ssppêêddzzaa  nnaa
bblloogguu,,  aallee  zzaakk³³aaddaamm,,  ¿¿ee  ookkoo³³oo  ggooddzziinnyy  ddzziieennnniiee  ii  ttaakk  ssoobbiiee  mmyyœœllêê,,  ¿¿ee  ggddyybbyy
ttwwóórrccyy  oorraazz  ooddbbiioorrccyy  bbllooggóóww  cczzaass  ppooœœwwiiêêccaannyy  nnaa  iicchh  ppiissaanniiee//cczzyyttaanniiee,,  pprrzzeezz--
nnaacczzyyllii  nnaa  wwyyppiicciiee  wwssppóóllnniiee  ppiiwwaa  ww  bbaarrzzee,,  ttoo  bbaarrddzziieejj  bbyy  iicchh  ttoo  zzbbllii¿¿yy³³oo..  
Tak, myœlê, ¿e pozwalaj¹ siê zbli¿yæ i poznaæ lepiej ni¿ to jest mo¿liwe w œwiecie
realnym. Oczywiœcie, ¿e lepiej spotkaæ siê twarz¹ w twarz, ale có¿ z tego, skoro
czasem nie ma siê z kim spotkaæ? Takie rozwa¿ania s¹ czysto teoretyczne.
Lepszy jest bezpoœredni, bliski kontakt ni¿ poœredni i wirtualny, tylko co zrobiæ,
skoro o ten pierwszy jest czasem trudno? Blog, a tak¿e inne formy komunikacji
internetowej pozwalaj¹ zrobiæ ten pierwszy krok, sam mam grupê znajomych
poznanych dziêki blogom, z którymi czêsto, zazwyczaj kilka razy w tygodniu,
spotykam siê bezpoœrednio. Bez bloga bym ich nie mia³ − jest to dla mnie
zupe³nie jasne.
WWyyddaajjee  mmii  ssiiêê  ttee¿¿,,  ¿¿ee  wwbbrreeww  tteemmuu,,  ccoo  ss¹¹ddzz¹¹  aappoollooggeeccii  ssppoo³³eecczzeeññssttwwaa  iinnffoorrmmaa--
ccyyjjnneeggoo,,  mmaaggnneettyyzzmm  kkoommuunniikkoowwaanniiaa  pprrzzeezz  iinntteerrnneett,,  kkttóórreeggoo  bbllooggii  ss¹¹  cczzêêœœccii¹¹,,
wwccaallee  nniiee  wwyynniikkaa  zz  tteeggoo,,  ¿¿ee  ddzziiêêkkii  ssiieeccii  mmoo¿¿nnaa  ppoorroozzuummiieeææ  ssiiêê  sszzyybbcciieejj  cczzyy  lleepp--
iieejj,,  aallee  zz  nniieemmoo¿¿lliiwweejj  ddoo  uuzzyysskkaanniiaa  ww  rrzzeecczzyywwiissttyymm  œœwwiieecciiee,,  aa  bbaarrddzzoo  aattrraakk--
ccyyjjnneejj  ddllaa  wwssppóó³³cczzeessnneeggoo  cczz³³oowwiieekkaa,,  kkoommbbiinnaaccjjii  ddwwóócchh  rrzzeecczzyy::  aannoonniimmoowwooœœccii  
ii  nniieemmaall¿¿ee  nniieeooggrraanniicczzoonnyycchh  mmoo¿¿lliiwwooœœccii  aauuttookkrreeaaccyyjjnnyycchh..  CCzzyyttaa³³eemm  tteekksstt  nnaa
tteemmaatt  bbllooggóóww,,  ww  kkttóórryymm  aauuttoorr  pprrooppoonnuujjee  aannaalliizzoowwaaææ  oossoobboowwooœœææ  bblloogguujj¹¹ccyycchh  nnaa
ppooddssttaawwiiee  iicchh  bbllooggóóww  ii  uuwwaa¿¿aamm  ttoo  zzaa  pprrzzeeddssiiêêwwzziiêêcciiee  cchhyybbiioonnee,,  bboo  bbllooggii
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ppooddoobbnniiee  jjaakk  ccaa³³aa  ssiieeææ,,  wwyyddaajj¹¹  mmii  ssiiêê  bbaarrddzziieejj  pprrzzeessttrrzzeennii¹¹  aauuttookkrreeaaccjjii  nnii¿¿
aauuttooeekksspprreessjjii..
Pytanie, czym jest autokreacja? Wbrew pozorom na blogach rzadko mamy do
czynienia z autokreacj¹ polegaj¹c¹ na wymyœlaniu faktów z ¿ycia w³aœciciela
bloga. Kreacja czêœciej osi¹gana jest poprzez selekcjê informacji rozpowszech-
nianych za pomoc¹ bloga. Ale czy wykreowany œwiat nie jest czêœci¹ osobowoœ-
ci bloguj¹cego? Czy − jeœli bloguj¹cy pisze o sobie w samych superlatywach 
− nie poznajemy w ten sposób jego superego? Poza tym, czy autokreacja jest na
blogach czêstsza ni¿ w œwiecie rzeczywistym? Mo¿na by siê spieraæ. Wszystko
zale¿y od tego, które "ja" uznamy za prawdziwe, czy to, o którym dowiaduje-
my siê z bloga, czy to, które poznajemy w kontaktach bezpoœrednich. To drugie
mo¿e byæ równie dobrze skrojone na pokaz, wcale nie trudno wyobraziæ sobie
sytuacjê, w której to w³aœnie na blogu publikowane s¹ bardziej "prawdziwe"
informacje o danej osobie. Anonimowoœæ sprzyja przecie¿ nie tylko autokreacji,
ale tak¿e szczeroœci. By³bym wiêc ostro¿ny w skreœlaniu blogów za pomoc¹
tezy, ¿e to wszystko, co jest na nich opisane, jest zmyœlone. Nawet jeœli wszystko
jest wymys³em, to kto jest autorem owego wymys³u? Jest nim bloguj¹cy. Nawet
jeœli wszystko jest fantazj¹, to dalej jest to jakieœ Ÿród³o informacji o tej osobie.
Dziêki internetowi zapewne nie mo¿na porozumieæ siê szybciej, ani lepiej.
Mo¿na za to porozumieæ siê w ogóle z osobami, o których istnieniu nie ma siê
pojêcia. Mo¿na zobaczyæ jaki jest odbiór naszych zachowañ. Mo¿na spraw-
dziæ ró¿ne scenariusze. Mo¿na spróbowaæ byæ kimœ innym i zobaczyæ jakie to
wzbudza reakcje.
Z t¹ anonimowoœci¹ to jest doœæ ciekawa sprawa. Polskie blogi s¹ ogarniête
obsesj¹ anonimowoœci. Z kolei blogi w USA s¹ bardzo czêsto opatrzone imie-
niem i nazwiskiem autora. Zw³aszcza, jeœli jest on osob¹ publicznie znan¹. 
U nas − wrêcz przeciwnie. Blogi osób znanych z mediów s¹ publikowane pod
pseudonimami, a wiedza o tym, kto jest ich autorem jest publiczn¹ tajemnic¹
bloguj¹cych. Chêæ zachowania anonimowoœci bardzo ogranicza pisanie. Nie
mo¿na podawaæ nazw ulic, nazw firm, imion... to trochê gonienie w piêtkê.
KKiieeddyy  mmóówwiisszz  oo  bbllooggaacchh  bbaarrddzzoo  cczzêêssttoo  pprrzzyycchhooddzzii  mmii  nnaa  mmyyœœll  IIRRCC,,  cchhoocciiaa¿¿  nniiee
wwiieemm,,  cczzyy  ttoo  sskkoojjaarrzzeenniiee  jjeesstt  ddoo  kkooññccaa  ttrraaffnnee..  RRóó¿¿nniiccee  ww  ssppoossoobbiiee  ddzziiaa³³aanniiaa  IIRRCC--
aa  ii  bbllooggóóww  ss¹¹  oocczzyywwiissttee,,  aa  nnaajjwwiiêêkksszz¹¹  jjeesstt  bbeezz  ww¹¹ttppiieenniiaa  ttoo,,  ¿¿ee  nnaa  bblloogguu  nniiee  rroozz--
mmaawwiiaa  ssiiêê  ww  cczzaassiiee  rrzzeecczzyywwiissttyymm  ttaakk  jjaakk  nnaa  IIRRCC--uu,,  jjeeddnnaakk  aannoonniimmoowwooœœææ  
ii  aauuttookkrreeaaccjjaa  ss¹¹  ddooœœææ  ppooddoobbnnee..  NNiiee  wwiieemm  ttee¿¿,,  cczzyy  dduu¿¿oo  ddzziissiieejjsszzyycchh  bblloogguujj¹¹ccyycchh
uu¿¿yywwaa³³oo  kkiieeddyyœœ  iinntteennssyywwnniiee  IIRRCC--aa..  PPaammiiêêttaamm  nnaattoommiiaasstt  zz  cczzaassóóww  lliicceeuumm,,  
aa  ppootteemm  ssttuuddiióóww,,  ¿¿ee  ffaannaattyycczznnii  uu¿¿yyttkkoowwnniiccyy  IIRRCC--aa  iinntteeggrroowwaallii  ssiiêê  ww  ppeewwnneeggoo
rrooddzzaajjuu  wwssppóóllnnoottyy  ii  oorrggaanniizzoowwaallii  iimmpprreezzyy  zzwwaannee  ""IIRRCC  ppaarrttyy"",,  ggddzziiee  lluuddzziiee
zznnaajj¹¹ccyy  ssiiêê  ttyyllkkoo  zzaa  ppooœœrreeddnniiccttwweemm  ssiieeccii  mmooggllii  ppoorroozzmmaawwiiaaææ  zzee  ssoobb¹¹  ""nnaa
rreeaalluu""..  CCzzyy  iissttnniieejjee  ppooddoobbnnaa  wwssppóóllnnoottaa  bblloogguujj¹¹ccyycchh  cczzyy  ttee¿¿  mmoo¿¿ee  bbllooggii  iinniiccjjuujj¹¹
rraacczzeejj  kkoonnttaakkttyy  jjeeddeenn--nnaa--jjeeddeenn??
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Istnieje wiele wspólnot bloguj¹cych i z tego, co wiem, organizowanych jest wiele
spotkañ. Wiêkszoœæ u¿ytkowników blog.art.pl zna siê bezpoœrednio, chocia¿ s¹
te¿ osoby, których nie widzia³em na oczy. Ale jest pewna grupa osób, która spo-
tyka siê bardzo czêsto.
Wydaje mi siê, ¿e blogi przyczyniaj¹ siê do powstania takich grup, które czês-
to z³oœliwie nazywane s¹ towarzystwami wzajemnej adoracji, natomiast IRC,
chat i pokrewne formy komunikowania siê relatywnie bardziej sprzyjaj¹ kontak-
tom jeden-na-jeden. Blog, jeœli ju¿ jest rozmow¹ (nie wszystkie blogi maj¹
funkcjê komentarzy), jest rozmow¹ wewn¹trz grupy (doœæ na ogól otwartej).
Zapewnia mo¿e czêœciow¹ anonimowoœæ, ale nie zapewnia intymnoœci. Trudno
jest, u¿ywaj¹c bloga jako kana³u komunikacji, przejœæ do kontaktu jeden-na-
jeden. Tu lepiej sprawdza siê IRC, chat, czy choæby maile. Oczywiœcie blog mo¿e
inicjowaæ kontakty za pomoc¹ tych kana³ów.
Nie by³em nigdy zapalonym u¿ytkownikiem IRC-a, jednak znam wiele relacji 
z rozmaitych IRC party, w tym wiele relacji negatywnych. Spotyka siê grupa osób
i nagle nie ma o czym rozmawiaæ. Mam wra¿enie, ¿e w przypadku spotkañ blo-
gowych jest nieco lepiej pod tym wzglêdem. Nawet jeœli weŸmiemy tu pod
uwagê czêsto poruszan¹ przez Ciebie autokreacjê, to zauwa¿, ¿e na blogu jest
to autokreacja skierowana do wszystkich, wszyscy czytaj¹ (lub mog¹ przeczytaæ)
wszystko, co napiszesz, wszyscy maj¹ potencjalnie ten sam poziom wiedzy na
twój temat. To u³atwia. £atwiej jest te¿ wróciæ, do wczeœniejszych wypowiedzi.
£atwiej jest wys³aæ komunikat na dowolny temat, nie maj¹cy na celu nawi¹zania
rozmowy, tak jak na IRC. Poza dyskusj¹ jest jeszcze pewna narracja, do której
mo¿na odwo³aæ siê w czasie spotkania twarz¹ w twarz.
WWssppoommnniiaa³³eeœœ  nnaa  ppoocczz¹¹ttkkuu,,  ¿¿ee  jjeeœœllii  cchhooddzzii  nnaa  pprrzzyykk³³aadd  oo  aannoonniimmoowwooœœææ,,  bbllooggii
aammeerryykkaaññsskkiiee  rróó¿¿nnii¹¹  ssiiêê  zznnaacczznniiee  oodd  ppoollsskkiicchh..  CCzzyy  mmyyœœlliisszz,,  ¿¿ee  ppoozzaa  ttyymm  iissttnniieejj¹¹
jjaakkiieeœœ  iissttoottnnee  rróó¿¿nniiccee  ddzziieell¹¹ccee  bblloogguujj¹¹ccyycchh  uu  nnaass  ii  ww  iinnnnyycchh  kkrraajjaacchh??  
Trzeba by to zapewne zbadaæ. Ja doœæ rzadko odwiedzam niepolskojêzyczne
blogi. Wydaje mi siê, ¿e poza znacznie wiêksz¹ dba³oœci¹ o anonimowoœæ, jest
jeszcze kilka ró¿nic. W polskiej sieci rzadziej siê spotyka blogi typowo pamiêt-
nikowo-dziennikowe, skrupulatnie opisuj¹ce, co autor danego dnia zrobi³, osoby
(wymieniane czasem z nazwiska), z którymi siê spotka³ itd. Ma³o jest zdjêæ (to
te¿ wynika z wiêkszej chêci zachowania anonimowoœci). Polskie blogi s¹
bardziej oderwane od teraŸniejszoœci, wielu autorów ma ambicje literackie.
Druga ró¿nica jest taka, ¿e polskie blogi s¹ bardziej "rozkomentowane" ni¿
amerykañskie. U nas internauci nie boj¹ siê zabraæ g³osu w dyskusjach, wrêcz
przeciwnie, zabieraj¹ go pod byle pretekstem. W USA wiele blogów jest
prowadzonych przez bardzo znane osoby (a bycie osob¹ znan¹ w USA ma te¿
trochê inne znaczenie ni¿ bycie ni¹ w Polsce). Blogi tych osób wcale nie s¹ tak
obficie komentowane, jak by siê mog³o wydawaæ.
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CCzzyy  ppooppuullaarrnnooœœææ  bbllooggóóww  jjeesstt  zzjjaawwiisskkiieemm  ppoowwsszzeecchhnnyymm,,  cczzyy  ttee¿¿  mmoo¿¿ee  aakkuurraatt  
ww  PPoollssccee  zz  jjaakkiicchhœœ  ppoowwooddóóww  iiddeeaa  bbllooggoowwaanniiaa  ooddnniiooss³³aa  wwiiêêkksszzyy  ssuukkcceess  nnii¿¿  ggddzziiee
iinnddzziieejj??
Tutaj trzeba by zrobiæ badania iloœciowe. Dobrym wskaŸnikiem by³aby liczba
blogów na liczbê osób z dostêpem do sieci, a obie te liczby mo¿na jedynie sza-
cowaæ. W dodatku okazjonalny dostêp do internetu nie u³atwia prowadzenia
bloga. Myœlê, jednak, ¿e nie ma tu jakiejœ drastycznej ró¿nicy. Chocia¿ zapewne
liczba wszystkich blogów w Polsce nieznacznie przekracza liczbê blogów, które
s¹ w USA zak³adane w ci¹gu jednego miesi¹ca. To uœwiadamia ró¿nicê. Jeœli
chodzi o miejsca, w których mo¿na za³o¿yæ bloga, to trzeba przyznaæ, 
¿e wyprzedzamy tu USA. Za us³ugi, które blog.pl czy nlog.pl oferuje za darmo,
w USA trzeba by by³o p³aciæ − tam bezp³atne s¹ jedynie najprostsze systemy do
blogów.
Zauwa¿yæ nale¿y fakt, ¿e stosunkowo du¿o blogów prowadzonych jest przez
kobiety. A jeszcze niedawno mieliœmy sieæ zdominowan¹ przez mê¿czyzn.
Tymczasem jest bardzo mo¿liwe, ¿e wiêcej blogów prowadz¹ kobiety ni¿
mê¿czyŸni.
AA  cczzyy  pprrzzeepprroowwaaddzzoonnoo  jjaakkiieeœœ  bbaaddaanniiaa  nnaa  tteemmaatt  iinnnnyycchh  cceecchh  ddeemmooggrraaffiicczznnyycchh
ppoossiiaaddaacczzyy  bbllooggóóww  nnii¿¿  ttyyllkkoo  pp³³eeææ??  CCzzyy  wwiiaaddoommoo  nnaa  pprrzzyykk³³aadd,,  ww  jjaakkiimm  wwiieekkuu  ss¹¹
pprrzzeewwaa¿¿nniiee  bblloogguujj¹¹ccyy??  DDoommyyœœllaamm  ssiiêê,,  ¿¿ee  zzee  wwzzggllêêdduu  nnaa  nniieerróówwnnyy  ddoossttêêpp  ddoo
iinntteerrnneettuu,,  wwiiêêcceejj  bblloogguujj¹¹ccyycchh  ppoocchhooddzzii  zz  wwiieellkkiicchh  mmiiaasstt  nnii¿¿  zzee  wwssii..  WWyyddaajjee  mmii
ssiiêê  rróówwnniiee¿¿,,  ¿¿ee  wwœœrróódd  bblloogguujj¹¹ccyycchh  ppoowwiinnnnoo  bbyyææ  wwiiêêcceejj  oossóóbb  ssaammoottnnyycchh  nnii¿¿
ttaakkiicchh,,  kkttóórree  ppoozzoossttaajj¹¹  ww  jjaakkiiœœ  ttrrwwaa³³yycchh  zzwwii¹¹zzkkaacchh..  WWiieemm,,  ¿¿ee  TTyy  aakkuurraatt  mmaasszz
¿¿oonnêê  ii  ddzziieecckkoo,,  aallee  cczzyy  wwiieesszz  jjaakk  wwyyggll¹¹ddaa  ttoo  uu  iinnnnyycchh  ppoossiiaaddaacczzyy  bbllooggóóww??
Nie, nie prowadzono ¿adnych badañ, nawet na temat p³ci bloguj¹cych, bo i po
co. Bloguj¹cy s¹ bardzo zró¿nicowan¹ grup¹, ma³o wartoœciow¹ dla reklam-
odawców, a to g³ównie rynek reklamy napêdza takie badania. Dlatego nale¿y
zak³adaæ, ¿e profil demograficzny bloguj¹cych nie ró¿ni siê od profilu inter-
nautów: dominuj¹ osoby m³ode, z wiêkszych miast, ucz¹ce siê. Jedyna rzu-
caj¹ca siê w oczy odmiennoœæ, to du¿a liczba kobiet.
Znam sporo osób posiadaj¹cych bloga, s¹ wœród nich osoby samotne, jak 
i pozostaj¹ce w zwi¹zkach. Nie potrafi³bym stwierdziæ, czy osoby samotne na
blogach s¹ nadreprezentowane, wydaje mi siê, ¿e nie. A skoro jesteœmy przy
dzieciach, to istnieje nawet pewien specyficzny typ bloga, w którym rodzice
(najczêœciej matka) opisuj¹ rozmaite, czêsto humorystyczne scenki z ¿ycia
potomka. Zazwyczaj osoby te prowadz¹ tak¿e drugiego, bardziej osobistego
bloga. Jest to pewien przyk³ad ilustruj¹cy ograniczenia formy, jak¹ jest blog 
i sposób jej przezwyciê¿enia. Mówi¹c jêzykiem marketingu, pisz¹ce te blogi
kobiety, dokonuj¹ pewnej segmentacji odbiorców docelowych, którzy byæ mo¿e
z trudnoœci¹ znieœliby pomieszanie w¹tków osobistych z historyjkami z ¿ycia
dzieci.
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CChhcciiaa³³bbyymm  nnaa  kkoonniieecc  wwrróócciiææ  ddoo  kkwweessttiiii  wwssppóóllnnoottyy  bblloogguujj¹¹ccyycchh,,  bboo  wwyyddaajjee  mmii  ssiiêê
oonnaa  iissttoottnnaa  ddllaa  zzrroozzuummiieenniiaa  ii  ooppiissuu  tteeggoo,,  cczzyymm  zz  ppuunnkkttuu  wwiiddzzeenniiaa  ssppoo³³eecczznneeggoo
jjeesstt  bblloogg..  NNaa  nniieekkttóórryycchh  sseerrwweerraacchh  bbllooggoowwyycchh  iissttnniieejj¹¹  ttyyssii¹¹ccee  bbllooggóóww..  NNiiee  jjeesstt
oocczzyywwiiœœcciiee  mmoo¿¿lliiwwee,,  ¿¿eebbyy  ww  ttaakkiieejj  ssyyttuuaaccjjii  wwsszzyyssccyy  bblloogguujj¹¹ccyy  nnaa  ttyymm  ssaammyymm  sseerr--
wweerrzzee  ssiiêê  zznnaallii..  CCzzyy  ppoowwssttaajj¹¹  ww  ttaakkiimm  rraazziiee  mmnniieejjsszzee  wwssppóóllnnoottyy  ii  ccoo  ddeeccyydduujjee  
oo  ttyymm,,  ¿¿ee  lluuddzziiee  ggrruuppuujj¹¹  ssiiêê  ww  ookkrreeœœlloonnyy  ssppoossóóbb??  CCzzyy  jjeesstt  ttaakk,,  ¿¿ee  zzbbllii¿¿aa  iicchh  ssttyyll
¿¿yycciiaa  ""zz  rreeaallaa"",,  zzaaiinntteerreessoowwaanniiaa  zzaawwooddoowwee,,  wwiieekk,,  pp³³eeææ  cczzyy  ttee¿¿  mmoo¿¿ee  ccooœœ
iinnnneeggoo??
Trudno powiedzieæ, co ich zbli¿a do siebie. Czasem podobne zainteresowania,
czêsto podobna wra¿liwoœæ. Myœlê, ¿e czêsto podobaj¹ nam siê blogi zupe³nie
inne ni¿ te, które piszemy sami. Dlatego grupy te s¹ tak zró¿nicowane. Wa¿ne
s¹ tak¿e komentarze, bo to tam zaczyna siê interakcja. Komentarze s¹ te¿ mniej
zró¿nicowane stylistycznie, czy pod wzglêdem formy − liczy siê wypowiedŸ na
z góry zadany temat. Jeœli odnajdujemy podobne do naszych reakcje, zaczy-
namy zbli¿aæ siê do drugiej osoby. Ale s¹ te¿ inne czynniki. Wa¿ny jest czas blo-
gowej inicjacji. Osoby, które w podobnym czasie zaczynaj¹ pisaæ bloga, czêsto
³¹cz¹ siê w grupy. £atwo to wyjaœniæ: po pierwsze, trudno im wejœæ w ju¿ ist-
niej¹ce œrodowiska. Po drugie na pocz¹tku pisania intensywnie szuka siê podob-
nych osób w "blogowisku".
Wiek oczywiœcie odgrywa pewn¹ rolê, wiêksz¹ przy spotkaniach w realu,
mniejsz¹ na blogowisku. Znam blogi osiemnastolatek, których dojrza³e pisanie
powinno zawstydziæ niejednego trzydziestolatka. Natomiast pozosta³e czynniki
s¹ zdecydowanie trzeciorzêdne. Nie chcê wypowiadaæ siê zbyt autorytarnie, bo
znam zaledwie kilka takich wspólnot, wiêkszoœæ z nich powierzchownie 
i g³ównie z wirtuala. W ka¿dym razie na blog.art.pl rozrzut wieku, zaintere-
sowañ i zawodów jest znaczny.
Istotne znaczenie ma te¿ umiejscowienie bloga na konkretnym serwerze. Na
g³ównej stronie blog.pl znajduje siê lista 20 ostatnio zaktualizowanych blogów.
Sk³ania to u¿ytkowników blog.pl do odwiedzania innych blogów na blog.pl.
Podobnie jest na blog.art.pl (z racji ma³ej liczby u¿ytkowników na liœcie znajduj¹
siê wszystkie blogi). Czasami trudno jest wyjœæ poza w³asny serwer. Te listy maj¹
wbrew pozorom ogromne znaczenie. Gdyby nie spis blogów na g³ównej stro-
nie, ka¿dy blog na blog.art.pl stanowi³by oddzieln¹ wysepkê, dopiero lista ³¹czy
je w jeden archipelag.
DDllaacczzeeggoo  zzaa³³oo¿¿yy³³eeœœ  bblloogg..aarrtt..ppll??  CChhcciiaa³³eeœœ  ssttwwoorrzzyyææ  ttaakk¹¹  wwssppóóllnnoottêê  zzoorrggaannii--
zzoowwaann¹¹  wwookkóó³³  wwssppóóllnneeggoo  aaddrreessuu??
Nigdy w ¿yciu! Zaczê³o siê od tego, ¿e skasowa³em swojego bloga na blog.pl.
To normalne, prawie ka¿dy, kto pisa³ bloga, zna to uczucie, gdy ma siê swojego
pisania doœæ, z ró¿nych przyczyn. To taki wirtualny odpowiednik samobójstwa
(ja sam kasowa³em swojego bloga z 5 razy). Ale najczêœciej od razu myœli siê 
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o tym, ¿eby do pisania wróciæ. Z drugiej strony jest trochê g³upio, najpierw na
oczach wszystkich zamykaæ bloga, a nastêpnie za dwa, trzy dni dodawaæ wpis
jakby nigdy nic siê nie sta³o. Wobec tego postanowi³em znaleŸæ sobie jakiœ
pretekst i przenios³em bloga na swoje prywatne konto. Napisa³em prosty sys-
temik dodawania wpisów i komentarzy, a nastêpnie da³em do zrozumienia, ¿e
moje zamkniêcie bloga na blog.pl by³o raczej rodzajem przeprowadzki, a nie
samobójstwa ;−).
Parê tygodni póŸniej ukaza³ siê s³ynny artyku³ w Magazynie "Gazety
Wyborczej", z którego ca³a Polska dowiedzia³a siê, ¿e jest coœ takiego jak blogi.
Artyku³ pod wieloma wzglêdami podejrzany, ale mniejsza o to: spowodowa³
piorunuj¹cy efekt. Dziesi¹tki tysiêcy osób zaczê³o odwiedzaæ blog.pl, co
spowodowa³o, ¿e przesta³ on w³aœciwie dzia³aæ. A to spowodowa³o z kolei, ¿e
nie mia³em czego czytaæ − blogi, które przegl¹da³em codziennie przesta³y byæ
dostêpne. Wtedy − z czysto egoistycznych pobudek − przyszed³ mi do g³owy
pomys³, ¿eby daæ kilku osobom miejsce na swoim koncie i udostêpniæ im mój sys-
tem. Chcia³em mieæ z nimi kontakt. Trwa³o to doœæ d³ugo, wreszcie poprawi³em
oprogramowanie na tyle, ¿e mog³o z niego korzystaæ wiele osób, wpad³em te¿
na pomys³ rejestracji domeny blog.art.pl i tak siê to zaczê³o toczyæ. W którymœ
momencie dosz³o nawet do tego, ¿e wszystkie blogi, które czyta³em znajdowa³y
siê na blog.art.pl (teraz ju¿ tak nie jest).
Wiele osób pozna³o siê, jest pewna grupa osób z Warszawy, która siê spotyka
doœæ czêsto, zreszt¹ kilka osób przyprowadzi³o swoich znajomych - ale s¹
równie¿ osoby, których nikt z pozosta³ych bloguj¹cych, w tym ja, nie widzia³ na
oczy. Nie mam ambicji konkurowania, jeœli chodzi o iloœæ blogów, nie mam
ambicji budowania jakiejœ elitarnej grupki, jeœli siê lubimy tak¿e w "realu", to
œwietnie. To jednak tylko dodatek.
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Magdalena Antonina Szura

CCzzyy  bblloogg  mmoo¿¿ee  bbyyææ  lliitteerraattuurr¹¹??

Blog jest zjawiskiem nowym, trudno wiêc klasyfikowaæ tego typu pisarstwo.
Podjêcie badañ nad ¿ywym i wspó³czesnym fenomenem oznacza umieszczenie
siê w sytuacji dwuznacznej, która posiada tyle¿ korzyœci, co ograniczeñ. Aby
rozpocz¹æ rozwa¿ania na ten temat, nale¿y sformu³owaæ definicjê bloga. Maria
Cywiñska-Milonas cytuje Dave'a Winera (http://www.newhome.weblogs.com/-
personalWebPublishingComunities/) amerykañskiego autora kilku tekstów publi-
cystycznych o blogach. Wed³ug niego blog jest:

a) "osobisty − pisany przez osobê, a nie przez instytucjê;
b) wirtualny − zazwyczaj nie jest drukowany, natomiast jest ci¹gle aktuali-

zowany, a dla czytelników jest dostêpny w internecie;
c) publikowany i upubliczniony − w znaczeniu technologicznym i w znacze-

niu udostêpniania bloga czytelnikom;
d) czêœci¹ wspólnoty − blog nie mo¿e istnieæ samodzielnie, potrzebuje pub-

licznoœci" [Cywiñska-Milonas 2002: 97].
Zachowuj¹c te cztery kryteria mo¿na zdefiniowaæ bloga jako zzmmiieenniiaajj¹¹cc¹¹  ssiiêê,,

oossoobbiisstt¹¹  ssttrroonnêê  iinntteerrnneettooww¹¹,,  pprreezzeennttuujj¹¹cc¹¹  rróó¿¿nneeggoo  ttyyppuu  iinnffoorrmmaaccjjee,,  ggeenneerraallnniiee  ww
ppoossttaaccii  kkrróóttkkiicchh,,  mmnniieejj  lluubb  bbaarrddzziieejj  rreegguullaarrnniiee  ddookkoonnyywwaannyycchh  wwppiissóóww,,  kkttóórryycchh
ffoorrmmaa  ii  ttrreeœœææ  ss¹¹  bbaarrddzzoo  ddoowwoollnnee..  ZZnnaajjdduujj¹¹  ssiiêê  ttuuttaajj  cczzêêssttoo  lliinnkkii  ddoo  iinnnnyycchh
bbllooggóóww..

Czy mo¿na tutaj mówiæ o literaturze? Czy jest to gatunek literacki?
Otó¿ odczytanie tekstów pamiêtnikarskich, jak pisze Regina Lubas-

Bartoszyñska, mo¿e byæ dwojakiego typu: "Mo¿na odczytywaæ wypowiedŸ
pamiêtnikarsk¹ jako dzie³o sztuki oraz jako dokument" [Lubas-Bartoszyñska
1983: 36]. W odczytaniu pierwszym tekst jest przedmiotem interpretacji, pada
wówczas pytanie o przynale¿noœæ gatunkow¹, a tym samym, jak pisze autorka,
"wkraczamy w rejon literackoœci tekstu, jako ¿e gatunek jest «pierwszym
sygna³em» jego literackoœci" [Balcerzan 1972: 132]. Lubas-Bartoszyñska pod-
kreœla jednak¿e przyliteracki, dokumentarny charakter przedmiotu jej badañ 
i cytuje jego okreœlenia: "autentyk", "dryfuj¹cy" ostatnio w stronê literackoœci
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[por. Jarzêbski 1981: 119], literatura faktu, proza dokumentarna [por.
Niedzielski 1966].

Traktuj¹c o blogu warto odwo³aæ siê do historii obszaru pisarstwa autobi-
ograficznego. Pokazuje ona bowiem, ¿e klasyczne ju¿ dzisiaj gatunki, takie jak
dziennik poufny, autobiografia i biografia, pamiêtnik, list, zapiski, esej i repor-
ta¿ mia³y niegdyœ zgo³a odmienn¹ pozycjê. Philippe Lejeune nazywa autobio-
grafiê "kopciuszkiem literatury", poniewa¿ czêsto stawiana jest przez krytykê 
w opozycji do powieœci, która to jest nazywana gatunkiem królewskim.
Ma³gorzata Czermiñska natomiast, w swojej ksi¹¿ce Autobiograficzny trójk¹t 
− œwiadectwo, wyznanie i wyzwanie, nazywa wy¿ej wymienione gatunki auto-
biograficzne "arystokracj¹ gatunkow¹" [Czermiñska 2000: 244]. Bardzo
ciekawie wypowiada siê ona równie¿ na temat czynników, które decyduj¹ 
o "sukcesie" gatunku. Jest to, wed³ug niej, nie tylko ranga dzie³ wspó³czeœnie
powstaj¹cych (zaliczanych do danego gatunku), ale ca³a sytuacja czytelnicza,
do której zalicza siê m. in. wartoœæ pracy badacza, który o danym gatunku
pisze, przyci¹ga do niego uwagê innych interpretatorów i czêsto inspiruje dal-
sze badania.

Trudno by³oby jednoznacznie i kategorycznie stwierdziæ, ¿e blogi znajduj¹
siê, lub nie, w obszarze literatury. Granice literatury s¹ bowiem p³ynne... Kiedyœ
"pamiêtnik i autobiografia sytuowa³y siê na zewn¹trz literatury, potem zaczê³y
siê z ni¹ mniej lub bardziej integrowaæ. Studia krytyczne nad tym gatunkiem
przyczyniaj¹ siê do zmiany jego statusu i do jego «promocji» [Lejeune 2001:
58]. W przypadku bloga, z punktu widzenia krytyka, rzecz¹ podstawow¹
wydaje siê d¹¿enie do stworzenia definicji gatunku, jeœli mo¿na tu mówiæ 
o gatunku. Wa¿ne jest chocia¿by rzetelne opisanie go w sposób obiektywny.
Jednak¿e autorytety w dziedzinie badania literatury stroni¹ od tego tematu.
Jedynie Philippe Lejeune w 1998 zwraca siê do osób pisz¹cych dzienniki
intymne z proœb¹ o odpowiedŸ na jego pytania (np. Czy na komputerze pisze
siê tak samo jak w zeszycie?, Co siê dzieje kiedy umieszcza siê dziennik "on
line"?). Wyniki ankiet opisuje w ksi¹¿ce Cher écran, gdzie zamieszcza obszerne
wypowiedzi osób, które odpowiedzia³y na jego apel. Ksi¹¿ka, wydana w 2000
roku, koncentruje siê jednak na stronie socjologicznej i psychologicznej pisania
w ogóle, pisania na komputerze i wreszcie pisania bloga, nie poruszona jest tam
kwestia literackoœci zjawiska. Autor stara siê odpowiedzieæ na pytanie: "Czy na
komputerze lub w internecie ja staje siê bardziej «wirtualne»?... A odpowiedŸ
brzmi: A czy¿ nie jest takie stale? Jedynie sposób tworzenia siê zmienia..."
[Lejeune 2000: 12]. Byæ mo¿e jeszcze zbyt ma³o czasu up³ynê³o od ukazania
siê pierwszego bloga i dlatego krytyka literacka i uniwersytecka nie stworzy³a
prac normatywnych dotycz¹cych gatunku. Zapewne wiele osób czeka na takie
ksi¹¿ki. Lejeune mówi: "gatunki ¿ywe i wspó³czesne winny podlegaæ normaty-
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wnemu dzia³aniu krytyki" [Lejeune 2001: 69], jednak definiowanie gatunku 
z pewnoœci¹ nie nale¿y do naj³atwiejszych zadañ. Skoro ju¿ o gatunku mowa,
zastanówmy siê, czy blog mo¿e byæ dzie³em i czy mo¿na mówiæ o sztuce bloga.
Ogólnie wiadomo, ¿e w dziele literackim nie ma miejsca na przypadek, powin-
no ono tworzyæ logiczn¹ ca³oœæ, dobrze zorganizowan¹ i posiadaj¹c¹ znacze-
nie. Przejœcie od wstêpu do zakoñczenia powinno byæ drog¹ prowadzon¹
wed³ug pewnego projektu, konkretnego zamys³u autora. Gérard Genette defi-
niuje dzie³o literackie jako "obiekt s³owny maj¹cy funkcjê estetyczn¹" [Genette
1999: 25].

Przyjmuj¹c kryterium Micha³a G³owiñskiego, który w cytowanej poni¿ej pracy
analizuje ró¿nice pomiêdzy powieœci¹ a dziennikiem intymnym, blog z pewnoœ-
ci¹ dzie³em nie jest. Pisze on bowiem, ¿e dzie³o to "wypowiedŸ, która jako
ca³oœæ zorganizowana jest wed³ug pewnych z góry przyjêtych zasad, dziennik
nie jest dzie³em (to forma bez formy), podczas gdy jest nim zawsze powieœæ,
choæby jej uk³ad by³ maksymalnie luŸny czy wrêcz chaotyczny" [G³owiñski
1973: 66].

Uwa¿a on wiêc, ¿e warunkiem tworzenia dzie³a jest posiadanie wizji
ca³oœciowej przed przyst¹pieniem do pisania, co jest nieosi¹galne dla bloga,
poniewa¿ sk³ada on siê z oznaczonych datami zapisów, uszeregowanych ujêæ
momentalnych. Tu nie ma z góry za³o¿onych sensów, nie ma takiej konstrukcji,
w jak¹ wyposa¿ona jest np. powieœæ. Alain Girard z pewnoœci¹ tak¿e nie sklasy-
fikowa³by bloga jako dzie³a literackiego, bo nie znalaz³by tu wewnêtrznej i log-
icznej organizacji. W swojej monografii pisze on: "Nic w istocie nie wydaje mi
siê bardziej oddalone od dzie³a jak dziennik (...). Ten, kto pisze dziennik (...) jest
pos³uszny tylko swojemu kaprysowi (...). Wprowadza on to, co mu przychodzi
do g³owy, w porz¹dku jedynie chronologicznym. Nieobecnoœæ wyboru wydaje
siê jego prawem" [Girard 1963: 8-9].

Girard uwa¿a wiêc, ¿e ka¿de dzie³o powinno byæ dzie³em woli, a nie przy-
padku, czy te¿ kaprysu, a aby tworzyæ, osoba pisz¹ca powinna u¿ywaæ jedynie
s³ów, które zosta³y uprzednio starannie wyselekcjonowane i przemyœlane. 
W przypadku bloga porz¹dek jest najczêœciej odwróceniem porz¹dku chrono-
logicznego, a sposób pisania jest spontaniczny, czyli zmienia siê w zale¿noœci
od nastroju autora. Podzia³ na oznaczone dat¹ zapisy jest jednym z najistot-
niejszych wyró¿ników bloga, ale nie prowadzi on do skonstruowania ca³oœci.
Pocz¹tek i zakoñczenie, tak wa¿ne dla narracji, s¹ przypadkowe w blogu.
Oczywiœcie chodzi tu o wypowiedŸ pisz¹cego, a nie o jego biografiê, bo pod
tym drugim wzglêdem na otwarcie, czy te¿ zamkniêcie strony prywatnej czêsto
maj¹ wp³yw autentyczne wydarzenia z ¿ycia autora. G³owiñski pisze o dzien-
niku, ¿e jest to typ wypowiedzi ze swej natury "amorficzny" [G³owiñski 1973:
68], mo¿e on zaczynaæ siê w jakimkolwiek momencie i w takim samym momen-
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cie koñczyæ. Tak wiêc, podobnie jak w przypadku typowych dzienników, nie ma
blogów nieskoñczonych, nie obowi¹zuje konsekwencja, mówienie o fakcie x nie
poci¹ga koniecznoœci mówienia o fakcie y. Wybór tematów (a mo¿na tu mówiæ
o politematycznoœci) zale¿y wy³¹cznie od autora, który mo¿e dowolnie
"¿onglowaæ" wydarzeniami z jego ¿ycia. Zapis w blogu mo¿e byæ monta¿em
zdañ odnosz¹cych siê do spraw ró¿norodnych i nie pozostaj¹cych ze sob¹ 
w ¿adnym zwi¹zku, brak tutaj ci¹g³oœci. Zastanawiaj¹c siê nad estetyk¹ bloga,
przychodzi na myœl jedno kluczowe s³owo − swoboda. Tutaj regu³¹ jest brak
regu³, nie ma konwencji, zapis nie ma z góry okreœlonego kszta³tu, istotne jest
jedynie, by dana forma najlepiej s³u¿y³a ekspresji. Mo¿e to byæ forma eseju,
notes, cahier, brulion. Oczywiœcie na bloga oddzia³uje sytuacja historyczna, 
w jakiej on powstaje, obecny stan œwiadomoœci, charakter obyczajów, stan œrod-
ków pisarskich, ale jedyne wyraŸne konwencje, o jakich mo¿na by tutaj mówiæ
wynikaj¹ z faktu, ¿e jest on wypowiedzi¹ jêzykow¹ (choæ nie zawsze), a wiêc
poddany jest konwencjom jêzyka. Genette rozró¿nia dwa typy (régimes) literac-
koœci: constitutif − konstytutywny i conditionnel − warunkowy. Pierwszy typ doty-
czy tekstów z za³o¿enia uznawanych za literackie, których forma ma sprawiaæ
przyjemnoœæ (np. powieœæ, nowela), drugi natomiast ma miejsce wtedy, gdy
postrzegamy dowolny tekst w kategoriach estetycznych, kiedy powoduje on
"attention esthétique". Literatura warunkowa to ta, która wymaga osobistej
oceny [Genette 1999: 26-27]. Genette nie uznaje tego, co warunkowe za gorsze
i podziela opiniê Lejeuna, który odrzuca jak¹kolwiek hierarchiê estetyczn¹
[Genette 1999: 31]. Lejeune natomiast sprzeciwi³ siê koncepcji Genette'a i zada³
pytanie o to czym jest literatura sama w sobie. Stwierdzi³, ¿e "pytanie o to, 
w jaki sposób i kiedy autobiografia mo¿e byæ "literacka" jest pytaniem dru-
gorzêdnym, co oznacza, ¿e nale¿y je postawiæ jako drugie" [Lejeune 2001: 12].
Nie stawia on pytania o to, czy autobiografia jest literatur¹, bo wed³ug niego
nie chodzi o to czy jest ona sztuk¹, ale czy w ogóle istnieje sztuka autobiografii
[Lejeune 2001: 17]. Ta ostatnia to sposób komunikowania prawdy o w³asnym
¿yciu w danej chwili, uchwycenie pewnej formy swojego ¿ycia i jej przekazanie.

Aktualnoœæ bardzo mocno dotyczy bloga, gdzie wa¿n¹ rolê odgrywa data,
która wskazuje moment pisania. Od ostatniego wpisu do poprzedniego, czasem
odwiedzaj¹c archiwum, œledzimy to, co by³o istotne dla autora w momencie
sporz¹dzania zapisu. Przechodzimy wiêc od jednego teraz do drugiego, bo tak
kszta³tuje siê czas w blogu. Jeszcze jednym, istotnym elementem w kompozycji
jego zapisu jest obecnoœæ dialogu. G³owiñski pisze, ¿e "w dzienniku intymnym
dialog b¹dŸ wcale nie wystêpuje, b¹dŸ jest zjawiskiem marginesowym i niewiele
znacz¹cym" [G³owiñski 1973: 78]. Autor pisze o sobie swoim w³asnym
jêzykiem i wyra¿a w³asne opinie. Oczywiœcie, w tekœcie obecne s¹ przytoczenia
wypowiedzi innych osób, ale nigdy nie s¹ one wystarczaj¹co rozwiniête i nie
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maj¹ bytu autonomicznego. W przypadku bloga jednak¿e dochodz¹ inne
wa¿ne elementy, jakimi s¹: wstawianie ³¹czy hipertekstowych w codziennych
zapiskach oraz mo¿liwoœæ zamieszczania komentarzy przez czytelników. Autor,
prezentuj¹c swój punkt widzenia na jakiœ konkretny temat, np. komentuj¹c
w³aœnie obejrzany film, za pomoc¹ linka do recenzji tego¿ filmu mo¿e przy-
toczyæ in extenso cudz¹ wypowiedŸ. Gdy tych linków jest wiêcej, blogowicz
mo¿e przyj¹æ wrêcz pozycjê narratora, przytaczaj¹cego dialogi rozwiniête, tzn.
takie, w których wszyscy wirtualni partnerzy maj¹ jednakowe prawo g³osu. Blogi
prowadzone przez kilku autorów uwa¿am za zjawisko wymagaj¹ce odrêbnego
opracowania.

Blogi popularnie s¹ kojarzone z tym, co pospolite, banalne, a nawet wulgar-
ne. Z pewnoœci¹ jeszcze d³ugo ten typ pisarstwa bêdzie odrzucany i wyœmie-
wany przez przedstawicieli "prawdziwej" literatury, jednak¿e grupa czytelników
i autorów stale siê powiêksza. Jak wszystko co nowe, œwie¿e, blogi przyci¹gaj¹
wiele ró¿nych osób, z których ka¿da ma co innego do przekazania i operuje
innymi œrodkami wyrazu. Internetowe dzienniki charakteryzuj¹ siê hybrydy-
cznoœci¹ form, jaka cechuje równie¿ literaturê dwudziestowieczn¹ w ogóle [por.
Czermiñska 2000: 245]. Autor mo¿e tutaj swobodnie przechodziæ od jednego
gatunku do drugiego, poezja miesza siê z proz¹, narracja z dialogiem,
napotkaæ mo¿na wszelkiego rodzaju eksperymenty literackie i jêzykowe, a tak¿e
prowadzenie bloga w dwu jêzykach. Kiedy któregoœ dnia s³owa przychodz¹ 
z trudnoœci¹, blogowicz mo¿e sobie pozwoliæ na ekspresjê za pomoc¹ rysunku,
fotografii, czy innych œrodków, które bez problemu mog¹ zaistnieæ na jego stro-
nie internetowej. Faktycznie, gros pisz¹cych to osoby, które stawiaj¹ swoje pier-
wsze kroki na polu pisarstwa i ich teksty s¹ nieco nieudolne. Jednak¿e u³omnoœæ
pisania dodaje mu autentycznoœci, co jest tutaj bardzo wa¿ne. Historycznie
rzecz bior¹c, amatorzy autobiografii nie mieli czêsto ¿adnego doœwiadczenia li-
terackiego. Philippe Lejeune cytuje listê porad − "wartoœci godnych kultywowa-
nia" i "b³êdów do unikniêcia" dla adeptów sztuki autobiograficznej, przydatnych
równie¿ dla blogowiczów, sporz¹dzonych w 1956 roku przez Richarda Lillarda:
"Oto dziesiêæ grzechów g³ównych (...): pisanie stereotypowe, nadu¿ywanie
anegdot, rekonstrukcja szczegó³owa (i nieprawdopodobna) scen i dialogów (...)
katalog przodków (...) zbyt szczegó³owe opowiadania z podró¿y, nieistotne
wspomnienia z dzieciñstwa, wyliczanie imion w³asnych, zbyt pobie¿ne
opowiadania, kamufla¿ prawdy. Cnotami pierwszej wagi zaœ by³yby takie
cechy: smutek, rozpoznanie swych b³êdów i niepowodzeñ, nawi¹zanie kontaktu
emocjonalnego z czytelnikiem (...), szczegó³y oryginalne i charakterystyczne dla
epoki i osobowoœci, spójny punkt widzenia w ukazaniu nowego spojrzenia (...)"
[za Lejeune 2001: 74].
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Literatura dokumentu osobistego [por. Zimand 1990: 6-45], a do takiej chcê
zaliczyæ bloga, to zbiór najbardziej intymnych pism, które powstaj¹ w odosob-
nieniu. To praktyka indywidualna, poszukiwanie wewn¹trz siebie, pisanie 
o sobie wprost. Czêst¹ praktyk¹ wœród osób pisz¹cych blogi jest u¿ywanie
pseudonimu, który zapewnia im bezpieczeñstwo, ochronê prywatnoœci, pozwala
na unikanie autocenzury. Pseudonim nie blokuje twórczoœci literackiej. Historia
literatury zna wiele przyk³adów pisarzy, którzy z ró¿nych powodów pos³ugiwali
siê pseudonimami, np.: Apollinaire (Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky), Lord
Byron (George Gordon), Lewis Carroll (Charles Lutwidge Dodgson). 

Blogowicz, paradoksalnie, kryje siê za pseudonimem (nickname), aby móg³
siê odkryæ i opisaæ to, co prze¿ywa. Ale dzienniki internetowe nie s¹ wyrazem
ekshibicjonizmu, bo nie s¹ one ods³anianiem czegoœ, co ju¿ istnieje. Philippe
Lejeune, w rozmowie z Paw³em Rodakiem mówi: "Akt ods³oniêcia tego ¿ycia jest
zawsze poprzedzony aktem kreacji. Tu trzeba najpierw stworzyæ to, co zostanie
ukazane" [Rodak 2002]. Autor bloga jest wiêc niew¹tpliwie twórc¹, który
pos³uguje siê bardzo wdziêcznym narzêdziem, jakim jest komputer,
pozwalaj¹cy mu na dokonywanie natychmiastowych poprawek, zmienianie tek-
stu na bie¿¹co, doskonalenie stylu, szukanie najodpowiedniejszych s³ów, prze-
róbki zdañ. Lejeune wymienia kilka bardzo wa¿nych dla intymisty zalet kompu-
tera. Pisze on: "Podstawow¹ funkcj¹ dziennika jest pamiêæ i organizowanie. Pod
tym wzglêdem, trzeba to g³oœno powiedzieæ: komputer jest lepszym zeszytem ni¿
zeszyt. Elastycznoœæ wewnêtrznej strukturalizacji dziennika, zawdziêczana jest
podzia³owi na pliki i hierarchizacji dokumentów (...) Wszystko to jest natychmi-
ast w zasiêgu rêki (...). Oszczêdnoœæ miejsca: komputer jest wiêkszy ni¿ jeden
zeszyt, ale mniejszy ni¿ piêædziesi¹t" [Lejeune 2000: 35-36].

Pisz¹c bloga autor jest mobilizowany do doœæ szybkiego i regularnego pisa-
nia, które, oprócz tego, co ju¿ powiedzieliœmy wczeœniej, przypomina tak¿e feli-
eton, czy te¿, swego czasu bardzo modn¹, powieœæ (nie-powieœæ) w odcinkach.
Internet ma jednak tê przewagê, ¿e, aby poczytaæ, nie trzeba wychodziæ z domu
po gazetê, a poza tym czytanie elektronicznego felietonu jest tañsze. Korzystna
dla autora jest mo¿liwoœæ narzucenia rytmu czytania (jeden "akapit" dziennie),
budowania napiêcia, wzbudzania ciekawoœci poprzez intryguj¹ce zakoñczenie
wpisu. Bart³omiej Felczak nazywa bloga telenowel¹ [Felczak 2002: 6], bo 
w jego popularnoœci widzi efekt tego, ¿e lubimy podpatrywaæ cudz¹ codzien-
noœæ, ¿e kochamy ogl¹daæ "zwyk³e" ¿ycie pe³ne potkniêæ, potyczek, niespo-
dzianek. Podkreœla on tak¿e demokratycznoœæ œrodka przekazu, jakim jest inter-
net − medium pozbawione cenzury, pozwalaj¹ce jednoczeœnie na konsumpcjê,
jak i wnoszenie czegoœ w³asnego z naszej strony.

Mnóstwo ludzi pisze o sobie. W samym "polskim internecie" jest obecnie
ponad 50 tysiêcy blogów (np. blog.pl, blog.art.pl, filipinka.pl), codziennie po-
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wstaj¹ nowe, co minuta pojawia siê kilkanaœcie wpisów. Jeœli chodzi o  pamiêt-
niki, zapiski osób prywatnych, to, o ile mi wiadomo, nie zosta³y przeprowad-
zone ¿adne badania, czy te¿ powa¿ne sonda¿e na ten temat. Jako czytelnicy
mamy jedynie dostêp do dzie³ opublikowanych, a wiêc s¹ to g³ównie dzienniki
s³awnych osób, pisarzy, którzy na marginesie swojej twórczoœci literackiej
prowadzili osobiste zapiski. A co z pisarstwem zwyk³ych ludzi? Przecie¿ ka¿dy
cz³owiek nosi w sobie, jak brulion, opowieœæ o swoim ¿yciu. Czy rzesze anoni-
mowych intymistów, którzy codziennie przekszta³caj¹ swoje ¿ycie w s³owa nie
zas³uguj¹ na uwagê? Philippe Lejeune, którego praca od razu przychodzi tutaj
na myœl pisze: "Wokó³ nas s¹ ludzie, o wiele liczniejsi ni¿ myœlimy, którzy brulion
swojego ¿ycia przekszta³caj¹ w czystopis i których nikt nie czyta. Mo¿na mieæ
dostêp do  tego zaginionego kontynentu czytaj¹c autobiografie publikowane na
koszt autora, na przyk³ad w «La Pensée universelle» (Myœl uniwersalna)"
[Lejeune 2001: 1999]. 

Takim w³aœnie tekstom, "autobiografii zwyczajnej", czy te¿ "koœció³kom jed-
nostek", jak sam mówi, Philippe Lejeune poœwiêca swój czas conajmniej od 1992
roku. Wtedy to zosta³ wspó³za³o¿ycielem kierowanego przez niego sto-
warzyszenia APA - Association Pour l`Autobiographie (Stowarzyszenie dla
Autobiografii i Dziedzictwa Autobiograficznego), którego misj¹ jest gromadze-
nie, czytanie, przechowywanie i dyskutowanie o intymnym pisarstwie zwyk³ych
ludzi. Utworzy³ on tak¿e pismo "La Faute a Rousseau" ("Wszystko przez
Rousseau"), gdzie publikowane s¹ teksty dotycz¹ce obszaru autobiografii,
wywiady z pisz¹cymi, a tak¿e sprawozdania z aktualnych prac stowarzyszenia.
To, co go interesuje, to strona socjologiczna, czasem psychologiczna, a nawet
historyczna pisarstwa autobiograficznego. Uwa¿a "zwyk³e" pisanie za bardziej
wartoœciowe, autentyczne, bo nieupozowane, niezafa³szowane, bêd¹ce
wynikiem zwyk³ej potrzeby wewnêtrznej, a nie np. megalomanii. Przeciêtni
ludzie pisz¹, bo czuj¹ potrzebê dawania œwiadectwa czemuœ, co bez tego mo¿e
zagin¹æ, bo nie radz¹ sobie z rzeczywistoœci¹, a prowadzenie zapisów
porz¹dkuje j¹, albo pozwala na odreagowanie. Aby dowiedzieæ siê czegoœ
wiêcej na temat funkcjonowania APA, jego za³o¿eñ i zainteresowañ samego
Lejeune'a i jego wspó³pracowników, polecam odwiedzenie strony http://world-
server.oleane.com/autopact/. Cenna jest antologia Wariacje na temat pewnego
paktu [Lejeune 2001], oraz pismo "La Faute a Rousseau", gdzie zaczynaj¹ siê
tak¿e pojawiaæ teksty o pisaniu w internecie. 

Dziennik, bêd¹c pod wp³ywem spo³eczeñstwa z jego normami, jêzyka, z jego
ograniczeniami, z konwencjonalnymi formami opisu, pojawiaj¹c siê w internecie
poddaje siê tak¿e wp³ywowi tego noœnika. Wiele siê w nim z tego powodu
zmienia i fakt publikacji w sieci na pewno trzeba braæ pod uwagê badaj¹c jakiœ
tekst z literaturoznawczego punktu widzenia. Igor Piotrowski pisze, ¿e jeœli
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chodzi o metodologiê, to "obowi¹zuje nas podejœcie maksymalnie interdyscypli-
narne, najlepiej by³oby u¿yæ okreœlenia  − wytrycha: podejœcie antropologiczne.
Musimy bowiem czerpaæ nasz¹ wiedzê nie tylko z literaturoznawstwa, lecz tak¿e
z historii, socjologii, psychologii, filozofii, historii idei, niekiedy nawet z medy-
cyny itp." [Piotrowski 2002: 6].

Jakiekolwiek uogólnienie dotycz¹ce pisania bloga to z pewnoœci¹ przed-
siêwziêcie wi¹¿¹ce siê z uproszczeniem i zubo¿eniem tego zjawiska, ale trzeba
powiedzieæ, ¿e sta³ siê on ju¿ trwa³ym elementem aktywnoœci m³odego pokole-
nia. Czêsto pe³ni on funkcjê "przyrz¹du do æwiczeñ" pisarskich i jest realizacj¹
autentycznej potrzeby tworzenia i wyra¿ania siebie. Choæ jest to gatunek bez
rygorystycznej formy, bez pocz¹tku i koñca, choæ ca³oœæ nie jest (bo nie mo¿e
byæ) przemyœlana, to jednak mo¿na sobie wyobraziæ inn¹ estetykê i kompozycjê
ni¿ tradycyjne. Estetykê, w której zamiast wizji ogó³u mamy do czynienia z ujê-
ciami pewnych chwil, u³o¿onymi jedno pod drugim wed³ug dat. I czy nazwiemy
to estetyk¹ fragmentu, czy te¿ (raczej) resztki, to z pewnoœci¹ czêœci sk³adowe
tej twórczoœci nie s¹ ca³kowicie przypadkowe i niespójne. To, co scala
poszczególne wpisy to osoba autora, narratora i bohatera. 
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Damian ¯muda

""SSttrroonnyy  aauuttoorrsskkiiee""  
--  ppooddzziiaa³³,,  cchhaarraakktteerryyssttyykkaa,,  ssttrraatteeggiiee  ttwwóórrcczzee

Tak zwana "strona autorska" jest  jednym z najpopularniejszych i najbardziej
znanych sposobów istnienia literatury w internecie. O ile nawet nigdy nie
siedzieliœmy przed komputerem pod³¹czonym do sieci, dopad³y nas pewnie
medialne doniesienia typu: "na stronach tolkienowskich zapanowa³ niebywa³y
ruch". Pierwszym kontaktem przeciêtnego u¿ytkownika sieci z literatur¹ bêdzie
wyszukiwanie informacji o wybranym twórcy lub tekœcie. Poprzez wyszukiwarkê
trafi on prawdopodobnie na okreœlon¹ "stronê autorsk¹", o ile taka istnieje.
Termin ten zapisujê w cudzys³owie, poniewa¿ nie znajdziemy go ani w s³owniku
pojêæ literackich, ani w Netopedii − encyklopedii pojêæ zwi¹zanych z internetem
(http://netopedia.techtech.pl/netopedia/). Jest to okreœlenie powsta³e
samorzutne i intuicyjnie, a co za tym idzie nieprecyzyjne. Odnosiæ siê mo¿e do
stron domowych, artystyczno-prezentacyjnych, promocyjnych czy fanowskich.
Istnieje jeszcze ca³a grupa "stron o..." (danym pisarzu, jego twórczoœci), mog¹
one mieæ charakter edukacyjny, subkulturowy itp. Najpopularniejszy jest podzia³
stron na oficjalne i nieoficjalne. Istotne ró¿nice strukturalne zauwa¿ymy te¿
pomiêdzy witrynami dotycz¹cymi poezji i prozy, jak równie¿ miêdzy twórcami
literatury elitarnej, a autorami ksi¹¿ek dla odbiorcy masowego. Wiêkszoœæ z tych
rozró¿nieñ nie mo¿e byæ w pe³ni ostra, panuje tu bowiem p³ynnoœæ, wzajemne
przenikanie siê ró¿nych typów i zacieranie granic. Wartoœæ terminu "strona
autorska" jest w¹tpliwa, jednak nie chcê tu proponowaæ ¿adnej alternatywy. 
W obecnym literaturoznawstwie panuje nadprodukcja instrumentarium badaw-
czego i dalszego mno¿enia go w tym przypadku nie uwa¿am za uzasadnione.

Internet jako kolejne medium wspó³czesne uniewa¿nia wartoœæ myœlenia dua-
listycznego o literaturze, kulturze. Panuje tu zasada homogenizacji, wielowartoœ-
ciowoœci, mieszania stylów, form, jêzyków. ¯adna formalna granica nie oddziela
tzw. kultury wysokiej, elitarnej od "masowej", literatury "piêknej" od "popu-
larnej". Wyczerpana ju¿ w dyskursie naukowym tradycja podzia³ów
dwuwartoœciowych i zwi¹zanej z nimi terminologii w przestrzeni tej równie¿ nie
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znajduje zastosowania, wobec czego w tekœcie tym przeplataæ siê bêd¹ strony
autorów reprezentuj¹cych ró¿ne obiegi czytelnicze − Bryll, Nienacki, Kaczyñski,
Kapuœciñski, Sapkowski, Mi³osz, Chmielewska, Lem, Czerski, Sonnenberg... 
W sieci wspó³istniej¹ ich strony na tych samych prawach, ich teksty "le¿¹ na tym
samym regale", przenikaj¹ siê swobodnie odmienne jêzyki, dyskursy, ideologie
artystyczne. Na "kolosalnym œmietnisku", jakim dla wielu jest liternet, panuje
zasada recyclingu.

Wobec powy¿szych trudnoœci, najskuteczniejsz¹ metod¹ przedstawienia
zjawiska, wydaje siê byæ analiza strukturalna stron uznanych przeze mnie za
reprezentatywne. Spróbujê za jej pomoc¹ postawiæ kilka hipotez, dotycz¹cych
wzajemnych oddzia³ywañ wirtualnej przestrzeni internetu i tekstu literackiego.

Wobec braku definicji i du¿ego zró¿nicowania obiektów okreœlanych
umownym terminem "strona autorska", dla u³atwienia opisu chcia³bym zapro-
ponowaæ podzia³ materia³u, ze wzglêdu na nastêpuj¹ce kryteria:

− Twórcy strony
− Relacji miêdzy nim a stron¹
− Rodzaju, gatunku, nurtu... (poezja, proza, fantastyka...)
− Obiegu czytelniczego

PPooddzziiaa³³  ssttrroonn  zzee  wwzzggllêêdduu  nnaa  iicchh  ttwwóórrccêê
Twórc¹ "strony autorskiej" nie zawsze jest literat, autor (jak wskazywa³aby

nazwa), raczej rzadko sam artysta tworzy j¹ osobiœcie. Stworzenie profesjonal-
nej strony WWW wymaga pewnej wiedzy informatycznej, czêsto umiejêtnoœci
programowania w jêzyku HTML. Wprawdzie spora grupa m³odych poetów
podejmuje siê tego trudu, jednak regu³¹ jest, ¿e bezpoœrednim wykonawc¹ 
i webmasterem strony jest osoba trzecia. Wykonanie techniczne nie stanowi
wszak istoty rzeczy, autor mo¿e byæ twórc¹ koncepcji, mo¿e zaprojektowaæ
wszystkie elementy witryny, konsultuj¹c z wykonawc¹ mo¿liwoœæ ich zreali-
zowania. Przyk³adem stron tworzonych przez autora mog¹ byæ witryny poety
Cezarego Domarusa (http://free.art.pl/domarus/), Mariusza Grzebalskiego
(http://free.art.pl/grzebalski/), Piotra Czerskiego (http://free.art.pl/~czersky/)
czy Ernesta Brylla (http://www.bryl.pl/). Oficjalna strona Stanis³awa Lema to
przyk³ad witryny realizowanej przez osobê trzeci¹ (webmasterem jest syn pisa-
rza Tomasz), której autor jest twórc¹ poœrednim, mentalnym, bardzo
zaanga¿owanym w jej dzia³alnoœæ. Fakt osobistego wykreowania website odbi-
ja siê na jej formie, autor jest aktywny na stronie, bezpoœrednio siê wypowiada,
prowadzi dialog z internautami, udostêpnia swoj¹ skrzynkê pocztow¹, czasem
umieszcza swoje nowe utwory, lub te nie przeznaczone do druku. Opiszê kilka
przyk³adowych realizacji.
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Na stronie Stanis³awa Lema (http://www.lem.pl/) pisarz komentuje swoje
ksi¹¿ki, biografiê, odpowiada na powa¿niejsze pytania internautów zadawane
na forum i w listach, czasem wprowadza zmiany na stronie pod wp³ywem ich
sugestii, prowadzi te¿ na jej ³amach sta³e rubryki "Trybuna Lema" oraz
"Aktualnoœci", w których zamieszcza ró¿nego rodzaju wypowiedzi publicysty-
czne na aktualne tematy. Korespondencj¹ z internautami zajmuje siê oficjalnie
sekretarz pisarza, ale on sam przyznaje, ¿e czyta wszystkie listy (na co traci
mnóstwo czasu).

Prezentacja Cezarego Domarusa, jest witryn¹ wykonan¹ przez poetê i nasy-
con¹ potrzeb¹ jego wypowiedzi artystycznej. Umieszcza on na niej sporo tek-
stów wydanych i nie przeznaczonych do druku, o bardzo zró¿nicowanym
charakterze, wiele mówi¹ same nazwy: S³ownik komuna³ów, Pokemony kultury.
S¹ tak¿e ró¿ne projekty multimedialne, kola¿e (zatytu³owane GEO-SEMANTIC),
czy rodzaj publicystycznego pamiêtnika pt. meDIA DIAry. Nie ma tu tradycyjnej
biografii, ale autor opowiada o swoich doœwiadczeniach w gara¿owych
kapelach alternatywnych, co jest obecnie niemal obowi¹zkowym elementem
biografii poety m³odoœredniego pokolenia. Strona nie spe³nia funkcji informa-
cyjnej, jest raczej scen¹, na której Domarus próbuje prezentowaæ swoje awan-
gardowe pomys³y artystyczne. Internet staje siê œrodowiskiem coraz czêœciej
wykorzystywanym przez twórców awangardowych, jest dla nich scen¹ przy-
jazn¹ i nie stwarzaj¹c¹ wielkich trudnoœci organizacyjnych.

Strona autorska mo¿e przybieraæ ró¿ne formy, ró¿nie siê realizowaæ, w przy-
padku oficjalnej website Ernesta Brylla form¹ t¹ jest blog. Nazwa ta nie poja-
wia siê otwarcie, jednak ³atwo to rozpoznajemy. Centralnym elementem witryny
s¹ listy, które poeta regularnie pisze do internautów, staraj¹c siê budowaæ 
i podtrzymywaæ w nich jedn¹ z sieciowych iluzji − przekonanie o rzeczywistym
kontakcie, spotkaniu. Mottem tej formy ma byæ zdanie: "Od czasu do czasu
napiszê do Was list, ale Wy te¿ do mnie piszcie, mo¿e w ten sposób uda nam
siê spotkaæ". W warstwie stylistycznej dominuje ton powa¿ny, refleksyjny, listy
maj¹ ujmowaæ odbiorcê, oferowaæ wspó³pracê partnersk¹. Opisywan¹ przez
Stanis³awa Barañczaka strategiê konformistycznego buntownika, wyraŸnie
dostrzegamy na stronie. Bryll nie przyjmuje pozy elitarnego poety, a wyraŸnie
zabiega o przychylnoœæ odbiorcy, stosuj¹c przemyœlan¹ strategiê autoprezenta-
cyjn¹. Biografiê przedstawia w formie zakamuflowanej − retrospektywnego dia-
riusza. Na ³amach strony opowiada o kulturze Irlandii, og³asza nowe wiersze,
a nawet umieszcza swoje CV! Znajdziemy tam równie¿ dzia³ Moja ¿ona, 
w którym bloguje ¿ona poety! Strona wyraŸnie wskazuje na potrzebê kontaktu 
z odbiorc¹, mo¿e nawet swoistego ekshibicjonizmu. Co innego jednak decyduje
o wartoœci witryny jako formy prezentacji poety. W listach autor czêsto siêga do
swoich wierszy, wskazuj¹c na elementy ich autorskiej interpretacji, czasami
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wspieraj¹c je kontekstami pozaliterackimi, np. obrazami Dudy-Gracza, mówi 
o swojej twórczej ewolucji, nie unikaj¹c przy tym przyznania siê do b³êdów.
Bryll, chyba jako jedyny poeta starszego pokolenia prowadzi swoj¹ stronê
autorsk¹ i w mojej ocenie jest ona wartoœciowa. Bez w¹tpienia jest to jedna 
z ciekawszych i bardziej intryguj¹cych prezentacji.

http://free.art.pl/~czersky − urodzony w 1981 poeta-buntownik Piotr
Czerski prezentuje pod powy¿szym adresem swoj¹ konsekwentnie wypra-
cowywan¹ kreacjê "Kieszonkowego Mesjasza". Sieciowe medium wykorzysty-
wane jest do publikowania utworów, przytaczania opinii "znanych" o swojej
twórczoœci (wy³¹cznie negatywnych), sytuowania siê w literackiej rzeczywistoœ-
ci. Umieszcza na niej nie tylko poezjê, ale równie¿ grafikê, zdjêcia i multimedi-
alne wytwory artystyczne o nazwach przywo³uj¹cych skojarzenia z muzyk¹
techno (Avoid, Soma, Plastik), cybernetycznych podtytu³ach (o funkcji
ponowoczesnych kwalifikatorów gatunkowych) ("tekknovomitintro, szeœædziesi¹t
trzy tysi¹ce dwieœcie dziewiêædziesi¹t szeœæ bajtów rozgoryczenia dominacj¹
muzyki techno i niezgody na zastan¹ rzeczywistoœæ", "hardcoredrugtheoryde-
mo, tysi¹c siedemset dwadzieœcia siedem kilobajtów przygód z psychodeli¹"),
sk³adaj¹ce siê z animacji, obrazów, tekstu i muzyki. Czerski publikuje swoje
utwory w magazynach i serwisach sieciowych, niektóre z nich równie¿
wspó³tworzy (co u³atwiaj¹ kwalifikacje − jest informatykiem). Strona Piotra
Czerskiego jest moim zdaniem jedn¹ z najbardziej udanych autoprezentacji
twórcy poprzez sieæ − wykorzystuje mo¿liwoœci medium, jej stylistyka, design
dobrze komponuje siê z wykreowanym wizerunkiem poety, sieæ stanowi dla tej
twórczoœci naturalne œrodowisko.

Wœród wspó³czesnych poetów polskich tworzy siê œrodowisko wi¹¿¹ce siê
coraz œciœlej z internetem, dla czêœci twórców staje siê on równoprawnym, b¹dŸ
nawet podstawowym œrodkiem przekazu twórczoœci. Przyk³adem tych ostatnich
jest Jan Riesenkampf. Ca³y jego dorobek twórczy (poezja, proza, formy dra-
matyczne, grafika) jest osi¹galny poprzez sieæ. Poeta stworzy³ kilka stron autor-
skich (http://www.republika.pl/koszula/, http://www.riesenkampf/terramail.-
pl/, http://victorian.fortunecity.com/university/584/gallery.htm), swoje utwory
rozprowadza³ wy³¹cznie poprzez sieæ. 

Potraktowanie sieci jako powa¿nego, wartoœciowego medium prezentacji lite-
rackiej charakteryzuje tak¿e stronê Mariusza Grzebalskiego. Stanowi ona jeden
z wzorcowych przyk³adów witryny bêd¹cej rodzajem internetowego portfolio
artysty. Najkrócej okreœliæ by j¹ mo¿na za pomoc¹ trzech parametrów: kreacji
centralnego "Ja" autorskiego, bogactwa tekstów i dopracowanego designu. Dla
tworz¹cych witrynê prezentacyjn¹, czyli internetowe portfolio powy¿sze ele-
menty decyduj¹ o jakoœci. http://www.free.art.pl/grzebalski/ pokazuje twórcê
jako artystê,  krytyka, intelektualistê − ta funkcja spo³eczna jest tu podstawowa.
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Kreacja jest przemyœlana, przekonuj¹ca, bogata − znajdziemy tu wyimki kryty-
czne, informacje o nagrodach, publikacjach, wywiady z Grzebalskim, notê
autorsk¹, tak¿e fotografie (te jednak s¹ odpowiednio dobrane i nie wystêpuj¹ 
w nadmiarze). Pojawiaj¹ca siê na monitorze twarz wra¿liwego intelektualisty na
profesjonalnie wykonanych fotografiach dobrze uzupe³nia internetowy wize-
runek. Je¿eli chcemy zapoznaæ siê z twórczoœci¹ poety, nie odejdziemy zawie-
dzeni od komputera. Na stronie umieszczone s¹ pe³ne wersje wszystkich
wydanych tomików twórcy oraz kilka debiutów prozatorskich. Znajdziemy te¿ na
niej adres (nie tylko elektroniczny) poety. Jednak¿e koncepcja strony autorskiej
jak¹ Mariusz Grzebalski przyj¹³ nie przyci¹ga rozmówcy, a widza. Na
http://www.free.art.pl/grzebalski/ nie wchodzi siê jak do ulubionej knajpki,
zbyt przyt³acza liternautê si³a kreowanej indywidualnoœci, podmiotowoœci twór-
cy. Dla mnie osobiœcie brakuje na stronie chêci dialogu, oferty komunikacyjnej.
Wszak to, co internet ma  do zaoferowania literaturze to przede wszystkim
szansa bezpoœredniego spotkania z twórc¹ i tekstem. Dla kreowania nie
popartego komercyjnie wymierzaln¹ popularnoœci¹ indywidualizmu nie jest to
medium ³askawe. Jednak je¿eli zaakceptujemy przyjêt¹ koncepcjê to nale¿y siê
stronie znak jakoœci "Q".

Innym pomys³em na stronê autorsk¹ kierowa³ siê, tworz¹c
http://www.pesto.art.pl/ Micha³ Kaczyñski. Motto tej nowatorskiej, ciekawej
website to: "Kuchnia, rewolucja, sztuka − ewolucja ¿ycia codziennego".
Kaczyñski ³amie autoprezentacyjn¹ konwencjê strony autorskiej, dominuj¹c¹ na
nich dyktaturê autora, zasadê jednoosobowoœci aktu kreacji strony autorskiej.
Witryna Micha³a Kaczyñskiego otwarta jest na mo¿liwoœci wspó³tworzenia, na
obecnoœæ innych, akceptuj¹cych jej ideologiczny profil, na który sk³ada siê
sprzeciw wobec konsumpcjonizmu, wegetarianizm (acz nie wojuj¹cy), antykor-
poracjonizm, dojrza³y bunt wobec rzeczywistoœci oraz koncepcja sztuki bliskiej
prozaicznym doœwiadczeniom egzystencjalnym. Wa¿n¹ czêœci¹ tej witryny
artystycznej s¹ przepisy kulinarne (naprawdê znakomite) spójnie ³¹cz¹ce
"sztukê" i "rewolucjê". Tak brzmi manifest autora: "PRZEZ ¯O£¥DEK DO WOL-
NOŒCI! Czy gotowanie mo¿e zmieniæ œwiat? Prawda, ¿e rzadko siê o tym myœli
w skali w³asnego domu? Owszem, media czasami szalej¹ pod wp³ywem chorób
trzody, lub przekrêtów koncernów spo¿ywczych, czasami nawet dociera to do
naszej lodówki... Ale czy zdajemy sobie sprawê ile pieniêdzy wydaje siê na
jedzenie? Jak wa¿ny jest to element globalnej gospodarki, której koñcówka jest
na naszym stole? Jak potê¿nym narzêdziem œwiatowej polityki jest nasz ¿o³¹dek?
Nie mam jeszcze ¿adnych gotowych odpowiedzi, uprawiam zio³a, gotujê 
i myœlê, bêdê relacjonowa³ na bie¿¹co."

Autor zamieszcza na stronie na równych prawach przepisy kulinarne, wier-
sze, grafiki, wypowiedzi publicystyczne i ideologiczne, rysunkowe wyg³upy... na
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tych samych zasadach obecne s¹ elementy jego autorstwa jak i "goœci", czyli
wspó³pracuj¹cych internautów. Nie mamy w¹tpliwoœci, ¿e trafiliœmy na stronê
autorsk¹, ale nie przyt³acza nas indywidualizm i promocyjnoœæ, raczej przy-
ci¹gn¹æ mo¿e wspólnota zapatrywañ i pogl¹dów. Twórczoœæ Kaczyñskiego
pojawia siê w nowym kontekœcie, nieco zubo¿onym literacko, lecz bardziej na-
turalnym.

"Planeta Sonnenberg" strona poetki Ewy Sonnenberg (http://www.sonnen-
berg.art.pl/) plasuje siê pomiêdzy koncepcjami strony autorskiej proponowany-
mi przez Micha³a Kaczyñskiego i Mariusza Grzebalskiego. Jest to strona
prezentacyjna, indywidualna, podmiotowa, jednak nad bezpoœrednie kre-
owanie swojego artystycznego wizerunku poetka przedk³ada mo¿liwoœci pub-
likacyjne oferowane przez internet. Sieæ jest dla Sonnenberg przestrzeni¹ swo-
bodnej ekspresji awangardowych pomys³ów artystycznych, które raczej nie
mia³yby szans na wydanie w druku. Oczywiœcie znajdziemy tam równie¿ wier-
sze wydane ju¿ w papierowych tomikach, jednak nie one s¹ na stronie najistot-
niejsze. Tak¿e charakterystyczn¹ dla konstrukcji strony konwencjê "noty 
o autorce" wroc³awska poetka potraktowa³a bardzo swobodnie: "EEwwaa
SSoonnnneennbbeerrgg  −− cczzyyllii  wwoo³³aanniiee  zzee  SS³³oonneecczznneejj  GGóórryy Urodzona w tym samym dniu
co van Gogh, tyle ¿e sto czternaœcie lat póŸniej. Pisze od zawsze. Przestanie
pisaæ, gdy na Ziemi nie bêdzie ani jednego smutnego cz³owieka. Przestanie
wydawaæ tomiki, gdy to co pisze zacznie byæ powszechnie aprobowane i entuz-
jastycznie przyjmowane przez krytykê. Teksty powstaj¹ w trakcie: œniadania,
obiadu, kolacji, napadów z³oœci, leku, grypy, anginy, plombowania zêba itd.
Przez cale ¿ycie chce bawiæ siê, opalaæ i po¿yczaæ pieni¹dze. W swoich tek-
stach bywa jak ch³opak, jak gangster, jak Ksi¹¿e, jak ³obuz, jak torreador, jak
dandys, jak Ewa Sonnenberg. Kontrowersyjna i zaskakuj¹ca. Nie lubi: tanich
perfum, ³atwych wierszy, hamburgerów i antybiotyków. Ma gdzieœ: kanibali
dusz i barbarzyñców Mieszka we Wroc³awiu Wyda³a: Hazard 1995 (nagroda
im. Georga Trakla), Kraina Tysi¹ca Notesów 1997, Planeta 1997".

Najciekawsz¹ dla mnie czêœci¹ witryny jest dzia³ "Nowoœci", znajdziemy tu
ró¿ne twarze Ewy Sonnenberg − ekspansje i liryzm, czasem artystyczn¹ i poet-
yck¹ zaborczoœæ, dynamikê, agresjê, kobiecoœæ. Mieszanie stylów, gatunków,
form. Prozatorsko-poetyckie utwory, fragmenty bêd¹ce form¹ ekspresji
nieograniczonej regu³ami wydawniczymi, ale "oszlifowanej", przese-
lekcjonowanej (wszak koncepcja i starannie dobrany design œwiadcz¹ o tym, ¿e
witryna jest dla poetki istotnym elementem tworzenia poetyckiego wizerunku).
Jednym z ciekawych sposobów nawi¹zywania do internetowych form
wypowiedzi jest umieszczony na stronie "poemat dadaistyczny" dada chat 
− dada czad stylizowany na zapis czatu sieciowego. Je¿eli mia³bym scharak-
teryzowaæ http://www.sonnenberg.art.pl/ jednym s³owem, by³aby nim
"lekkoœæ" − w pozytywnym i negatywnym znaczeniu.
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Czasami stworzenie strony WWW jest niemal wymuszane przez fanów. Tak
by³o w przypadku oficjalnej strony Stanis³awa Lema. Spo³ecznoœæ czytelników
SF jest bardzo przywi¹zana do medium internetowego, fani stworzyli kilka stron
nieoficjalnych (niektóre na naprawdê wysokim poziomie), wreszcie pisarz ugi¹³
siê i zdecydowa³ na stronê oficjaln¹. Sieciowi mi³oœnicy twórczoœci okreœlonego
autora zwykle nie czekaj¹ na powstanie strony oficjalnej, powstaj¹ wiêc masowo
witryny nieoficjalne, o ró¿nym poziomie. Jednak strona oficjalna zawsze bêdzie
oczekiwanym przez fanów idea³em obecnoœci pisarza w sieci, daje bowiem
mo¿liwoœæ komunikacji z nim, oraz, co istotniejsze, szansê legalnego umieszcza-
nia w sieci fragmentów, czêœci jego dorobku pisarskiego. Internautów
najbardziej poci¹ga mo¿liwoœæ darmowego czytania i œci¹gania tekstów z sieci.
Czasami pisarze nawi¹zuj¹ wspó³pracê z dobr¹ stron¹ stworzon¹ przez fanów
i przekszta³caj¹ j¹ w swoj¹ stronê oficjaln¹ (taka sytuacja mia³a miejsce w przy-
padku strony Andrzeja Sapkowskiego http://www.sapkowski.pl/), jest to jednak
zjawisko rzadkie. W krajach gdzie rynek ksi¹¿ki jest silniejszy ni¿ u nas, stan-
dardem jest sytuacja, w której inicjatorem powstania i twórc¹ "strony autorskiej"
jest poœrednik miêdzy pisarzem a czytelnikiem, czerpi¹cy okreœlone korzyœci 
z promocji twórcy. Mo¿e nim byæ wydawnictwo, instytucja ze œwiata mediów,
agent literacki itp. W Polsce tego typu dzia³alnoœæ jest wci¹¿ rzadkoœci¹, chocia¿
istniej¹ takie strony i wykazuj¹ one wysoki poziom np. strona Ryszarda
Kapuœciñskiego robiona przez "Gazetê Wyborcz¹" (http://www.gazeta2.pl/-
kapuscinski/) czy Czes³awa Mi³osza przez Wydawnictwo Znak
(http://www.milosz.pl/). Nie spotka³em siê natomiast w polskim liternecie 
z przypadkiem, aby strona autorska powsta³a z inicjatywy odbiorcy profesjo-
nalnego − krytyki literackiej, badaczy, czasopisma zajmuj¹cego siê sztuk¹
s³owa. W sytuacji powszechnego narzekania, na niemo¿noœæ medialnej pro-
mocji literatury wysokoartystycznej, daje to do myœlenia.

http://www.belle.art.pl/ mo¿na okreœliæ mianem ma³ej rewolucji w tworzeniu
strony autorskiej. Narzuca siê wrêcz pytanie o stosownoœæ zastosowania tego
quasi-terminu w odniesieniu do witryny o podanym wy¿ej adresie, bowiem przy
obydwu jego cz³onach móg³bym postawiæ znak zapytania. Czy mamy w tym
przypadku do czynienia z witryn¹, czy raczej z serwisem grupuj¹cym wiele
stron? Tak¿e cz³on "autorska" wzbudza w¹tpliwoœci − jest to witryna jednego
autora czy grupy? Na te pytania nie znajdziemy jednoznacznej odpowiedzi.
Trudno nawet ustaliæ, które odnoœniki prowadz¹ do podstron serwisu, a które do
zupe³nie odrêbnych witryn. Zawiedziemy siê równie¿, je¿eli liczymy na infor-
macjê o to¿samoœæ twórcy/webmastera strony. Pewni jednak mo¿emy byæ jego
znajomoœci liternetu − konstruuj¹c stronê wyci¹gniêto wnioski z analizy relacji
pomiêdzy literatur¹ i sieci¹, interpretacji form "literatury sieci". Przekonanie 
o koniecznoœci odrzucenia dyktatury autora, które stoi u podstaw refleksji nad
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hipertekstem literackim i tendencja do rozmywania granic podmiotowych
nadawcy bloga s¹ przez twórcê uœwiadomione, aktywnie korzysta on(a) z tej
wiedzy. W konstrukcji strony nie próbuje siê tworzyæ sztucznych podzia³ów na
rodzaje, media, formy wypowiedzi artystycznej (wszak internet charakteryzuje
ich ujednolicanie i mieszanie). Przeplataj¹ siê wiêc na poziomie serwisu grafiki,
wiersze, muzyka, animacje, proza czy ró¿ne formy paraliteratury wykorzys-
tuj¹ce mo¿liwoœci techniczne komputera. Belle prowadzi œwiadom¹ i konsek-
wentn¹ grê z konwencj¹ strony autorskiej, chêtnie stosuj¹c metody takie jak
prowokacja, skandalizowanie. Jej charakter dobrze oddaje motto strony: 
"Z luboœci¹ stosujemy terror emocjonalny". Terror ten jest jednak kreatywny, 
a ma³a rewolucja, w œrodku której znajdziecie siê, surfuj¹c na http://www.-
belle.art.pl/, mo¿e okazaæ siê sposobem na dobr¹ zabawê i jak wiêkszoœæ
rewolucji grozi rozprzestrzenieniem siê na (cyber)œwiat.

Wspomnia³em powy¿ej, ¿e oprócz stron zainicjowanych przez samych
autorów istniej¹ w naszym literackim internecie jeszcze dwa typy − strony two-
rzone przez fanów i przez poœredników. Przedstawiê teraz przyk³ady pier-
wszego typu.

SSttrroonnyy  ttwwoorrzzoonnee  pprrzzeezz  ffaannóóww
Za reprezentatywne przyk³ady uzna³em strony: Andrzeja Sapkowskiego

(http://www.sapkowski.pl/), Joanny Chmielewskiej (http://www.chmielews-
ka.art.pl/) i Zbigniewa Nienackiego (http://www.nienacki.art.pl/). Spoœród
nich strona Sapkowskiego jest oficjaln¹, Joanna Chmielewska raczej odcina siê
od fanów, nie wspó³pracuje w ¿aden sposób ze stron¹, Zbigniew Nienacki nie
¿yje, wiêc sytuacja przedstawia siê zupe³nie odmiennie.

http://www.sapkowski.pl/ − strona jest chyba najlepszym przyk³adem
dzia³alnoœci fanów literatury w sieci. Œrodowisko fan-clubu Sapkowskiego jest
dobrze zorganizowane i ma du¿e aspiracje, chce byæ opiniotwórcze we wszys-
tkim, co ma zwi¹zek z twórczoœci¹ ich idola. Podczas realizacji filmu WiedŸmin
producent bardzo zabiega³ o przychylne nastawienie œrodowiska "Zony" (tak
nazywaj¹ swoj¹ stronê), jednak ostatecznie fani nie zostawili na realizatorach
filmu suchej nitki. Sam autor, mimo ¿e jest to strona oficjalna, odnosi siê do niej
z du¿¹ ironi¹ i dystansem, nie anga¿uje siê w jej dzia³anie, œlady wspó³pracy
wrêcz trudno odnaleŸæ (przeciwieñstwo postawy E. Brylla, czy S.Lema). Bez
wzglêdu na nasze upodobania, czy stosunek do fantasy, nie mo¿emy odmówiæ
ksi¹¿kom tego autora literackich aspiracji, a tak¿e sporej erudycji i sprawnoœci
warsztatowej w ramach gatunku, który tworzy. Doœæ czêsto prowadzi dialog 
z literatur¹ mainstreamu, czy mitami kultury (wysokiej i popularnej), wymagaj¹c
od czytelnika okreœlonego poziomu erudycji i wysi³ku interpretacyjnego.
Tymczasem internauci z "Zony" reprezentuj¹, w skrajnym wydaniu, jedn¹ 
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z najistotniejszych, moim zdaniem, cech literackiego internetu − gettowoœæ. S¹
zamkniêci na konteksty spoza krêgu fantasy, zamkniêci w fabule, w odbiorze
ludycznym i œlepym uwielbieniu "swojego" pisarza. Za co? Za fabu³ê, akcjê,
erotykê i popularn¹ baœniow¹ nastrojowoœæ, b¹dŸ za wypowiadanie pewnych
"prawd filozoficzno-moralnych", które nie s¹ najwiêksz¹ si³¹ tej prozy (nie s¹
banalne, ale te¿ nie tchn¹ nowatorstwem). Zupe³nie nie dostrzegaj¹ intertekstu-
alnej wartoœci ksi¹¿ek autora WiedŸmina − gry z konwencjami, przetwarzania
"wiecznych" mitów literatury i kultury, nowatorstwa jêzykowego i odœwie¿ania
okreœlonych form literackich. Przeciwnie, fani reprezentuj¹ postawê typowych
odbiorców kultury masowej − zainteresowanie biografi¹ (swoj¹ prywatnoœæ
autor doœæ skrzêtnie ukrywa), w¹tkami fabularnymi (na stronie znajdziemy dzia³
"Fanfiction", do którego fani nadsy³aj¹ utwory w³asnego autorstwa, stanowi¹ce
rozwiniêcie okreœlonych w¹tków sagi wiedŸmiñskiej, jej ci¹gi dalsze, alternaty-
wne zakoñczenia, czy inne przejawy, zwykle katastrofalnej epigonii). Z t¹ igno-
rancj¹ kontrastuje przera¿aj¹co szczegó³owa znajomoœæ nawet najdrob-
niejszych detali œwiata przedstawionego, wydarzeñ fabularnych. Webmaster
strony organizuje konkursy wiedzy o twórczoœci Sapkowskiego dla fanów, zaœ
poziom szczegó³owoœci pytañ jest wrêcz humorystyczny. Kolejny kontrast: mimo
œlepej mi³oœci do "mistrza", wiêkszoœæ, wypowiadaj¹cych siê o nim na forum,
uwa¿a go prywatnie za "nadêtego bufona", gdy¿ autor, czêsto sarkastycznie,
kpi z maniakalnych fanów, czy prezentuj¹cych podobne postawy dziennikarzy.
Formy popkulturowego odbioru tej literatury id¹ na stronie jeszcze dalej − ist-
nieje dzia³ poœwiêcony komiksowym adaptacjom opowiadañ Andrzeja
Sapkowskiego, dzia³ zawieraj¹cy popowe grafiki ilustruj¹ce cykl (literatura nie
potrafi siê obroniæ przed kultur¹ ikoniczn¹), czy wreszcie dzia³ "Download", 
z którego mo¿na œci¹gn¹æ na swój dysk gad¿ety (tapety z wiedŸminem na pul-
pit, czy tzw. skóry do programu odtwarzaj¹cego zapisan¹ w komputerze
muzykê o nazwie Winamp). Równie¿ na forum dyskusyjnym strony dominuj¹
powy¿sze tematy, oraz, w du¿ym stopniu, temat adaptacji filmowej opowiadañ
(literatura jest w kulturze masowej form¹ podrzêdn¹ w stosunku do filmu, nie jest
w stanie obroniæ swojej autonomii). Kontakt z autorem jest mo¿liwy za poœred-
nictwem witryny (jest ona stron¹ oficjaln¹ Sapkowskiego), lecz pisarz stara siê
go ograniczaæ, odpowiada tylko na czêœæ (przeselekcjonowanych) pytañ, co nie
dziwi, gdy¿ nierzadkie s¹ zapytania w stylu: "Czy dziadek mojego kolegi 
X Sapkowski jest pana kuzynem?" Innym charakterystycznym elementem kultury
masowej, funkcjonuj¹cym na stronie jest dzia³ "TOP10", czyli lista przebojów na
stronie: 10 najbardziej lubianych opowiadañ, 10 najczêœciej czytanych
wywiadów itd.

Wskazywa³em poprzednio, ¿e twórczoœci Andrzeja Sapkowskiego nie mo¿na
jednoznacznie zaliczyæ do "literatury popularnej", mimo to, jej internetowy
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odbiór zdominowany jest przez mechanizmy kultury masowej. Opisa³em ten
mechanizm doœæ szczegó³owo, gdy¿ jest on obecny tak¿e na innych stronach.
Jego przejawy mo¿emy spotkaæ nawet na stronach twórców elitarnych,
g³ównego nurtu literatury.

Witryna Joanny Chmielewskiej to kolejny przyk³ad strony robionej przez
fanów, tyle ¿e autorka, ani wydawnictwo, nie nawi¹za³a z jej twórcami
wspó³pracy, tak jak Andrzej Sapkowski − jest to strona nieoficjalna. Pisarka nie
interesuje siê jej losem (mo¿e sobie pozwoliæ na lekcewa¿enie tego typu pro-
mocji, jej popularnoœci zdaje siê nic nie zagra¿aæ), nie podaje adresu skrzynki
poczty elektronicznej, nie odpowiada na pytania, ani nie udostêpnia ¿adnych
materia³ów jej twórcom. W tej sytuacji fani skupili siê na w³asnym obiegu inter-
pretacji, oczywiœcie zgodnym ze schematami odbioru kultury masowej.
Znajdziemy tu dzia³ "Lista przebojów", przedruki wywiadów przybli¿aj¹ce
postaæ i biografiê prozatorki, zbiór ulubionych cytatów oraz rozwiniêt¹ listê
zachwytów, nad jej twórczoœci¹, na forum dyskusyjnym. Je¿eli ju¿ pojawiaj¹ siê
g³osy krytyki, to dotycz¹ one kwestii nie literackich, a ideologicznych.
Przyk³adem jest dyskusja wokó³ listu homoseksualisty, twierdz¹cego, ¿e ksi¹¿ki
Chmielewskiej cechuje brak akceptacji wobec odmiennoœci seksualnej. Internauci
albo za¿arcie broni¹ "swojej" autorki, albo rozpoczynaj¹ ideologiczne dyskus-
je na temat homoseksualizmu. Z literatur¹ dyskusja nie ma nic wspólnego.
Charakterystycznym elementem konstrukcji tego typu stron jest "Ksiêga goœci",
gdzie odwiedzaj¹cy witrynê mog¹ wpisywaæ swoje opinie na jej temat.
Oczywiœcie zdañ krytycznych brak...

Ciekawym przyk³adem rozwoju "strony autorskiej" tworzonej przez fanów
jest website Zbigniewa Nienackiego. Jak wskazywa³em wczeœniej, aktywnoœæ
fanów ma charakter g³ównie emocjonalny, polega na wyra¿aniu aprobaty lub
dezaprobaty dla autora, dziennikarzy, filmowców itd. W przypadku strony
Nienackiego mamy do czynienia z nastêpnym etapem odbioru popkulturowego.
Zbigniew Nowicki (prawdziwe nazwisko Nienackiego) zmar³ w 1994, strona
powsta³a w 1996 i koncentruje siê na rozwijaniu poœmiertnego kultu pisarza.
Organizowane s¹ przez ni¹ "Zloty Nienackofanów", podczas których odwiedza
siê grób "mistrza" (na stronie dostêpny jest zbiór zdjêæ z pogrzebu). Fani
oburzaj¹ siê na fakt, ¿e nie powsta³o muzeum pisarza (czego sobie podobno
¿yczy³). Z drugiej strony, swoje zaanga¿owanie kieruj¹ przeciwko
wydawnictwu, posiadaj¹cemu prawa do twórczoœci Nienackiego. Krytykowany
jest poziom obecnych wydañ, a szczególnie podjêta przez nie inicjatywa kon-
tynuowania, przez innych autorów, serii Pan Samochodzik, najpopularniejszego
cyklu pisarza. Dla fanów jest to − cytujê − "zbrodnia na Pisarzu". Jak widaæ, 
w przypadku twórczoœci spoza literackiego parnasu dominuje styl odbioru
typowy dla magazynów m³odzie¿owych.
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SSttrroonnyy  ttwwoorrzzoonnee  pprrzzeezz  ppooœœrreeddnniikkóóww  
Pisa³em ju¿ o istnieniu tego typu websites oraz o ich specyfice w polskim

liternecie. Tutaj chcia³bym przedstawiæ dwie najwartoœciowsze, w moim odczu-
ciu, strony z tej grupy − Ryszarda Kapuœciñskiego i Czes³awa Mi³osza

http://www.gazeta2.pl/kapuscinski/ − strona, której twórc¹ jest "Gazeta
Wyborcza", robi spore wra¿enie − bogactwo i poziom merytoryczno edytorski,
nie pozostawiaj¹ w¹tpliwoœci, ¿e by³a ona realizowana przez profesjonalistów.
Iloœæ fragmentów ksi¹¿ek, udostêpniona przez autora jest niema³a, np. prawie 
w ca³oœci znakomity Heban, mo¿na siê te¿ zapoznaæ z niepublikowanymi frag-
mentami Lapidarium V. Ró¿nice, w stosunku do stron fanowskich, zauwa¿a siê
na pierwszy rzut oka. Równie¿ poziom odbioru jest znacznie wy¿szy, pojawiaj¹
siê konteksty literackie i filozoficzne twórczoœci "cesarza reporta¿u", wzrasta
nasycenie intelektualne. Autor wypowiada siê na temat swoich ksi¹¿ek, komen-
tuje proces ich powstawania. Mimo tego, tutaj równie¿ medium nie jest niewinne,
wyraŸnie wyczuwamy dziennikarski styl, zaczynaj¹c od samego nag³ówka
(Cesarz reporta¿u), po dzia³ "Liczby i ciekawostki" z³o¿ony z tekstów takich jak:
"4 razy grozi³o mi rozstrzelanie. W ci¹gu miesi¹ca przejecha³em przez 5 kra-
jów [Algier, Gwinea, Togo, Dahomej, Nigeria]. W czterech panowa³ stan
wyj¹tkowy. W jednym prezydent zosta³ w³aœnie usuniêty, w drugim uratowa³ siê
tylko dziêki przypadkowi, w trzecim − szef rz¹du boi siê opuœciæ swoj¹ rezy-
dencjê strze¿on¹ przez wojsko. Dwa parlamenty zosta³y rozwi¹zane. Dwa
rz¹dy zosta³y usuniête. Dziesi¹tki dzia³aczy aresztowanych. Dziesi¹tki ludzi
zabitych w walkach politycznych. Na przestrzeni 520 kilometrów by³em kon-
trolowany 21 razy i przeszed³em 4 rewizje osobiste. Czy: "Pod¹¿aj¹c szlakiem
oddzia³u Che Guevary, zosta³ skazany na œmieræ, lecz ¿o³nierz, który mia³ go
zastrzeliæ, by³ tak pijany, ¿e nie móg³ sobie poradziæ z rewolwerem." 

Sformu³owania musz¹ byæ medialne, mocne, brzmieæ atrakcyjnie. Na czytel-
nika dzia³aj¹ liczby, s³owa nie wystarczaj¹. Istnieje te¿ dzia³ "Znani 
o Kapuœciñskim" zaczynaj¹cy siê od wypowiedzi: "Jeden Kapuœcinski wart jest
1000 skaml¹cych i fantazjuj¹cych gryzipiórków" − napisa³ o nim Salman
Rushdie". Znajdziemy tu te¿ "Spis podró¿y", czy aktualne informacje o pisarzu,
np. o jego urodzinach. Kolejnym elementem wskazuj¹cym na uzale¿nienie od
œrodka przekazu jest bardzo eksponowana multimedialnoœæ strony − galerie
zdjêæ, nagrane i zapisane w formacie mp3 wywiady z pisarzem, jego
wypowiedzi o problemach trzeciego œwiata, czy aktualnej sytuacji w polityce
globalnej. Kontakt z pisarzem ("Gazeta Wyborcza" organizowa³a czat 
z Ryszardem Kapuœciñskim, którego zapis znajdziemy na stronie) równie¿ zosta³
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zdominowany przez sprawy aktualne − 11 wrzeœnia itd., pytania zwi¹zane 
z sam¹ literatur¹ by³y na drugim planie. Na stronie prezentowany jest
Kapuœciñski jako publicysta, mimo ¿e ma on za sob¹ równie¿ debiut poetycki,
na ten temat nie dowiemy siê tu niczego. W masmediach raczej nie pisze siê 
o poezji. Kolejny dowód na to, ¿e literatura nie broni siê w przestrzeni sieci.
Strona ma oczywiœcie podtekst marketingowy − tak doskona³y pisarz
wspó³pracuje tylko z najlepszymi.

Znak, tworz¹c "stronê autorsk¹" Czes³awa Mi³osza, równie¿ nie ukrywa
swoich zas³ug pierwszego wydawnictwa, które podjê³o siê wydawania emigra-
cyjnej twórczoœci poety i jako tego, z którym wspó³pracê Mi³osz ocenia
najwy¿ej. Taki podtekst nie jest w koñcu dziœ niczym zdro¿nym, ekonomia ma
swoje twarde prawa. Strona powsta³a stosunkowo niedawno, w 2001 roku,
wczeœniej istnia³y ju¿ strony oficjalne w sieci amerykañskiej, stworzone przez
Uniwersytet Kalifornijski, na którym noblista wyk³ada³, by³y one jednak znacznie
ubo¿sze ni¿ polska. Witryna ta jest jednym z nielicznych przyk³adów, kiedy
œrodowisko internetu niemal nie oddzia³uje na treœæ przekazu. Jest ona stron¹
oficjaln¹, lecz poeta niemal nie uczestniczy³ w jej realizacji. Nie daje te¿
mo¿liwoœci kontaktu z pisarzem, dyskusji o jego twórczoœci (nie ma adresu pocz-
towego, forum, chatroomu). Strona jest bardzo statyczna, nie wykorzystuje
mo¿liwoœci komunikacji oferowanych przez sieæ, zdecydowanie wyró¿nia siê na
tle pozosta³ych. Wydaje siê, ¿e jej autorzy (£ukasz Stadnicki i Jerzy Illg) próbuj¹
œwiadomie stworzyæ alternatywny styl "strony autorskiej". Witryna jest meryto-
rycznie bardzo bogata (zeskanowane kilka rêkopisów artysty, sporo bardzo
przemyœlnie dobranych opracowañ, wywiadów, recenzji, wypowiedzi znanych
literatów i badaczy o znaczeniu twórczoœci Czes³awa Mi³osza dla nich, aka-
demicki ¿yciorys oraz potê¿na bibliografia podmiotowa i przedmiotowa doty-
cz¹ca noblisty). Konstrukcyjnie dobrze przemyœlana, poziom recepcji − pro-
fesjonalny i intelektualny. Jednak jest to propozycja marginalna i izolowana 
w sieci. Strona nie cieszy siê popularnoœci¹, linków do niej nie znalaz³em na
¿adnej witrynie literackiej. Twórcy proponuj¹ te¿ wybór tekstów poety, prze-
myœlany, zaakceptowany przez niego i chroniony prawami autorskimi, który ma
byæ "alternatyw¹ dla mnóstwa prezentowanych w internecie, czêsto nieudol-
nych, wyborów pirackich" (http://www.znak.com.pl/milosz/teksty.html). 

Taka "profesjonalna" ga³¹Ÿ liternetu dopiero powstaje w Polsce.
Literaturoznawcza czêœæ sieci, zwi¹zana np. z oœrodkami akademickimi to
wci¹¿ pojedyncze inicjatywy, w krajach wysoko rozwiniêtych, szczególnie w
Stanach Zjednoczonych profesjonalna czêœæ liternetu stanowi znaczny procent
licz¹cych siê witryn literackich. Czy taki sam rozwój czeka nasz¹ sieæ? Moim
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zdaniem jest to raczej odleg³a perspektywa. Jednak brak profesjonalnego
zrównowa¿enia mno¿¹cych siê stron amatorskich grozi pog³êbianiem
uzale¿nienia literatury artystycznej od masmediów i kultury masowej.

Przedstawiony powy¿ej podzia³ stron jest dla mnie podzia³em zasadniczym,
ze wzglêdu na opis struktury, jak i wnioski interpretacyjne. Natomiast podzia³
najbardziej popularny i uœwiadomiony w sieci, dzieli strony ze wzglêdu na relac-
je miêdzy autorem a stron¹ o nim. Relacja ta mo¿e przybraæ postaæ akceptacji 
i wspó³pracy w przypadku stron oficjalnych. W przypadku nieoficjalnych relac-
je mog¹ byæ ró¿ne − czêsto brak wspó³pracy wynika jedynie z powodów finan-
sowych (kwestia udostêpniania materia³ów, tekstów), czy prozaicznego braku
czasu (korespondencja z czytelnikami), zaœ stosunek do witryny jest pozytywny
(taka sytuacja mia³a miejsce w przypadku Lemnetu, nieoficjalnej strony
Stanis³awa Lema − http://lem.mcs.net.pl/). Zwykle jednak autor unika kontaktu
z fanami lub jest obojêtny. Spor¹ czêœæ stron nieoficjalnych stanowi¹ witryny 
o charakterze edukacyjnym, zawieraj¹ce jedynie szkolne informacje o twórcy,
nale¿a³oby rozwa¿yæ, czy równie¿ nale¿¹ one do kategorii "stron autorskich" 
− moim zdaniem nie. Mo¿emy spotkaæ siê z jeszcze jedn¹ grup¹, tzw. stronami
pirackimi, do których twórcy maj¹ stosunek niechêtny ze wzglêdu na ³amanie
praw autorskich i umieszczanie w sieci tekstu.

"Strony autorskie" s¹ jedn¹ z istotniejszych form obecnoœci literatury w sieci,
form¹ chyba najpopularniejsz¹. Literatura w ten sposób wprowadzona w inter-
net podlega, wed³ug mnie, okreœlonym tendencjom zwi¹zanym z tym medium.
Tendencje te to m. in.: 

NNaassiilleenniiee  ssiiêê  zzjjaawwiisskkaa  ""ggeettttoowwooœœccii"". Pewne gatunki literackie, pr¹dy, czy
nawet pojedynczy twórcy s¹ traktowani przez odbiorców jak izolowane litera-
ckie wyspy. Odbiorcy nie uœwiadamiaj¹ sobie zjawiska intertekstualnoœci, czy
ograniczaj¹ zasiêg tego zjawiska. Sama konstrukcja "strony autorskiej",
zak³adaj¹ca skoncentrowanie na jednym twórcy i zgrupowanie jego czytelników
w jednym krêgu ogranicza ich horyzonty, t³umi dostrzeganie dialogu literackie-
go. 

DDeeiinntteelleekkttuuaalliizzaaccjjaa  ooddbbiioorruu  tteekkssttuu  lliitteerraacckkiieejj  pprreezzeennttaaccjjii − internauta
przyzwyczajony jest do szybkiej, konkretnej informacji, b¹dŸ do wyra¿ania
emocji, nastawiony jest na symultaniczny odbiór wielu bodŸców ró¿nego typu
(tekstu, grafiki, dŸwiêku), nag³e przestawienie na g³êboki odbiór, interpretacjê
jednego elementu jest trudne. Dlatego "strony autorskie" pe³ne s¹ informacji, 
a ubogie w wiedzê, rozumienie. Mimo ¿e dotycz¹ literatury, której tworzywem
jest litera i tekst, zwykle prze³adowane s¹ grafik¹, kultur¹ ikoniczn¹ − ³atwiejsz¹
i szybsz¹ w odbiorze. Typ dyskusji literackiej na wiêkszoœci stron to emocjonal-
nie zaanga¿owane wyra¿anie s³abo przemyœlanych s¹dów (tzw. "misie": "podo-
ba mi siê, nie podoba mi siê, wydaje mi siê").
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NNiieessaammooddzziieellnnooœœææ  lliitteerraattuurryy − literatura nie potrafi siê obroniæ przed
zaw³aszczaniem przez pozaliterackie przestrzenie, do których jest odnoszona
(kultura masowa, massmedia). Tendencje te ukazywa³em m.in. na stronach
Andrzeja Sapkowskiego i Ryszarda Kapuœciñskiego. W internetowym czytaniu
w miejsce odbioru estetycznego pojawia siê kompensacyjny, ludyczny, aktua-
lizuj¹cy. W miejsce dyskusji o literaturze dyskusja o jej filmowych adaptacjach,
w miejsce jêzyka humanistyki jêzyk mediów. Ostatecznie w internecie rzadko
mo¿emy spotkaæ siê z interpretacj¹, co najwy¿ej z intersemiotycznym
przek³adem na jêzyk komiksu, grafiki, fotografii. Ksi¹¿ka w swoim tradycyjnym
œrodowisku domaga³a siê pewnych utrwalonych w kulturze gestów, postaw,
umieszczona na stronie WWW, zostaje od nich czêœciowo uwolniona.
Podejmuj¹c wysi³ek i przyjemnoœæ lektury zatrzymujemy bieg spraw codzien-
nych. W cyberprzestrzeni internauta oddaje siê zasadniczo czynnoœci "sur-
fowania", ci¹g³emu "œlizganiu siê" po zasobach sieci. Ta na³ogowa potrzeba
ci¹g³ej zmiany determinuje jego poznawcze dzia³ania, oddala mo¿liwoœæ
hermeneutycznego kontaktu z literatur¹, szansê prawdziwego "posmakowania"
tekstu. 
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Jola Grosz, Darek Pado

Spo³ecznoœci liternetowe

WWssttêêpp
Wspóln¹ cech¹ cz³onków wszystkich interesuj¹cych nas spo³ecznoœci interne-

towych jest ich zainteresowanie literatur¹, potrzeba publikacji swoich wytworów
oraz szeroko rozumianej interakcji. Ka¿da taka spo³ecznoœæ tworzy w³asny
zasób utworów, które stanowi¹ tekstualny krêgos³up dla wynikowego − intertek-
stualnego i interpersonalnego ¿ycia tej spo³ecznoœci. Dla u³atwienia nazywaæ je
bêdziemy spo³ecznoœciami liternetowymi. Wymiennie niekiedy pos³u¿ymy siê
wyra¿eniem "miejsce spo³ecznoœci" lub s³owem "miejsce" maj¹c jednak na myœli
nie same strony WWW portalu czy serwisu literackiego, ale i to co siê w nich
"dzieje". Interesowaæ nas bêdzie ¿ycie spo³ecznoœci oraz rozwój ich miejsc.
Pos³u¿ymy siê przyk³adami z kilku serwisów literackich takich jak:
http://www.poezja-polska.art.pl/, http://www.poeci.com/, http://www.fabri-
ca.civ.pl/, http://www.poema.art.pl/, http://www.wywrota.pl/, http://www.-
nieszuflada.pl/, http://www.bar.art.pl/ oraz odrêbnym przyk³adem listy
dyskusyjnej pl.hum.poezja. Powy¿sze bêdziemy nazywaæ w skrócie: PP, Poeci,
Fabryka, Poema, Wywrota, Nieszuflada, Bar, Php.

Zastanawiaj¹c siê nad  fenomenem spo³ecznoœci liternetowych chcieliœmy
wzi¹æ pod uwagê, z oczywistych wzglêdów, nie tylko te, których byliœmy czyn-
nymi uczestnikami, ale i te, których osobiœcie nie poznaliœmy. Niestety nie
jesteœmy badaczami tylko praktykami − zwyk³ymi kaowcami wiêc nie mogliœmy
z naukow¹ starannoœci¹ zbadaæ osobiœcie wszystkich licz¹cych siê miejsc
spo³ecznoœci liternetowych, nie sporz¹dziliœmy nawet jednej przyzwoitej ankiety
dla twórców i administratorów, ani nie zgromadziliœmy ¿adnych danych statysty-
cznych. Nie zrobiliœmy tego miêdzy innymi dlatego, ¿eby nie robiæ konkurencji
œwietnym pracom magisterskim oraz doktorskim, które z pewnoœci¹ wkrótce
napisz¹ bezstronni fachowcy.

Snuj¹c rozwa¿ania, zasiêgnêliœmy jednak jêzyka miêdzy innymi u doœwiadc-
zonych, bardzo aktywnych udzia³owców listy dyskusyjnej pl.hum.poezja.
Zdumiewaj¹cym by³o to, ¿e otrzymaliœmy doskonale sprzeczne opinie na temat
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towarzyskoœci listy dyskusyjnej w porównaniu z naszym serwisem Nieszuflada.
Na pytanie zaœ jak precyzyjnie uda nam siê opisaæ "pehap" uzyskaliœmy
odpowiedŸ od jednego z ekspertów: nie uda wam siê, nie bêd¹c tam aktywnie
przez co najmniej kilka lat, nie ma na to ¿adnej szansy.

Nie mieliœmy kilku lat. Analizuj¹c jednak nasze po³o¿enie zrozumieliœmy, ¿e
nie tylko my nie mamy szansy na jednoznaczne poznanie fenomenu poszczegól-
nych spo³ecznoœci internetowych, ale nie maj¹ jej równie¿ ich uczestnicy,
poniewa¿ ich oceny s¹ subiektywne i mog¹ oni nadawaæ zdarzeniom i proce-
som nawet krañcowo ró¿ne znaczenia. Wszystko podlega interpretacji.
Interesuj¹ce jest oczywiœcie zbiorowe postrzeganie uczestników i sta³e
nadawanie przez nich znaczeñ zjawiskom i to powinno staæ siê przedmiotem
dok³adnych badañ. 

""PPaarraammeettrryy""  ¿¿yycciiaa  ssppoo³³eecczznnooœœccii
Abyœmy jednak mogli jakkolwiek zrozumieæ i zinterpretowaæ œwiat

spo³ecznoœci liternetowych, musimy spojrzeæ na nie tak jak gdyby by³y one
"dziej¹cymi siê procesami", a nie obiektywnymi stanami rzeczywistoœci. 

W dalszym ci¹gu przedstawimy nie charakterystyki poszczególnych portali,
ale dokonamy przegl¹du swoistych "parametrów procesu", jakim jest ¿ycie
spo³ecznoœci liternetowych.

Interesowaæ nas bêd¹ te "parametry", których zmiany istotnie wp³ywaj¹ na
ewolucjê miejsca spo³ecznoœci. Termin "parametr" nie jest mo¿e najszczêœli-
wszym, poniewa¿ oznacza zmienn¹, któr¹ przyjmuje siê za sta³¹ w danym
zagadnieniu, po to ¿eby podkreœliæ jej odmienn¹ rolê w porównaniu z innymi
zmiennymi. U¿yjemy go jednak z w³aœciw¹ humanistom frywolnoœci¹.
Przyjmuj¹c bowiem za najwa¿niejsze i za pierwotne parametry: "sk³adu
osobowego" oraz "polityki administracji" za³o¿ymy, ¿e w przewa¿aj¹cej mierze
s¹ one niezale¿ne, choæ oczywist¹ rzecz¹ jest, ¿e polityka wp³ywa na sk³ad 
i vice versa. To, ¿e cz³onkowie spo³ecznoœci s¹ na ogó³ niezale¿nymi od admin-
istracji jednostkami oraz fakt, ¿e polityka administracji, zwi¹zana na ogó³ 
z misj¹ oraz planami co najwy¿ej kilku osób, nie zmienia siê ³atwo pod
wp³ywem u¿ytkowników, pozwala nam na teoretyczn¹ separacjê naszych
"parametrów".

WWaarrttooœœcciioowwaanniiee
Poniewa¿ w centrum naszych zainteresowañ pozostanie literatura a w szcze-

gólnoœci poezja, to myœl¹c o sukcesie spo³ecznoœci liternetowej bêdziemy
zawsze wartoœciowaæ − poziom twórczoœci, korzyœci "literackie" i kulturalne,
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dynamikê ¿ycia oraz perspektywy rozwoju miejsca. 
Sukces bêdziemy mierzyæ "zmiennymi" zale¿nymi od wprowadzonych para-

metrów − sk³adu i polityki. Bêd¹ to zmienne okreœlaj¹ce: poziom twórczoœci,
korzyœci, obyczaje i rozwój. Jest rzecz¹ oczywist¹, ¿e i "zmienne" maj¹ wp³yw
na "parametry" − wiêc w koñcu naszych rozwa¿añ bêdziemy zmuszeni wróciæ
do punktu wyjœcia, ale ju¿ ze œwiadomoœci¹, jak z³o¿onym i  trudnym do ogar-
niêcia procesem jest ¿ycie spo³ecznoœci liternetowej. 

DDyysskkuussjjaa  ppaarraammeettrróóww  ii  zzmmiieennnnyycchh,,  pprrzzyykk³³aaddyy  ii  zzaallee¿¿nnooœœccii
PPaarraammeettrr  ppoolliittyykkii  aaddmmiinniissttrraaccjjii
Wszystkie "miejsca" spo³ecznoœci liternetowych z wyj¹tkiem grupy

dyskusyjnej php maj¹ swoich administratorów/za³o¿ycieli, którzy kieruj¹ siê
jak¹œ polityk¹, maj¹ jakieœ cele i plany zwi¹zane z "miejscem" i jego progresj¹.
Mo¿na nawet czasami mówiæ o ich misji. Na przyk³ad tak przedstawia swoj¹
misjê Wywrota: "Wywrota jest totalnie niezale¿nym, wolnym i subiektywnym
serwisem dla ludzi, którzy staraj¹ siê walczyæ ze œwiatem komercji, z systemem
i z tym wszystkim, co nie pozwala nam byæ naprawdê ludŸmi. Jest dla tych,
którzy nie poddaj¹ siê ¿yciu i chc¹ dzielnie stawiæ mu czo³a. Przez takich ludzi
jest on te¿ tworzony. Twórcy Wywroty chc¹, aby ka¿dy cz³owiek móg³ spotkaæ
ludzi, którzy myœl¹ tak samo jak on. Internet to wspania³e medium. Wiele ju¿ 
w nim wymyœlono, jednak jego nieograniczone mo¿liwoœci stawiaj¹ przed nami
coraz to nowe wyzwania. Chcemy, aby Wywrota by³a zupe³nie inna, od wszys-
tkich portali, serwisów i stron w sieci i mamy nadziejê, ¿e nam siê to udaje. Nie
chcemy powielaæ schematów, chcemy stworzyæ coœ, czego jeszcze nie by³o, cho-
cia¿ wiemy, ¿e to znacznie zawê¿a kr¹g odbiorców. Wywrota jest skierowana
w³aœnie do tej w¹skiej grupy spo³ecznej − ludzi myœl¹cych, ludzi, którzy widz¹
rzeczywistoœæ inaczej... Te cele i wyzwania jakie sobie stawiamy nie by³yby
mo¿liwe do zrealizowania bez osób, którzy bezinteresownie wspó³tworz¹ to
ca³e dziwne przedsiêwziêcie. Ci¹gle czekamy na ludzi z pomys³ami, którzy chc¹
coœ zrobiæ, ale nie wiedz¹ jak − na Wywrocie ka¿dy mo¿e siê zrealizowaæ i przy
tym wnieœæ swój wk³ad w powstanie czegoœ wiêkszego." A tak PP: "Serwis pow-
sta³ w celu promowania polskiej poezji w sieci. Na jego ³amach umieszczaæ
bêdziemy wiersze ró¿nych twórców, zarówno tych m³odych jak i starszego
pokolenia, tych którzy maj¹ osi¹gniêcia w postaci nagród jak i tych którzy do
takich osi¹gniêæ pretenduj¹. Zamieszczaæ bêdziemy równie¿ informacje na
temat poezji, poetów i ich osi¹gniêæ, imprez poetyckich, konkursów, spotkañ,
koncertów itp. Wszystkich którym nie s¹ obojêtne losy polskiej poezji wspó³czes-
nej prosimy o kontakt i sugestie dotycz¹ce wygl¹du naszej strony jak i jej
zawartoœci. Zapraszamy do wspó³pracy. Nie ponosimy, ¿adnej odpowiedzial-
noœci za treœæ wpisów dokonywanych przez goœci serwisu. Zastrzegamy sobie
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prawo kasowania ca³oœci lub czêœci dokonanych wpisów w przypadku je¿eli
uznamy ¿e mog¹ one obra¿aæ, zawieraj¹ s³owa wulgarne, nie zawieraj¹ treœci
zwi¹zanych merytorycznie z tematyk¹ serwisu lub naruszaj¹ zasady ustalone
dla funkcjonowania serwisu jako ca³oœci lub poszczególnych jego dzia³ów." 
I Poema: "Serwis ten jest serwisem o odmiennym charakterze, ni¿eli inne, które
poruszaj¹ podobne spektrum tematyczne. Priorytetow¹ ide¹ serwisu jest to, ¿e
tworzony jest on przez wszystkich zainteresowanych internautów. Poema.art.pl
zajmuje siê wszelkimi aspektami zwi¹zanymi z aktywnoœci¹ twórcz¹, zahacza-
my o takie dziedziny jak poezja, muzyka, sztuki plastyczne, sztuka i muzyka
alternatywna, film, i wiele innych. Serwis rozbudowywany jest dynamicznie, 
i praktycznie powstaje dziêki Wam, wiêc zarówno tematyka, jak i jego
zawartoœæ zale¿y od Waszych pomys³ów i kreatywnoœci." Oraz Php: "Co to jest
pl.hum.poezja? pl.hum.poezja jest nazw¹ internetowej grupy dyskusyjnej. Jest to
dostêpne dla wszystkich forum, na którym mo¿na przedstawiæ swoje lub skry-
tykowaæ cudze wiersze. Taki nigdy nie koñcz¹cy siê, globalny wieczór autorski.
Trochê przypomina przez to herbatkê u Szalonego Kapelusznika z wszystkimi
swoimi wadami (ci¹gle tylko herbata i herbatniki) i zaletami (nie trzeba zmywaæ
i zawsze jest miejsce, ¿eby przesi¹œæ siê dalej). Podobnie jak u Szalonego
Kapelusznika, na grupie mo¿na spotkaæ najdziwniejsze indywidua: rymuj¹cych
harcowników, speszonych debiutantów, ponurych poetów natchnionych, ostrych
i eeee... ³agodnych krytyków, ofiary nieszczêœliwych i szczêœliwych mi³oœci 
i wszelkich innych. Co odró¿nia tê grupê od innych grup w hierarchii .pl to
panuj¹cy tam szczególny klimat − wolny (no prawie wolny) od pyskówek 
i chamstwa. Ja w ka¿dym razie wypoczywam czytaj¹c pl.hum.poezja. Jak czy-
taæ grupê i pozostaæ przy ¿yciu? Osoby zaczynaj¹ce czytaæ pl.hum.poezja
pope³niaj¹ czêsto jeden b³¹d. B³¹d ten polega na podejœciu: Eeee, poczytam
sobie kilka postów i zobaczê czy mi siê spodoba. Nie ma tak ³atwo drogi czytel-
niku. Je¿eli jesteœ szczêœciarzem − trafisz akurat na arcyciekaw¹ dyskusjê na
temat œwietnego wiersza i zakochasz siê w tej grupie. Je¿eli (jak wiêkszoœæ po-
pulacji) nie jesteœ − trafisz na kilka grafomañskich wierszyków plus kilka nieprze-
myœlanych recenzji i stwierdzisz, ¿e to strata czasu. Grupa dyskusyjna jest
cia³em dynamicznym. ¯eby naprawdê zobaczyæ co siê na niej dzieje, trzeba siê
zaanga¿owaæ i czytaæ j¹ regularnie przez co najmniej miesi¹c. Trzeba poznaæ
zwyczaje, poznaæ ludzi i poczuæ klimat tej grupy (doœæ szczególny bo wyt-
warzany przez osoby bardzo (czasem nawet nad−) wra¿liwe wystêpuj¹ce 
w o wiele wiêkszym ni¿ w naturze stê¿eniu. Gdyby nie wrodzona temu
gatunkowi ludzi bezkrytycznoœæ, mo¿na by by³o powiedzieæ, ¿e w iloœci
przekraczaj¹cej «masê krytyczn¹»)."

Mo¿na na podstawie tych opisów wyci¹gn¹æ wnioski na temat wartoœci, które
s¹ istotne dla wy¿ej cytowanych Administracji, jak równie¿ okreœliæ mniej wiêcej
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ich stosunek do u¿ytkowników. Osoby, które zechc¹ przy³¹czyæ siê do tych
spo³ecznoœci sprawdz¹ w praktyce jak realizowane s¹ owe wartoœci i jak
naprawdê traktowani u¿ytkownicy. Bezsprzecznym jest jednak, i¿ ka¿dy z wy¿ej
cytowanych Administratorów stwarza pewne narzêdzie (miejsce spo³ecznoœci),
którego dzia³anie odbywa siê wedle regu³ wyraŸnie zakreœlonych b¹dŸ wed³ug
zasad, które wydaje siê, stwarza sama spo³ecznoœæ w oparciu o jedynie wypunk-
towane aksjomaty. Podstawow¹ spraw¹ w budowaniu spo³ecznoœci jest rekru-
tacja nowych u¿ytkowników. Administratorzy decyduj¹ o jej charakterze
poprzez rejestracjê. Mo¿e ona byæ warunkowa lub bezwarunkowa.

PP "zapisuje" nowych u¿ytkowników wysy³aj¹c im czêœæ has³a poczt¹.
U¿ytkownik musi podaæ w tym celu swoje dane administratorom, nie ma wiêc
poczucia anonimowoœci, nie mo¿e rozpocz¹æ dzia³ania w serwisie sponta-
nicznie, nie mo¿e mieæ kilku nicków. Jest to przyk³ad rejestracji warunkowej.
Warunki te reguluj¹ "strumieñ autorów", dyscyplinuj¹ i tonuj¹ reakcje u¿ytkown-
ików, ale z pewnoœci¹, choæ nie ca³kowicie, eliminuj¹ te osoby, które cechuje
spontanicznoœæ, niecierpliwoœæ, ¿ywoœæ oraz niezale¿noœæ − cechy doœæ czêsto
wystêpuj¹ce u osób twórczych.

Skrajnym przypadkiem rejestracji warunkowej jest Bar − miejsce, do którego
¿eby siê dostaæ trzeba przedstawiæ swoj¹ twórczoœæ i byæ zaakceptowanym
przez grono barmanów. Warunek zdecydowanie odstraszaj¹cy − przykroœæ
mo¿e spotkaæ u¿ytkownika, który zostanie odrzucony, a z potencjaln¹ przykroœ-
ci¹ liczy siê prawie ka¿dy. W³aœciwie ten tryb rejestracji zbli¿a miejsce do
"wieszaków" czyli stron redagowanych w formie quasi czasopisma takich np.
jak http://www.truml.pl/.   

Rejestracje bezwarunkow¹ zapewnia Fabryka i Nieszuflada. Taki tryb rejes-
tracji wymaga w efekcie du¿ego nak³adu pracy i nie mniejszej cierpliwoœci 
w czytaniu du¿ej iloœci nap³ywaj¹cych codziennie tekstów. Jednak stwierdziæ
nale¿y, i¿ ów system zapewnia dynamiczny rozwój miejsca spo³ecznoœci i jego
struktury. W³aœnie serwisy, które wybra³y ten system mog¹ pochwaliæ siê
najliczniejsz¹ rzesz¹ u¿ytkowników.    

Administracja decyduje o porz¹dku − mo¿e stosowaæ kwalifikowanie
utworów, cenzurê, okreœlaæ granice miêdzy luzem i dyscyplin¹. Na przyk³ad
¿eby zamieœciæ utwór w Fabryce trzeba siê liczyæ z nastêpuj¹cymi zasadami:
"Decyduj¹c siê na publikowanie pamiêtaj: / − ¿e Twój tekst bêdzie oceniany 
i komentowany przez obych ci ludzi, / − ¿e oceny mog¹ byæ krytyczne, z³oœli-
we, g³upie, przeœmiewcze, krzywdz¹ce, niesprawiedliwe, / − ¿e musisz byæ
wobec czytelników pokorny i przyj¹æ godnie wszelk¹ krytykê, / − ¿e opub-
likowany tekst staje siê wraz z komentarzami i kontekstem ca³ej zamieszczanej
twórczoœci i toczonych wokó³ niej dyskusji dobrem wspólnym u¿ytkowników 
i goœci witryny, materia³em do nauki i refleksji, dlatego tekst nie mo¿e byæ na
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proœbê u¿ytkownika usuniêty. Jeœli siê wiêc wyg³upisz, jeœli zechcesz coœ zmieniæ,
jeœli bêdziesz siê wstydzi³ tego, co napisa³eœ, nie bêdziesz mia³ mo¿liwoœci tego
cofn¹æ, dlatego zadbaj, ¿eby to co publikujesz by³o dojrza³e, pomyœl ju¿ teraz
czy nie bêdzie siê tego trzeba za kilka lat wstydziæ. Jeœli oczekujesz tylko
pochwa³ i uwa¿asz, ¿e ju¿ jesteœ naj «¿e Twoja poezja jest prawdziwa», ¿e
«przekazujesz tylko swoje uczucia i nic nikomu do tego», ¿e «nie obchodzi ciê,
co myœl¹ inni» (to cytaty z komentarzy autorów, którzy najwyraŸniej znaleŸli siê
tu nie na miejscu), ¿e pisanie nie wymaga pracy − nie publikuj. Po co? Daj ¿yæ
sobie i innym! PójdŸ tam, gdzie Ciê pochwal¹". oraz z Regulaminem:
"Wysy³aj¹c tekst jako autor naszej literackiej trybuny musisz przystaæ na pewne
warunki: Nie bêdziesz prezentowaæ tekstów obscenicznych, epatuj¹cych wul-
garnoœci¹ i wulgarnym erotyzmem, ani tekstów obra¿aj¹cych inne narody lub
obra¿aj¹cych z nazwiska jakieœ osoby. Takie wpisy bêd¹ przez nas usuwane.
(...) Redakcja zastrzega sobie prawo do dokonywania drobnych korekt przed
opublikowaniem. Ka¿dy tekst mo¿e byæ usuniêty bez uprzedniego
powiadomienia. W razie problemów finansowych witryny archiwum tekstów
mo¿e byæ odchudzone ze s³abszych utworów." A w Poemie gdzie "zwykli"
u¿ytkownicy nazywani s¹ administratorami w odró¿nieniu od u¿ytkowników
"root" bêd¹cych administratorami w serwisach bardziej tradycyjnych: "− Serwis
nie ma ograniczeñ tematycznych i mo¿e zawieraæ artyku³y z dowolnych
dziedzin. Pierwotnym przeznaczeniem serwisu jest propagacja szeroko rozumi-
anej kultury i sztuki (literatura, plastyka, muzyka etc.), lecz na dzieñ dzisiejszy
(27 listopada 2000) nie jestem w stanie okreœliæ docelowej postaci serwisu, która
zale¿y w g³ównej mierze od osób go redaguj¹cych. / − Serwis nie jest forum
dyskusyjnym (od tego jest usnet) i dlatego artyku³y nie mog¹ zawieraæ stosunku
autorów do innych publikacji umieszczonych w serwisie poema.art.pl (aczkol-
wiek dozwolone jest wyra¿anie opinii nt. publikacji, artyku³ów zamieszczonych
w innych mediach). Ograniczenie to wprowadzam celem unikniêcia niepotrzeb-
nych sporów, k³ótni i wojen pomiêdzy administratorami. / − Artyku³y nie mog¹
zawieraæ treœci nacjonalistycznych, antyreligijnych, pornograficznych oraz ordy-
narnie obra¿aj¹cych ludzk¹ godnoœæ (co nie znaczy i¿ nie mo¿na u¿ywaæ
niecenzuralnego s³ownictwa). / − Ka¿dy administrator odpowiada za treœæ
w³asnego artyku³u jak i jest jego w³aœcicielem, co znaczy i¿ jako jedyny mo¿e
wnosiæ do niego poprawki oraz go usuwaæ. Ka¿dy administrator zgodnie z treœ-
ci¹ ustawy o prawie autorskim i prawach pokrewnych ma obowi¹zek przestrze-
gaæ praw autorskich publikowanych przez siebie artyku³ów jak równie¿ ma
przywilej zachowania praw autorskich w³asnych artyku³ów co wi¹¿e siê z ich
ochron¹ w rozumieniu tego¿ prawa. Ponad to, z chwil¹ umieszczenia w serwisie
www.poema.art.pl publikacji do której prawa autorskie przys³uguj¹
publikuj¹cemu u¿ytkownikowi, zgadza siê on na publiczn¹ prezentacjê jego
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pracy, udzielaj¹c tym samym praw do publikacji twórcy serwisu
www.Poema.art.pl / − Wszystkie dzia³ania u¿ytkowników takie jak dodawanie,
edycja i usuwanie artyku³ów s¹ audytowane w dziennikach systemowych i ofic-
jalnie udostêpniane wszystkim administratorom poema.art.pl. Ponadto serwis 
w celu identyfikacji u¿ytkowników u¿ywa mechanizmów cookie". Choæ nie
maj¹ca Administracji grupa Php posiada jednak zwersyfikowany regulamin:

"Witamy w naszym gronie Przyby³ych wierszykiem,
Który zaprezentuje grupy tematykê,
Zapozna z zasadami − z wa¿nych dla Was wzglêdów −
Byœcie mogli unikn¹æ pomy³ek i b³êdów.
Grupa jest poœwiêcona − zgodnie z tematyk¹ −
Poezji, daj¹c twórcom oraz czytelnikom
Mo¿liwoœæ rozmawiania o polskiej twórczoœci
− Pisaniu i czytaniu wierszy w szczególnoœci.
Jeœli pragniecie poznaæ zdanie uczestników
Grupy na temat swoich wierszy (lub wierszyków ;−)
Dopuszcza siê przes³anie tu swojej twórczoœci
Jednak¿e w okreœlonej przez grupê iloœci.
Maksimum − jeden utwór na dzieñ albo rzadziej
Niech Was nie kusi by siê tej sprzeciwiæ radzie.
I zbombardowaæ listê swoich wierszy gradem
Bo nikt Wam nie odpowie, nawet gdy da radê
Przebrn¹æ przez wszystkie teksty. Po prostu siê zmêczy
I zignoruje ca³oœæ − mogê to Wam rêczyæ.
Dla niecierpliwych mamy proste rozwi¹zanie
WWW oto miejsce na publikowanie
Ca³ej Waszej twórczoœci. Tam j¹ umieszczajcie
I tylko o adresie nas powiadamiajcie.
Komentarze, opinie − to do Was Krytycy !
Nie powinny przekraczaæ niesmaku granicy.
Choæ ka¿dy ma w tej grupie moc zabrania g³osu
Na ironiê i chamstwo mamy dobry sposób
O którym trochê ni¿ej. Teraz o konwencji,
Która pozwala zboczyæ z nurtu konferencji
I trochê pobajdurzyæ. Otó¿ w temat w¹tku
Wstawiamy "hash" (ten znaczek − #) na samym pocz¹tku
Zaznaczaj¹c wiadomoœæ jako nie zwi¹zan¹
Z w¹tku treœci¹ − wiêc mo¿e byæ ignorowan¹.
Teraz kilka technicznych uwag. Oto pierwsza
Polskie znaki niezbêdne s¹ w pisanych wierszach.
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Jaki standard ? Podajê, bo bêdzie Wam ³yso
Wys³aæ w innym. Standardem tym jest polskie ISO
Z numerem: osiem, osiem, piêæ, dziewiêæ dwa. Tego
Standardu u¿ywajcie − ¿adnego innego !
Zasada druga, listy tylko jako ASCII
¯adnych Ha-Te-eM-eLów bogatych w obrazki
Ostatnia z rad technicznych: Nale¿y cytowaæ
Tylko fragmenty, które chcecie skomentowaæ.
Dodam jeszcze: ka¿dego z grupy tej poetê
Prosimy aby pozna³ dobrze Netykietê.
By chc¹cy lub niechc¹cy nie wprowadza³ zgrzytów
Bo grupa go sprowadzi do stanu niebytu.
Zaklêciem *plonk*, nazwanym tak od brzmienia dŸwiêku
Z jakim adres rozbija siê na filtra denku.
W ten sposób ka¿dy, kto ma za nic Netykietê
Bêdzie móg³ s³aæ swe teksty tylko w g³uchy eter.
To koniec zasad, niech nikt z Was ich nie zapomni
By grupa mog³a dzia³aæ w ³adzie i harmonii".
Daleko posuniête kreacje administracji w sferze zasad mog¹ nadawaæ bar-

dzo konkretny charakter spo³ecznoœci, który jednak przypominaæ mo¿e charak-
ter samej administracji, zbli¿aj¹c taki serwis do grupy przyjació³ nie zaœ do
dynamicznej grupy niepowi¹zanych, niezale¿nych twórczych jednostek.

Administracje prowadz¹ te¿ politykê iloœciow¹ − na przyk³ad u Poetów do
dzia³u nowy wiersz i debiuty mo¿na wysy³aæ maksymalnie dwa teksty dziennie,
zaœ PP pozwala na jeden wiersz na tydzieñ. Nieszuflada prosi o niepu-
blikowanie wiêcej ni¿ jednego utworu dziennie, a jeœli pomimo tego u¿ytkownik
zamieœci trzy to pakowane one s¹ w tzw. zestawy z podan¹ w nawiasie liczb¹
tekstów − jest to zdecydowanie mniej korzystny dla autora sposób prezentacji
utworów.

Administratorzy równie¿ w mniejszym lub wiêkszym stopniu dbaj¹ o pro-
mocjê swoich miejsc poprzez wymianê linków, og³oszeñ, organizowanie
konkursów. Ju¿ samo olinkowanie zdradzaæ mo¿e wzajemne stosunki miêdzy
ró¿nymi spo³ecznoœciami. Najskuteczniejsz¹ promocj¹ miejsca pozostaje jednak
zapewnienie u¿ytkownikom unikalnych "atrakcji", do których nie mo¿na z pew-
noœci¹ zaliczyæ monotonnego gromadzenia zasobów serwisu. W³aœciwie ten
element œwiadczy o specyfice narzêdzia jakim jest serwis i bez w¹tpienia
kszta³tuje dynamikê rozwoju samej spo³ecznoœci.

Przyk³adem takich "atrakcji" mog¹ byæ czaty z poetami w PP czy spotkania
autorskie (konsultacje) w Nieszufladzie, a tak¿e ró¿ne konkursy np. na "haiku do
zdjêcia" − konkurs organizowany przez Poetów czy chyba najbardziej znany,
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mo¿na powiedzieæ markowy − konkurs Furor Poeticus, organizowany co trzy
miesi¹ce przez Fabrykê.

W zale¿noœci od tego czy ma miejsce "wymiana krwi z otoczeniem" tj. czy
administruj¹cy s¹ zainteresowani kontaktami pozasieciowymi z realnym
œrodowiskiem literackim promocja wychodzi na zewn¹trz. Nieszuflada promuje
siê w Warszawie, wspó³pracuj¹c ze Staromiejskim Domem Kultury, który orga-
nizuje co miesi¹c Noc Poetów − spotkanie poetyckie po³¹czone z Turniejem 
1 Wiersza. Ponadto serwis zaprasza Goœci − znanych poetów i krytyków, którzy
wirtualnie spotykaj¹ siê ze spo³ecznoœci¹ Nieszuflady, komentuj¹ wiersze 
i odpowiadaj¹ na pytania (s¹ to wspomniane ju¿ wy¿ej konsultacje). 

Otwartoœæ na kontakty z zewnêtrznym œwiatem literackim jest  ponad wszelk¹
w¹tpliwoœæ napêdem do rozwoju miejsca. W wyniku bowiem czerpania z innych
œrodowisk ¿ycie spo³ecznoœci staje siê prawie zawsze ciekawsze i inspiruje jej
cz³onków. Ponadto spotkania œrodowisk daj¹ w efekcie przenikanie siê wirtual-
nej spo³ecznoœci z realnym œwiatem literatury. Kontakty z jednostkami
zajmuj¹cymi siê profesjonalnie literatur¹, bodŸcuj¹ i prowadz¹ do progresji,
pozwalaj¹cej na edukacjê, promocjê, dialog oraz g³êbsze  przenikanie siê wza-
jemne œrodowisk. Prowadz¹ do "napêdzania" i stymulacji jednostek najzdol-
niejszych, a w konsekwencji ich przenikania do realnego œwiata literatury
"papierowej". W tej w³aœnie sferze objawia siê najpe³niej polityka promocyjna 
i edukacyjna administracji. Istniej¹ jednak równie¿ spo³ecznoœci zamkniête,
których cz³onków interesuj¹ wy³¹cznie  interakcje w ramach ich spo³ecznoœci.
Najczêœciej chodzi w nich g³ównie o kontakty towarzyskie. 

Chybiona bywa promocja w miejscu przypadkowym − np. "Cosmopolitan" 
w grudniu poda³ adresy Fabryki oraz Nieszuflady, co dla tej drugiej, która nie
kwalifikuje tekstów do publikacji oznacza³o zalew twórczoœci¹ wyj¹tkowo grafo-
mañsk¹ i gwa³towne obni¿enie poziomu. Brak napêdu rozczarowanych grafo-
manów i nowy numer "Cosmopolitan" rozwi¹za³ dopiero ten problem.

Administratorzy decyduj¹ o architekturze serwisów, o ich mo¿liwoœciach 
i zawartoœci. Na przyk³ad Wywrota ma oprócz dzia³u "Literatura" dzia³y:
"Muzyka", "Kultura", "Sztuka", "Ludzie", a u Poetów mo¿na: "Wysy³aæ pod-
pisane Twoim u¿ytkownikiem komentarze / Wysy³aæ podpisane Twoim
u¿ytkownikiem teksty / Mieæ w³asne menu na stronie g³ównej / Wybraæ iloœæ
wyœwietlanych na stronie g³ównej tekstów / Personalizowaæ komentarze /
Dostêp dla «Dodaj nowy tekst» / Dostêp dla «Poczta przez WWW» / Dostêp
dla «Lista u¿ytkowników» / Dostêp dla «User's Custom Box» / Stwórz swój
w³asny dziennik / Czytaj wybrane nag³ówki  ...i kilka innych fajnych rzeczy..."
Nieszuflada deklaruje chêæ wprowadzania zmian na ¿yczenie u¿ytkowników:
"Bêdziemy siê starali spe³niæ Wasze oczekiwania i proœby dotycz¹ce zmian 
w Nieszufladzie i wzbogacenia serwisu. Pisz¹c na ten temat w «Forum» 
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lub wysy³aj¹c e-maila do Administratora, musicie jednak mieæ na uwadze
ograniczenia techniczne i czasowe... Z pewnych przyczyn Wasze sugestie mog¹
byæ wcielane w ¿ycie po d³u¿szym czasie... Niektóre z nich oka¿¹ siê
niemo¿liwe do realizacji, jednak za ka¿dym razem postaramy siê wyt³umaczyæ,
jaki by³ obiektywny powód odrzucenia proœby o zmianê w kszta³cie serwisu.
Najtrudniejsze do wykonania bêd¹ zmiany funkcjonalne, wi¹¿¹ce siê 
z koniecznoœci¹ przepisywania skryptów php, stanowi¹cych podstawê
funkcjonowania «Wierszy» i «Forum». W pocz¹tkowym okresie dzia³ania ser-
wisu bêdziemy jedynie zbieraæ Wasze sugestie na ten temat. Mamy nadziejê, ¿e
najczêœciej wystêpuj¹ce propozycje zmian uda siê wprowadziæ w okresie kilku
miesiêcy od powstania serwisu".

Reasumuj¹c stwierdziæ nale¿y, i¿ funkcja Administracji powinna koncen-
trowaæ siê na stworzeniu dobrych "technicznych" warunków, w których korzys-
tanie przez u¿ytkowników z  miejsca bêdzie wygodne, ³atwe i szybkie oraz na
oferowaniu "atrakcji kulturalno-oœwiatowych" przy jednoczesnej minimalnej
ingerencji w aksjologiê reguluj¹c¹ sposób zachowañ samej spo³ecznoœci. Dobry
Administrator powinien byæ dobrym kaowcem, nie zaœ czujnym policjantem
reaguj¹cym cenzur¹ na przejawy ¿ycia spo³ecznoœci. Nasze doœwiadczenia 
z Nieszuflady pokazuj¹ niezbicie, ¿e  najlepszymi regu³ami postêpowania
spo³ecznoœci s¹ regu³y stworzone przez ni¹ sam¹ w drodze wzajemnych inter-
akcji jej cz³onków.              

PPaarraammeettrr  sskk³³aadduu  oossoobboowweeggoo
Spo³ecznoœæ liternetowa sk³ada siê z administracji i spo³ecznoœci w³aœciwej.

W³aœciwoœci tej drugiej decyduj¹ tak naprawdê o jakoœci miejsca liternetowego.
Cz³onkowie spo³ecznoœci korzystaj¹ z miejsca praktycznie zawsze dlatego, ¿e
oczekuj¹ jakiejœ interakcji. Mog¹ oni mieæ jednak ró¿ne preferencje w tej
dziedzinie. Naszym zdaniem mo¿na wyró¿niæ trzy typy interakcji prefero-
wanych:

1. TToowwaarrzzyysskkiiee − nastawione na poznawanie wzajemne uczestników ser-
wisu.

Pewna towarzyskoœæ jest nieunikniona. Mo¿e byæ preferowana równie¿ przez
Administracjê i przez ni¹ stymulowana np. Wywrota organizuje zjazdy wywro-
towców. Równie¿ bogate jest ¿ycie towarzyskie zwiazane z Php. Nieokie³znana
towarzyskoœæ mo¿e osi¹gn¹æ poziom nawet matrymonialny. Poufa³oœæ i emocjo-
nalne stosuneczki miêdzy u¿ytkownikami mog¹ odstraszaæ osoby nowe zain-
teresowane g³ównie literatur¹. Towarzyskoœæ wp³ywa te¿ raczej negatywnie na
jakoœæ komentarzy.

2. IInntteerrtteekkssttuuaallnnee − nastawione na dyskusje o formie i treœci tekstu.
Jak powiedzieliœmy we wstêpie teksty publikowane przez u¿ytkowników s¹
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podstaw¹ − krêgos³upem dla wynikowego − intertekstualnego i interpersonal-
nego ¿ycia spo³ecznoœci, które przejawia siê równie¿ w tekstach komentarzy 
i dyskusji. Mo¿na powiedzieæ wiêc, ¿e ¿ycie jest tekstem. Preferuj¹cy ten rodzaj
interakcji bêd¹ z pewnoœci¹ z zaanga¿owaniem wczytywaæ siê w utwory innych,
solidnie komentowaæ i korzystaæ z  edukacyjnoœci miejsca. Administruj¹cy,
którym zale¿y na rozwijaniu tego typu interakcji powinni dbaæ w miarê
mo¿liwoœci o poziom wpisów, stymulowaæ dialog i proponowaæ ciekawe tematy.
Osi¹gniêta tym sposobem kultura miejsca zdecydowanie przyci¹ga osoby
powa¿nie zainteresowane literatur¹. Tak¹ politykê ma miêdzy innymi
Nieszuflada.

3. AAuuttoopprroommooccyyjjnnee − nastawione na promocjê swojej "osobowoœci" czêsto za
wszelk¹ cenê. 

Preferuj¹cy ten rodzaj interakcji bêd¹ tylko wtedy po¿yteczni dla spo³ecznoœ-
ci jeœli ich "przedstawienia" bêd¹ mia³y jakieœ walory literackie, rozrywkowe lub
poznawcze. Przyk³adem pozytywnym mo¿e byæ u¿ytkownik Nieszuflady legity-
muj¹cy siê nickiem "magister lewandowski" bêd¹cy twórc¹ Komitetu Obrony
Sztuki w porêcznym skrócie KOSZ, do którego zaprasza on grzecznie, a czasem
nawet z honorami rekordzistów kiczu i grafomanii. Jest to jednak chyba przy-
padek odosobniony, poniewa¿ do omawianego typu u¿ytkowników nale¿¹
najczêœciej nieutalentowani zadymiarze, nudziarze, skandaliœci,  awanturnicy
oraz internetowe trolle, czyli psuje, ale te¿ osoby samotne, prawdopodobnie
neurotyczne pragn¹ce uczuæ i uwagi innych. W tej kategorii mieszcz¹ siê te¿
osoby obsesyjnie zaanga¿owane w jak¹œ "sprawê" np. pacyfiœci, feministki,
dewoci itp. Czêsto zagadnienia poruszane przez te osoby s¹ wa¿ne, ale kom-
pletnie nieadekwatne do charakteru literackiego miejsca.

Ka¿da spo³ecznoœæ ma swoich liderów, którymi s¹ indywidualnoœci. Jakie one
s¹ zale¿y od szczêœcia, ale i od warunków stworzonych przez administruj¹cych
i przez sam¹ spo³ecznoœæ. Z pewnoœci¹ typ liderów zale¿y od rodzaju prefer-
encji. W spo³ecznoœciach nastawionych na interakcje intertekstualne indywidual-
noœci − osoby uzdolnione, krytyczne potrafi¹ce "rozmawiaæ" o tekstach bêd¹
gwarantem naturalnej selekcji i  katalizatorem eliminacji miernoty. Wydaje siê,
¿e w wiêkszym stopniu to w³aœnie indywidualnoœci decyduj¹ o sukcesie
spo³ecznoœci ni¿ np. polityka administracji, o ile nie jest ona szczególnie
ograniczaj¹ca. Dlatego wa¿ne jest ¿eby by³o ich jak najwiêcej. Selekcja staje siê
konieczna gdy spo³ecznoœæ roœnie. W razie jej braku wzrost liczebnoœci
prowadzi do uœrednienia tj. równomiernego wystêpowania np. tekstów s³abych,
œrednich i dobrych; je¿eli dochodzi do zalewu to miejsce/serwis traci dynamikê
i charakter. 

Z uwagi na powy¿sze dla administratora najwa¿niejsz¹ zasad¹ w budowa-
niu serwisu jest zasada "nie przeszkadzaæ" i " pielêgnowaæ". Jak zakreœlono
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wy¿ej spo³ecznoœæ sama tworzy regu³y postêpowania i potrafi równie¿ sama je
egzekwowaæ. Ukszta³towana spo³ecznoœæ potrafi równie¿ samodzielnie
niwelowaæ zjawiska niepo¿¹dane (i  nieporz¹dne;−) takie jak na przyk³ad
opady dzikiej grafomani. Sama te¿ spo³ecznoœæ wybiera sobie autorytety-indy-
widualnoœci, które potrafi¹ mieæ wp³yw wiêkszy na charakter jej ¿ycia od samej
administracji.       

ZZmmiieennnnee
Z uwagi na dynamikê charakteryzuj¹c¹ ¿ycie spo³ecznoœci liternetowej

wyró¿niæ nale¿y kilka opisuj¹cych j¹ zmiennych, które s¹ w³aœciwie wynikowo
powi¹zane z wy¿ej przedstawianymi parametrami. S¹ to: 

11..  PPoozziioomm  ttwwóórrcczzooœœccii,,  kkoommeennttaarrzzyy,,  ddyysskkuussjjii,,  kkuullttuurraa  rreeaakkccjjii  nnaa  kkoommeennttaarrzzee..
Mo¿e byæ zale¿ny wprost proporcjonalnie od ingerencji zewnêtrznej admin-

istracji, która przecie¿ nie musi sprostaæ zadaniu dobrego doboru tekstów 
i komentarzy. Wybór filozofii serwisu mo¿e wiêc biegunowo  prowadziæ do
stworzenia tworów sztucznych, bêd¹cych odbiciem gustów Administracji, b¹dŸ
zbudowania zasobnego w ró¿norodne formy i treœci folwarku na terenie,
którego "bogactwo" znaleŸæ mo¿na na wielu ró¿nych poziomach. Praktycznie
jednak to w³aœnie serwisy o zupe³nie, b¹dŸ prawie zupe³nie, otwartej formie
udzia³u cz³onków spo³ecznoœci w budowaniu obrazu miejsca prezentuj¹
najwy¿szy poziom twórczoœci i dyskusji. Nastêpuje tutaj zjawisko
samooczyszczania siê spo³ecznoœci tak z grafomañstwa, jak i pojawiaj¹cego siê
chamstwa. Równie¿ sama ró¿norodnoœæ poziomu utworów, jak i komentarzy
sprawia, i¿ spo³ecznoœæ tworzy w³asne wci¹gaj¹ce j¹ ¿ycie zarówno literackie,
jak i towarzyskie co stanowi podstawow¹ przes³ankê dynamiki rozwoju samej
spo³ecznoœci.

Wystarczy wzi¹æ pod uwagê ¿ycie takiej "martwicy" jak Bar czy delikatnie
pilnowanej Fabryki, selekcyjnej PP czy totalnie swawolnej Nieszuflady, aby po
dokonanych zwiadach dojœæ do wniosku, ¿e optymalnym gwarantem naturalnej
selekcji wp³ywaj¹cym na poziom wszystkich czynników tej zmiennej jest liczba
indywidualnoœci w serwisie, które s¹ katalizatorem eliminacji miernoty, i ¿e 
w wiêkszym stopniu to w³aœnie pewna liczba obecnych indywidualnoœci
napêdza ¿ycie spo³ecznoœci ni¿ pomys³y samej Administracji. 

22..  ""OObbyycczzaajjee""  −− ddyyssttaannss,,  lluuzz,,  kkrreeaattyywwnnooœœææ,,  ppoocczzuucciiee  hhuummoorruu,,  kkuullttuurraa..
S¹ œciœle powi¹zane z powy¿ej opisan¹ zmienn¹ i stanowi¹ gwarancjê

odpowiedniego reagowania na krytykê oraz na konieczn¹ kanalizacjê miernoty
i chamstwa. 

33..  ""KKoorrzzyyœœccii""  −− eedduukkaaccyyjjnnooœœææ,,  pprroommooccyyjjnnooœœææ,,  rroozzrryywwkkoowwooœœææ,,  ttoowwaarrzzyysskkooœœææ..
Serwis jest miejscem, które daje konkretne korzyœci swoim u¿ytkownikom.

Dobre serwisy liternetowe kszta³c¹ − nie tylko w sztuce pisania, ale i komen-
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towania, dyskutowania, reagowania s³owem na literaturê, a tak¿e na ró¿ne
przejawy ¿ycia spo³ecznoœci, pe³ni¹ rolê przewodników wprowadzaj¹cych 
w œwiat literatury sugeruj¹cych "dobre" wzory i wartoœciow¹ lekturê, oferuj¹
mniej lub bardziej ambitn¹ rozrywkê w  towarzystwie ludzi zainteresowanych li-
teratur¹. Mog¹ promowaæ nie tylko wyró¿niaj¹ce siê jednostki (w ramach swo-
jego miejsca i w zewnêtrznym œwiecie literackim), ale te¿ promowaæ twórczoœæ 
i twórców uznanych. 

Im wiêksze korzyœci bêd¹ odnosiæ u¿ytkownicy  tym lepiej rozwijaæ siê bêdzie
spo³ecznoœæ, tym wiêcej indywidualnoœci przyci¹gnie i tym ciekawsze bêdzie jej
¿ycie.

ZZaakkooññcczzeenniiee
Niejednokrotnie staraliœmy siê tu spekulowaæ na temat przysz³oœci

spo³ecznoœci liternetowych,  bior¹c pod uwagê kolejne wp³ywowe czynniki. 
W ten nieudolny sposób chcieliœmy uwzglêdniæ w naszych rozwa¿aniach czas,
nie maj¹c na uwadze zmian gwa³townych i nietypowych. Ponadto odwo³ywa-
liœmy siê do naszych przekonañ i dzia³añ, które uwa¿amy za wartoœciowe 
i w tym zw³aszcza byliœmy subiektywni. 

Na koñcu wesprzemy siê jeszcze kilkoma z³otymi myœlami strategów Petersa
i Watermana, bêd¹cych twórcami strategicznej szko³y zasobów. Skorzystamy 
z nich, poniewa¿ zw³aszcza kilka, spoœród skodyfikowanych przez nich oœmiu
zasad postêpowania doskona³ych organizacji, mo¿e byæ z powodzeniem
prze³o¿one na grunt rozwa¿añ o powodzeniu spo³ecznoœci liternetowych.

Trzy z nich wyda³y siê nam szczególnie cenne, poniewa¿ mówi¹ o Ÿród³ach
powodzenia miejsca i spo³ecznoœci:

1. Ludzie − cz³onkowie spo³ecznoœci s¹ jej najwa¿niejszym i najbardziej efek-
tywnym zasobem.

2. Dzia³anie nie ma sensu jeœli nie stoi za nim coœ g³êbszego − wartoœci,
normy coœ w co cz³onkowie spo³ecznoœci mog¹ wierzyæ.

3. Do rozwoju miejsca spo³ecznosci potrzebna jest otwartoœæ, tolerancja, dys-
tans i kompromis miêdzy dyscyplin¹ i luzem. 
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Marcin Wilkowski

Pióra, cerata, wiersze 
i warzywa... 
SSttaannddaarryyzzaaccjjaa  ii  pprróóbbyy  pprrzzeecciiwwssttaawwiieenniiaa  ssiiêê
sscchheemmaattoomm  ww  ggrraaffiiccee  lliitteerraacckkiicchh  sseerrwwiissóóww  ppoollsskkiieeggoo
lliitteerrnneettuu

Jak pisze Lem, zjawisko internetu przypomina poniek¹d "znany z Biblii potop,
czyli nadmiar wód, w którym mo¿na ze wszystkim uton¹æ, je¿eli nie zdo³amy
dla ratunku, jak Noe, zbudowaæ sobie Arki" [Lem 1999: 13]. Nie ma w¹tpli-
woœci, ¿e pe³ne idiograficzne ujêcie tematu grafiki na polskich literackich
stronach WWW jest niewykonalne. Dlatego, jak siê wydaje, warto pos³u¿yæ siê
pewnymi schematami, do których, mniej lub bardziej œwiadomie, odnosz¹ siê
twórcy stron zawieraj¹cych treœci literackie. Samo scharakteryzowanie tych
schematów pozwoli wyodrêbniæ byæ mo¿e pewne ogólniejsze wnioski. Wybór
opisywanych serwisów jest wyborem subiektywnym, stara³em siê jednak nie
pomin¹æ adresów najwa¿niejszych na mapie polskiego liternetu zapro-
ponowanych w ksi¹¿ce po tym tytu³em [Marecki 2002: 18], która jednak nie
uwzglêdnia ma³ych, niepopularnych i najczêœciej prowadzonych w kiczowatym
stylu serwisów prywatnych nieznanych literatów; te zaœ z bogactwem inwen-
tarza nale¿y do liternetu w³¹czyæ. Jak zauwa¿a Piotr Czerski: "Wiêkszoœæ ser-
wisów sieciowych tworzonych jest przez ludzi, którzy zdecydowanie lepiej znaj¹
siê na pisaniu kodu HTML, ni¿ wierszy (albo nie znaj¹ siê ani na jednym ani na
drugim)". [za Marecki 2002: 9] 

Miros³aw Filiciak [Filiciak 2002] s³usznie zauwa¿a, ¿e wraz z upowszech-
nieniem dostêpu do komputerów druk przesta³ byæ podstawowym medium dla
tekstu − coraz czêœciej nie wychodzi on poza formê elektroniczn¹, znacznie
³atwiejsz¹ w obróbce i dystrybucji. Liczne serwisy pism literackich
wychodz¹cych tylko w sieci potwierdzaj¹ t¹ tezê. Jak zatem wygl¹da formalna
strona tych pism, w jaki sposób wykorzystuje siê mo¿liwoœci elektronicznego ist-
nienia?  
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KKlliikknniijj  nnaa  ookk³³aaddkkêê,,  aabbyy  wweejjœœææ,,  cczzyyllii  ((bbyyææ  mmoo¿¿ee))  ttêêsskknnoottaa  zzaa
ddrruukkiieemm

"Naszym celem jest wykorzystanie internetu jako nowoczesnego medium
propagowania kultury i stworzenie najwiêkszego i najlepszego periodyku kul-
turalnego w polskim internecie" (http://www.esensja.pl/) − deklaruj¹ autorzy
magazynu internetowego "Esensja" (w podtytule "S³owo i Obraz"). Po wybraniu
linku "Numer Bie¿¹cy" pojawia siê strona, której centrum stanowi stylizowana na
ok³adkê czasopisma drukowanego grafika, bêd¹ca odnoœnikiem do zawartoœci
aktualnego numeru pisma (podobnie: http://chrabja.pl/pjurnonsens/
i http://www.iyp.org/pegasus/barteczka/). Jest to byæ mo¿e jakaœ próba
nawi¹zania do formy tradycyjnego, drukowanego egzemplarza, tym bardziej,
¿e istnia³y plany wydawania pisma drukiem. Tymczasem blog œródmiejska faza
3 (http://nnk.art.pl/sf3/) prezentuje treœci w formie elektronicznej ksi¹¿ki − jest
tutaj paginacja stron, œródtytu³y, nawet odpowiedni "ksi¹¿kowy" odcieñ
"papieru". Wykorzystuje siê flashow¹ animacjê, któr¹ przegl¹da siê swobodnie
i szybko, przechodz¹c na kolejne strony tekstu jednym klikniêciem. Warto tak¿e
odwiedziæ witrynê http://www.wiersze.graficzne.prv.pl/, na której zeskanowa-
ny tomik wierszy mo¿na przegl¹daæ jak tradycyjn¹ ksi¹¿kê, jednak Ÿle dobrana
rozdzielczoœæ nie pozwala na czytanie − tekst jest niewyraŸny. Na stronie
http://republika.pl/zdzislaw_bylok/biblioteka.htm znaleŸæ mo¿na ca³¹ "bib-
liotekê" podobnych "wirtualnych wydawnictw". 

Medialni konserwatyœci wieszcz¹cy upadek tradycyjnej ksi¹¿ki wobec takich
jak ten projektów mog¹ jednak spaæ spokojnie. Jak twierdzi Jacek Jaœtal w jed-
nym ze swoich artyku³ów: "pomimo tego, ¿e zmienia siê noœnik, sposób obcowa-
nia z tekstem nie ulega zmianie − ci¹gle pozostajemy w obrêbie tradycyjnej kul-
tury druku" [Jaœtal]. I dalej − odwo³ania do tradycyjnych sposobów prezentacji
literatury s¹ w grafice na stronach WWW popularne. 

PPiióórraa  ii  nnaattuurraa  
Wizerunki piór (np.: http://www.effatha.jezus.pl/Wiersze/Index.htm),

zeszytów, kartek, maszyn do pisania (np.: http://www.zimnenogi.art.pl/zim-
nenogi.htm), chmury (np.: http://migotka.a.w.interia.pl/moja_poezja.htm),
burze z piorunami, œwiece, koty (np.: http://thorn.stone.pl/) − to nieod³¹czny
element niektórych serwisów literackich. Czêœæ takiej grafiki stanowi¹ gotowe,
anonimowe produkcje mo¿liwe do œci¹gniêcia z serwisów oferuj¹cych darmow¹
grafikê. Tworz¹c w³asn¹ stronê mo¿emy bez wiêkszego wysi³ku umieœciæ na niej
elementy "podkreœlaj¹ce" jej "literackoœæ". Byæ mo¿e najwygodniejszym (co
wcale nie oznacza, ¿e najskuteczniejszym) sposobem na przejrzenie zawartoœci
stron literackich pod wzglêdem umieszczanej tam grafiki jest skorzystanie 
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w odpowiedni sposób z wyszukiwarki (np. do wyszukiwarki Google, która
umo¿liwia przeszukiwanie grafiki, jako s³owo kluczowe wpisujemy "poezja" 
i oto po chwili obok miniaturek fotografii Mi³osza czy Kaczmarskiego pojawiaj¹
siê masy ikonek o mniejszym lub wiêkszym powi¹zaniu z tematem literatury).  

Z drugiej strony istniej¹ tak¿e nieudolne tendencje do podkreœlania rzekomej
alternatywnoœci, pozornego odrzucenia schematów w serwisach podobnych do
stron Hard Core Poetry Crew (http://www.hcpc.prv.pl/), gdzie nie wiadomo za
bardzo, w jakim miejscu koñczy siê bunt a zaczyna zwyk³a ignorancja.

CCzzeerrññ  lliitteerraacckkaa
Pisz¹c o polskich literackich stronach WWW nie sposób pomin¹æ tak¿e tema-

tu czerni jako t³a, na którym prezentuje siê w³asne teksty (np.: http://republi-
ka.pl/tiw/, http://www.poema.art.pl/show.php3, http://free.art.pl/szp/,
http://www.kki.net.pl/~czytelnik44/, http://przystanek-poezja.blog.pl/).
Przoduj¹ tutaj oczywiœcie serwisy gotyckie (gotyckopodobne) (np.:
http://srv1.satkabel.com.pl/~attave/main.htm) czy w jakikolwiek sposób
nawi¹zuj¹ce do literatury, która w powszechnej opinii mo¿e byæ nazywana
"mroczn¹" (http://www.icpnet.pl/~midgard/poezja.htm). Jak sugeruje W.K.
Pessel czerñ jest w tym przypadku barw¹ metaforyczn¹ [Pessel 2002: 21]. Nie
jest to jednak regu³¹, po³¹czenie ciemnego (czarnego) t³a z jasn¹ (bia³¹)
czcionk¹ jest popularne tak¿e w "powa¿nych" serwisach (np.
http://pimka.art.pl/), u³atwia czytanie z ekranu komputera i mo¿e wygl¹daæ
efektownie (http://www.truml.art.pl/index2.php).    

TToo  ppiissaa³³eemm  jjaa
Publikuj¹cy w internecie autorzy − którzy czêsto tylko przez sieæ

rozpowszechniaj¹ swoje literackie dokonania − czasem do zamieszczonych na
stronie wierszy do³¹czaj¹ swoje zdjêcie (np.: http://republika.pl/szatrawski/-
poezja.htm, http://www.republika.pl/zbychacz/). Nieszczêœliwym przyk³adem
takiego zachowania jest strona autorska Ma³gorzaty Seroki (http://republika.-
pl/malgorzata_seroka/). Obok kolorowych zdjêæ w plenerze pod drzewami,
autorka prezentuje siê tak¿e na czarno-bia³ych fotografiach (szkolnych?) i fatal-
nej jakoœci fotografiach z "wypraw z przyjació³mi" (na tle torów kolejowych). 
Z drugiej strony profesjonalne serwisy literackie udowadniaj¹, ¿e zamieszczenie
odpowiednio przygotowanych fotografii autorów potrafi uatrakcyjniæ layout
strony (np. http://poeci.prv.pl/ czy http://www.nataliastankiewicz.republika.-
pl/). 
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TTeelleeddyysskk  zz  ppooeett¹¹
Byæ mo¿e tylko du¿e, popularne serwisy literackie (czêsto internetowe wyda-

nia wychodz¹cych regularnie czasopism) wyznaczaj¹ pewien poziom, do
którego mogliby odwo³ywaæ siê publikuj¹cy w sieci. Naturalnie, ¿e przez-
naczaj¹ce kilka tysiêcy z³otych rocznie na promocjê w internecie Biuro Literackie
(http://biuroliterackie.pl/)1 bêdzie publikowa³o swoje treœci w sposób bardziej
profesjonalny od przeciêtnego nieznanego autora z ma³¹ wiedz¹ o marketingu
serwisów w internecie i jeszcze mniejsz¹ mo¿liwoœci¹ zamówienia sobie strony
u profesjonalnego twórcy, ale egalitarnoœæ tego medium jest tylko pozorem 
i tak¿e tutaj okazuje siê, ¿e aby zaistnieæ na dobre w sieciowej rzeczywistoœci
nie wystarcz¹ same dobre chêci.   

Warto wiêc przyjrzeæ siê bli¿ej serwisowi Biura Literackiego, koncentruj¹c siê
na elementach, które podkreœlaj¹ jego nowatorstwo. Serwis dzia³a od 1998
roku, pocz¹tkowo jako "tuba" dzia³alnoœci Biura Literackiego, z czasem portal
literacki z ksiêgarni¹ oferuj¹c¹ najciekawsze niszowe wydawnictwa w Polsce (t¹
drog¹ Biuro Literackie sprzedaje ju¿ 80% swoich wydawnictw, œrednia sprzeda¿
jednego tytu³u przekazanego do sprzeda¿y przez innego wydawcê to 20-50
egz.) oraz konsekwentnie powstaj¹cym leksykonem pisarzy. W ostatnim czasie
serwis realizuje internetowe relacje z portowych imprez z dŸwiêkiem i obrazem
na ¿ywo (http://biuroliterackie.pl/studio/studio.php). Najwiêksza osi¹gniêta t¹
drog¹ ogl¹dalnoœæ wynios³a pó³ tysi¹ca osób.

Biuro postawi³o na grafikê autorsk¹, m. in. zdjêcia artystyczne El¿biety
Lempp, rysunki Tomasza Brody. Grafika nie jest statyczna, codziennie zmienia
siê oprawa graficzna ksiêgarni, na przedstronie obrazy zmieniaj¹ siê co 
5 minut2. Dostêp do podstron poœwiêconych poszczególnym autorom u³atwia
tabela z miniaturkami zdjêæ. Siln¹ stron¹ Biura s¹ tak¿e multimedia. Od 1996
roku rejestruje siê elektronicznie wiêkszoœæ dzia³añ Portu, od 2000 roku pro-
fesjonalnie nagrywane s¹ wszystkie spotkania i koncerty. Niebawem w serwisie
maj¹ pojawiæ siê pliki audio z klipami do wierszy, które od 8 lat realizuje
Telewizja Polska3. Jednak pomys³ publikowania poezji w postaci plików audio
nie jest domen¹ tylko i wy³¹cznie Biura4.
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1 Od pocz¹tku za stronê merytoryczn¹ odpowiada Artur Burszta, za wykonanie Tomasz Majeran. W ka¿dym
miesi¹cu wszystkie zasoby serwisu wywo³ywane s¹ blisko 200-250 tysiêcy razy. Cotygodniowe serwisy docie-
raj¹ do tysi¹ca osób. Wszystkie szczegó³owe informacje dotycz¹ce serwisu Biuroliterackie.pl otrzyma³em od
Artura Burszty.
2 Warto porównaæ ten stan z pierwsz¹ wersj¹ serwisu z roku 1998: http://biuroliterackie.pl/fort-legni-
ca/1998/index.html.
3 Telewizja od 1996 roku towarzyszy ka¿dej imprezie Biura. Krótkie teledyski (filmy we flashu) prezentuje
tak¿e Micha³ Kaczyñski na stronie http://pesto.art.pl/.  
4 Np.: http://www.dabrowski.art.pl/mp3.html czy http://www.rajhobot.home.pl/poezja_MP3.htm; dobrym
przyk³adem jest tak¿e serwis zagraniczny http://ubu.com/mp3.



WWiieerrsszzee  ww  wwaarrzzyywwaacchh  ii  cceerraattaa  zz  bbaarruu  mmlleecczznneeggoo
Truizmem jest, ¿e nie³atwo w internecie zachowaæ oryginalnoœæ.

Powszechnoœæ i ró¿norodnoœæ stylów istnienia w sieci mo¿e determinowaæ do
rezygnacji z prób wykreowania czegoœ nowego i odmiennego, mo¿e sk³aniaæ
do twierdzeñ, ¿e "wszystko ju¿ by³o" i nie ma mo¿liwoœci wyjœcia poza zamkniê-
ty kr¹g schematów. Istnieje jednak pole manewru, co potwierdzaj¹ niektóre pol-
skie serwisy literackie. Jednym z nich na pewno jest autorska strona redaktora
Rewolucyjnego Tygodnika Artystycznego "Raster", Micha³a Kaczyñskiego
(http://pesto.art.pl/). 

Serwis traktowaæ mo¿na jak hybrydê magazynu literackiego, strony kuli-
narnej, portfolia, a mo¿e nawet bloga. Kaczyñski rozwija na stronie kilka
w¹tków dzia³añ twórczych − specyficzne koncepcje kulinarne (uk³adane czêsto
z podtekstem politycznym albo filozoficznym) czy ilustrowane grafik¹ wiersze.
Warszawa p³onie (http://pesto.art.pl/warszawa/) w formie internetowej staje
siê przes³aniem multimedialnym, ³¹cz¹cym tekst − poszczególne wersy wiersza
pojawiaj¹ siê na pasku stanu przegl¹darki − z odpowiednio wybranymi
fotografiami, które nadaj¹ dynamiczny kontekst wspólnej treœci.     

"Kulinarn¹" stylizacjê wykorzystuj¹ tak¿e autorzy istniej¹cego od 2000 roku
serwisu Bar Mleczny (http://www.barmleczny.com/). Przejrzysty, funkcjonalny
design przypomina kartê dañ le¿¹c¹ na barowym stoliku przykrytym cerat¹ 
w kolorow¹ kratê. Tytu³y poszczególnych dzia³ów (np. "Przek¹ski", "Zupy")
mówi¹ same za siebie. Wszyscy sto³uj¹cy siê w barze mog¹ równie¿ wpisaæ siê
do ksi¹¿ki skarg i wniosków. Jacek Jaœtal we wspomnianym ju¿ artykule
stwierdza, ¿e w formie elektronicznej przekazu literackiego dominuj¹ce staj¹ siê
dwie cechy przekazu − symbolika graficzna i hipertekst [Jaœtal]. Minimalna iloœæ
grafiki na stronach internetowych, przy coraz wiêkszym dostêpie do efek-
townych elementów WWW, dawniej wykorzystywanych tylko przez profesjonal-
nych webmasterów, mo¿e byæ uwa¿ana za zaletê. Przy nat³oku s³abych mery-
torycznie serwisów ob³o¿onych animacjami we flashu, kiczowatymi buttonami 
i efekciarskimi skryptami dynamicznego HTML-u5 prosty, praktyczny wygl¹d
strony nie mo¿e byæ traktowany jednoznacznie jako wyraz niekompetencji
autorów tych witryn, wrêcz przeciwnie, stanowiæ mo¿e wzór do naœladowania.
Piotr Zawojski podkreœla, ¿e "z faktu, i¿ jesteœmy œwiadkami nies³ychanej proli-
feracji wszelakich typów przedstawieñ obrazowych trudno wysnuæ pozytywne
wnioski, co do stanu wspó³czesnej kultury obrazu. Te obrazy, coraz czêœciej, czy
te¿ najczêœciej, produkowane cyfrowo, tworz¹, przy pozorze bogactwa,
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5 W Polsce wci¹¿ dominuje modemowy sposób dostêpu do internetu, co w³aœciwie czyni (ze wzglêdu na
koszty po³¹czenia) nadmiernie rozbudowane graficznie serwisy niepraktycznymi. Co wiêcej, twórcy czêsto
nie zadaj¹ sobie trudu odpowiedniego przygotowania grafiki pod wzglêdem redukcji liczby kolorów,
stosowania skryptów preload itp.    



niezwykle homogeniczny œwiat, w którym powtarzalnoœæ i standaryzacja s¹
cechami naczelnymi. Wynika to prawdopodobnie z obezw³adniaj¹cej ³atwoœci
rozwi¹zañ, jakie podsuwaj¹ u¿ytkownikom nowe technologie" [Zawojski].

Obecny design Internetowego Magazynu Literackiego "Kursyw@"
(http://free.art.pl./kursywa/) to przyk³ad praktycznego minimalizmu graficz-
nego (wymuszonego tak¿e awari¹ serwera free.art.pl). Poza wymaganym przez
dostawcê bezp³atnego miejsca w domenie http://free.art.pl/ informacyjnym
bannerem praktycznie nie ma tutaj grafiki, a serwis nie traci nic ze swojej atrak-
cyjnoœci. 

Stonowanie znaczenia grafiki do niezbêdnego minimum cechuje takie serwisy
jak internetowe wydanie "Odry" (http://odra.art.pl/), "Frondy" (http://fron-
da.art.pl/) , comiesiêcznych internetowych wydañ "Ha!artu" (http://ha.art.pl/)
i "FA-artu" (http://fa-art.pl/). Strona klubu literackiego przy gdañskim oddziale
SPP (http://klub.art.pl/), w³aœciwie pozbawiona jakichkolwiek elementów
graficznych zwraca uwagê charakterystycznym dobraniem palety kolorów t³a 
i czcionek. 

SSzzuukkaanniiee  eesstteettyykkii
Zarys charakterystyki systemu zagadnieñ zwi¹zanych z graficznymi elemen-

tami literackich stron internetowych to próba oceny schematów, na jakie najczêœ-
ciej natkn¹æ siê mo¿e czytelnik (u¿ytkownik) polskiego liternetu. Naturalnie na
opisane przyk³ady nale¿a³oby na³o¿yæ jeszcze kryteria iloœciowe, co da³oby
prawdopodobnie niepokoj¹ce wyniki: wiêkszoœæ serwisów tworz¹cych liternet
(przede wszystkim amatorskie strony autorskie) pod wzglêdem grafiki nie
wychodzi poza zakres ciasnego schematyzmu, który objawia siê albo w bezkry-
tycznym "u¿ywaniu" tradycyjnych symbolicznych obrazów mog¹cych mieæ
jakiekolwiek zwi¹zki z pojêciem literatury (i autorstwa), albo w pozornym osten-
tacyjnym odrzucaniu tych schematów. "Za spraw¹ dominacji form wizualnych
taki przekaz upodabnia siê do telewizji i wideo. Staje siê bardziej dynamiczny,
ci¹g³oœæ narracji traci na znaczeniu, odbiorca oczekuje natychmiastowej stymu-
lacji. Przekaz wizualny oddzia³uje na emocje, struktura logiczna schodzi na plan
dalszy" [Jaœtal]. Wydaje siê jednak, ¿e autorzy publikowanej literatury coraz sil-
niej determinowani do zaistnienia w sieci bêd¹ szli w kierunku oryginalnych 
(i profesjonalnych) rozwi¹zañ autorskich. Zmuszaæ do tego mo¿e poziom wyz-
naczany przez najwa¿niejsze witryny, które przez swoj¹ popularnoœæ
przyzwyczajaj¹ u¿ytkownika liternetu do okreœlonej, wypracowywanej estetyki,
któr¹ mo¿e po pewnym czasie uznaæ za obowi¹zuj¹c¹ i krytykowaæ
rozwi¹zania (jeszcze) do niej nie pasuj¹ce. Oczywiœcie, byæ mo¿e tekst obroni
siê sam, ale w rzeczywistoœci internetu o kierunku podró¿y decyduje tak¿e atrak-
cyjnoœæ ikony [Jaœtal], która w sobie ten tekst zawiera.
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Natalia  Stankiewicz

IInntteerrnneett::  sspplluuwwaa  cczzyy  sspplluuwwaacczzkkaa??    
--  mmiinnii--pprrzzeewwooddnniikk  ppoo  pprroommooccjjii  sszzttuukkii  ww  ssiieeccii

W zwi¹zku z rosn¹cym znaczeniem sieci obserwujemy nie tylko zmianê
paradygmatu sztuki, lecz równie¿... zmianê paradygmatu Public Relations. Czy
sieæ to potê¿ny instrument, daj¹cy wspó³czesnym twórcom ciekawe perspektywy
− czy przestrzeñ, w której zaistnieæ (i dokonaæ autopromocji) mo¿e dos³ownie
ka¿dy? OdpowiedŸ jest oczywista − w internecie jest miejsce i na to, i na to. 

RReezzuullttaattyy  wwyysszzuukkiiwwaanniiaa::  mm³³ooddee  ppooeettkkii
znane nastolatki i aktorki nago, nago, Britney Spears nago 
znane nago aktorki piosenkarki, nago 
witryna I. − poetki z g³êbi serca 
wiersze przepojone g³êbokim uczuciem i nostalgi¹ 
smurfy m³ode smurfy starsze przygodowe
te smurfy s¹ stosunkowe bardzo m³ode, lubi¹ siê bawiæ
WIEM: puma, kuguar (felis concolor), ssak zaliczany 
do rodziny kotów, rzêdu drapie¿nych
WIEM: pawian p³aszczowy (papio hamadryas), ma³pa z rodziny
toplista polskie blondynki dziewicze nastolatki, 
ostre nastolatki, nastolatki m³ode, zdjêcia 
m³odzie¿ówki Unii Wolnoœci
WIEM: foka pospolita (phoca vitulina), ssak, przedstawiciel rodziny 
WIEM: pi¿mowó³ (ovibos moschatus), wó³ pi¿mowy 
podrzêdu prze¿uwaczy, ssak zaliczany do rodziny
super amatorki w ostrych scenach nastolatki
nastolatki, nastolatki, nastolatki 
tylko dla doros³ych nastolatki i amatorki
unreal poetry: autorska strona Julii S. − poetki z Krainy Wra¿liwoœci
wyniki lotów 2002 m³ode
WIEM: kameleon (chamaeleo calyptratus), gatunek jaszczurki z rodziny
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WIEM: bazyliszki (basiliscus), jaszczurki nadrzewne, gady z rodziny 
oficjalna strona s³ynnej poetki z Sosnowca − laureatki wielu konkursów
m³ode papu¿ki faliste wczoraj zadzwoni³ z innego œwiata 
znane blondynki nastolatki, ostre aktorki
znane m³ode nastolatki, galerie znane aktorki
WIEM: papu¿ka falista (melopsittacus undulatus), ptak z podrodziny 
sekcja duszy m³odej poetki równe szwy wydrukowanych s³ów 
wiersze o samotnoœci, ostatni list m³ode papu¿ki, m³ode or³y 
znane nastolatki i aktorki, znane Britney Spears
znane aktorki piosenkarki, znane, znane

PPrroodduukktt::  sszzttuukkaa
Szum informacyjny ¿ycia "w czasie rzeczywistym" w ¿adnym stopniu nie

ustêpuje szumowi w sieci. Jednak szczególnie w internecie, gdzie powszechna
jest anonimowoœæ, poszukuje siê autorytetów − osób i instytucji, którym mo¿na
zaufaæ. Wychodzi temu naprzeciw idea Public Relations. Podstawowym celem
dzia³añ PR w internecie jest dotarcie z informacj¹ do mediów, analityków bran¿y
i kreowanie pozytywnego wizerunku organizacji i jej idei (czyli szeroko pojêtej
oferty). Upowszechnienie internetu stawia wiêc nowe wyzwania dla PR.
Zaawansowane technologie zmieniaj¹ pracê i biznes oraz ¿ycie codzienne.
Bezsprzecznie − wp³ywaj¹ te¿ na twórczoœæ i ¿ycie artystyczne, daj¹c nowe
mo¿liwoœci zarówno twórcom i animatorom kultury, jak i odbiorcom sztuki.
Wiêksza czêœæ firm, ale te¿ coraz wiêcej twórców, nie mog³oby prowadziæ swej
dzia³alnoœci bez korzystania z sieci. Z praktyki wynika, ¿e poprzez podnosze-
nie jakoœci informacji w internecie, zwiêksza siê efektywnoœæ przedsiêwziêcia 
w czasie rzeczywistym (w realu). W dziedzinie kultury to nie popyt stwarza
poda¿, lecz odwrotnie ("czytamy Bosk¹ Komediê Dantego dlatego, ¿e jest, a nie
dlatego, ¿e odczuwamy g³ód Dantego" − jak pisa³ Josif Brodski). Kultura powin-
na stwarzaæ potrzeby, a nie tylko je zaspokajaæ. Dlatego te¿ artyœci wychodz¹ 
z nowymi propozycjami, wykorzystuj¹c sieæ jako sposób komunikacji,
umo¿liwiaj¹cy dotarcie do szerszego krêgu odbiorców. Multimedia oraz internet
coraz czêœciej zastêpuj¹ tradycyjne galerie. Próba opisania polskiej mapy sztu-
ki w internecie, ze szczególnym uwzglêdnieniem literatury w sieci (czyli literne-
tu) jest przedsiêwziêciem godnym szacunku, aczkolwiek z góry skazanym na
niepowodzenie. Przyczyn¹ tego jest zmiennoœæ i nietrwa³oœæ tego medium (za
motto wszelkich tego typu prób mo¿na by uznaæ cytat z filmu £owca Androidów:
"Wszystko to przeminie jak ³zy w deszczu…"). 

Takie metody jak "optymalizacja zarz¹dzania treœci¹ strony WWW" i wyko-
rzystanie ksi¹¿ek elektronicznych do celów promocyjnych i do manipulacji
wynikami wyszukiwania mo¿e budziæ opór œrodowiska artystycznego.
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Opracowanie to nie jest jednak tekstem kulturoznawczym o sztuce w internecie
(tudzie¿ o internecie w sztuce), lecz analiz¹ z punktu widzenia dzia³añ Public
Relations. Istot¹ tego artyku³u  jest  omówienie skutecznoœci metod promocji sztu-
ki poprzez sieæ. Bezpiecznie jest wiêc przyj¹æ dwie nieprzystaj¹ce do siebie tezy
(ujêcie kulturoznawczo-sakryzuj¹ce i marketingowo-demitologizuj¹ce) i zaak-
ceptowaæ ich wspó³istnienie. 

Wspó³czeœnie nawet w œrodowisku artystycznym pojawiaj¹ siê dyskusje, czy
sztukê trzeba traktowaæ w kategoriach sacrum dostêpnego dla nielicznych czy
raczej jako towar wymagaj¹cy promocji i narzêdzi PR przyjêtych w nowoczes-
nym marketingu (spoty reklamowe, spotkania i kampanie promocyjne) i w za-
rz¹dzaniu strategicznym. Niektórzy artyœci dobrze odnajduj¹ siê w gospodarce
rynkowej, która równie¿ okreœla warunki funkcjonowania "bran¿y kulturalnej" 
i szeroko pojêtego rynku sztuki. Przestrzeñ publiczna staje siê now¹ scen¹ kultu-
ry. Internet powoli, lecz konsekwentnie staje siê "wirtualn¹ przestrzeni¹ pu-
bliczn¹", co zaczyna byæ eksplorowane przez artystów. Niechêæ niektórych
œrodowisk twórczych jest po czêœci zrozumia³a − marketing sprowadza sztukê do
poziomu produktu, który trzeba wypromowaæ i sprzedaæ, zgodnie z regu³ami
gospodarki rynkowej, tymczasem pewne grupy chc¹ zachowaæ swój elitarny,
zamkniêty, undergroundowy charakter (ich dzia³ania czêsto sprowadzaj¹ siê do
wypuszczenia witryny internetowej czy e-zinu, o których istnieniu wiedz¹ tylko
nieliczni). Jakkolwiek, wszystko jest komunikacj¹ − nawet jej brak. Nie mo¿na siê
nie komunikowaæ. Nie mo¿na bezpoœrednio przenosiæ zjawisk maj¹cych miejsce
w internecie komercyjnym na grunt non-profit, jak te¿ nie mo¿na zostawiæ
trwa³ego œladu w cyberkulturze − to niemo¿liwe w obliczu zmiennoœci i p³ynnoœ-
ci tego medium. Przez wieki najtrwalszym materia³em by³a ludzka pamiêæ i psy-
chika. Wiele podañ, legend, historii rodów by³o pamiêtane i powtarzane 
(w prawie niezmienionej formie) przez pokolenia. W tym kontekœcie, internet
poprzez ³atwoœæ prezentacji i sw¹ efemerycznoœæ, na d³u¿sz¹ metê daje szansê
tylko dobrze zaplanowanym, regularnym dzia³aniom − spójnej strategii prezen-
tacji i promocji. Tylko takie dzia³ania maj¹ szansê byæ zauwa¿one i zapamiê-
tane. I wnieœæ wk³ad w rozwój cyberkultury (co nale¿y odró¿niæ z pozostawie-
niem w niej "trwa³ego œladu").

PPRR,,  ssiieeææ  ii  aarrttyyœœccii  −− pprróóbbaa  ssyynntteezzyy  ii  aannaalliizzyy
Public Relations, internet oraz kultura i sztuka to bez w¹tpienia ró¿ne

dziedziny, lecz dziedziny nieodleg³e, których granice niekiedy siê zacieraj¹
(wtedy teoretycy zacieraj¹ rêce). Celem i istot¹ dzia³añ w tych obszarach jest
komunikacja. Ona stanowi spoiwo owych "trzech œwiatów". W ostatnich latach
jesteœmy œwiadkami artystycznych dzia³añ, które cechuje spory eklektyzm.
Przyk³adem mo¿e byæ wystawa artystów z Trójmiasta zatytu³owana "Public
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Relations" (2000 r.). Fenomen przenikania sztuki i PR doskonale ilustrowa³a wys-
tawa (m.in. w krakowskim Bunkrze Sztuki) "Sztuka o¿ywiona Red Bull". Z punk-
tu widzenia promocji marki, wydarzenie to trzeba rozpatrywaæ w kategoriach
PR-owskiego majstersztyku. Analizuj¹c przekrojowe zjawiska "z pogranicza",
mo¿na dopatrzyæ siê szeregu zwi¹zków i interakcji pomiêdzy PR, internetem
oraz kultur¹ i sztuk¹: 

− internet jest wynalazkiem amerykañskim, podobnie jak Public Relations;
− w obu dziedzinach informacja traktowana jest jako cenne dobro; 
− boom na PR, jak i sieæ rozpocz¹³ siê w Polsce oko³o 1998 r.;  
− internet to medium dzia³añ Public Relations, jak i medium sztuki; 
− niektóre propozycje artystyczne s¹ œciœle zwi¹zane z internetem i bez niego

nie mia³yby racji bytu ("sztuka w sieci" w w¹skim tego s³owa znaczeniu, tj. net
art − wiersze pos³uguj¹ce siê hipertekstem, interaktywne dzie³a graficzne, nie-
które splashowe propozycje i inne);

− sztuka − bardzo upraszczaj¹c − jest propagowaniem (promocj¹) pewnych
idei, podobnie jak PR;

− ka¿dy wiêkszy projekt artystyczny, by dotar³ do odbiorców (tj. wiedza 
o nim), wymaga zaanga¿owania PR-owca, który bêdzie kontaktowa³ siê 
z mediami i wystêpowa³ jako rzecznik dzia³añ organizacji (funkcje te mo¿e
spe³niaæ impresario) − m.in. poprzez sieæ;

− niektórzy artyœci korzystaj¹ z pomocy "wizerunkowców" (doradców ds.
wizerunku); 

− sztuka sensu largo zaadoptowa³a siê w internecie jako miejscu dlañ przy-
jaznym, wykorzystuj¹c go dla swoich potrzeb (w szczególnoœci zjawisko literne-
tu);

− internet jako narzêdzie edukacji dla twórców (intensywna wymiana myœli
poprzez e-mail z innymi twórcami, materia³y informacyjne, dyskusje na forach 
i inne czynniki stymuluj¹ce wiedzê i twórczoœæ) − aspekt wspó³pracy sieciowej
zosta³ szerzej opisany w dalszej czêœci artyku³u.

Internet jako pierwszy zniós³ istniej¹cy dystans miêdzy firm¹ a klientem, jak
równie¿ dystans miêdzy artystami, krytykami i odbiorcami sztuki. Przyk³adem
tego mog¹ byæ czaty internetowe, gdzie anonimowoœæ "zrównuje" poetów i ich
czytelników czy krytyków literackich. Medium internetowe pozwala docieraæ do
odbiorców bezpoœrednio, eliminuj¹c jakiekolwiek czynniki zewnêtrzne, umiej¹ce
interpretowaæ informacje. Sieæ pozwala na to, by osoba bezpoœrednio zaintere-
sowana dostawa³a informacje w wystarczaj¹cej iloœci i co najwa¿niejsze 
w niezmienionej formie. Pozwala na nieskrêpowan¹ wymianê myœli ludzi, dla
których przesta³y istnieæ bariery geograficzne. To jeden z g³ównych wyró¿ników
sieci.
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Funkcje jakie mo¿e spe³niaæ internet w promocji:
− tworzenie image organizacji w sieci;
− wspieranie wizerunku firmy w mediach tradycyjnych;
− prowadzenie intenetowych kampanii PR;
− prowadznie konferencji prasowych on-line (czat);
− udostêpnianie materia³ów o organizacji poprzez sekcje prasowe i biura on-

line; 
− eliminacja kosztów organizacyjnych (np. kosztów druku zestawów pra-

sowych);
− prowadzenie spektakularnych imprez specjalnych w internecie (np. festiwal

poetycki Port Legnica on-line) − brak barier przestrzennych.

OO  ddoobbrryycchh  uucczzyynnkkaacchh  ii  iicchh  rroozzgg³³aasszzaanniiuu  nniiee  zzaappoommiinnaajj  
Krótko rzecz ujmuj¹c, istot¹ Public Relations jest "autopromocja spo³ecznie

korzystnego dzia³ania"[Goban-Klas 1996]. Polski autorytet w tej dziedzinie,
Tomasz Goban-Klas podaje pojemn¹ definicjê: "Public Relations jest odrêbn¹
funkcj¹ zarz¹dzania, która pomaga ustanowiæ, podtrzymaæ wzajemne kana³y
komunikowania, zrozumienia, akceptacji oraz wspó³pracy pomiêdzy organiza-
cj¹ a jej publicznoœci¹; obejmuje rozwi¹zywanie problemów i zadañ (...) u³atwia
odpowiednie reagowanie wobec nastawienia opinii publicznej; s³u¿y jako sys-
tem wczesnego ostrzegania i przewidywania trendów spo³ecznych; wykorzystu-
je podstawowe narzêdzia badañ spo³ecznych oraz rzetelne i etyczne techniki i
sposoby komunikowania" [Goban-Klas 1996]. Prawdziwym i nadrzêdnym
celem PR jest szeroko pojête zarz¹dzanie komunikacj¹. Zadanie to jest czêsto
wype³nianiem luk informacyjnych i komunikacyjnych. Za pierwsz¹ definicjê PR
mog³oby pos³u¿yæ biblijne zalecenie z Listu œw. Paw³a  do Hebrajczyków: 
"O dobrych uczynkach i ich rozg³aszaniu nie zapominaj" [za Smolañczuk].
Innymi s³owy "czyñ dobrze i mów o tym g³oœno".

Goban-Klas twierdzi, ¿e "PR jest w gruncie rzeczy tak amerykañskie jak
Coca-Cola czy Kentucky Fried Chicken" [Goban-Klas 2000]. Trudno siê z tym nie
zgodziæ, bior¹c pod uwagê fakt, ¿e termin ten nie doczeka³ siê swojego
odpowiednika w ¿adnym jêzyku. Polskie wyra¿enie "Promocja Reputacji" nie
oddaje ca³ego sensu dzia³añ PR (dlatego te¿ pojêcie siê nie przyjê³o). Zdawaæ
by siê mog³o, ¿e PR jest wynalazkiem XX w., jednak jego korzenie siêgaj¹ cza-
sów staro¿ytnych. Historyczni w³adcy Grecji i Rzymu zdawali sobie sprawê, ¿e
w³adza nie mo¿e siê opieraæ tylko na przymusie. Ich dzia³ania skupia³y siê na
budowaniu autorytetu i "humanitarnej aury", jak dzisiaj zwyk³o siê mówiæ 
o tworzeniu przyjaznego wizerunku. Budowle staro¿ytnych, a w szczególnoœci
siedem cudów œwiata, które obrazowa³y potêgê fundatorów, ich bogactwo oraz
ponadczasowy zamys³ " [Goban-Klas 1996].
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Do g³ównych sfer zadaniowych Public Relations mo¿emy zaliczyæ:
1. zarz¹dzanie informacj¹ na linii zarz¹d − media − otoczenie (media rela-

tions);
2. sponsoring; 
3. relacje z otoczeniem (ze spo³ecznoœci¹ lokaln¹ oraz w³adzami lokalnymi); 
4. relacje finansowe;
5. wewnêtrzne relacje w organizacji (zarz¹d − pracownicy − wspó³pracown-

icy) − tzw. internal PR;
6. komunikacja kryzysowa (crisis management);
7. relacje inwestorskie; 
8. lobbying parlamentarny;
9. organizacja imprez promocyjnych (tzw. events);
10. system identyfikacji wizualnej (SIW) − zgodny z to¿samoœci¹ organizacji

(corporate identity − CI);
11. odpowiedzialnoœæ przedsiêbiorstwa za sprawy spo³eczne oraz ekologiê.
Na postawie powy¿szych sfer zadaniowych Public Relations, mo¿na wyró¿niæ

grupy docelowe w odniesieniu do bran¿y kulturalnej. Adresatami dzia³añ PR (w
tym on-line PR) na "rynku" sztuki s¹ wiêc:

− media tradycyjne i media on-line (dziennikarze i redaktorzy bran¿owi);
− bli¿sze i dalsze otoczenie organizacji (np. wydzia³y kultury ró¿nych

urzêdów);
− "wnêtrze" organizacji (dzia³ania integruj¹ce cz³onków organizacji − np.

poprzez sieæ intranet);
− mecenasi, sponsorzy i inwestorzy, instytucje finansowe (np. poprzez

ekstranet − jeœli chodzi o instytucje kulturalne w Polsce, praktycznie jeszcze go
nie ma);

− obecni i potencjalni "konsumenci" oferty organizacji (jej idei i "produktu")
− w tym inni twórcy, organizacje, wspó³pracuj¹ce instytucje kulturalne;

− multiplikatorzy promocji (autorytety opiniotwórcze i gate-keeperzy) − np.
krytycy sztuki, redaktorzy pism i analitycy bran¿owi;

− i opinia publiczna ogó³em (w tym internauci − np. grupy dyskusyjne).
W procesie komunikowania z tymi grupami docelowymi (czyli z tzw. tar-

getem) nie mo¿na ca³kowicie zrezygnowaæ z mediów tradycyjnych − nale¿y jed-
nak wykorzystaæ mo¿liwoœci p³yn¹ce z internetu, a zwi¹zane z mo¿liwoœci¹
bezpoœredniego dotarcia z informacj¹ − czêsto o charakterze promocyjnym − do
odbiorcy. Internet jest medium typu pull, co stanowi jedn¹ z jego demokraty-
cznych cech ("ci¹gniêcie" informacji przez odbiorcê, który ma pewnego rodza-
ju przewagê nad nadawc¹). Twórca œwiatowej pajêczyny, Tim Berners-Lee,
stwierdzi³: "W pewnym stopniu definiujemy nowe spo³eczeñstwo (...). Web
pozwala ludziom szukaæ i odkrywaæ, decydowaæ samemu, jakie informacje
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bêd¹ im potrzebne w przeciwieñstwie do zalewu informacji, które uderzaj¹ 
w nich, ale nad którymi nie maj¹ kontroli. Myœlê, ¿e to bêdzie naprawdê bogate
Ÿród³o"1. Tymczasem jeœli chodzi o PR, najpowa¿niejszym zarzutem wobec tej
dziedziny jest manipulacja (pulling one's leg). Jakkolwiek etyka PR − jak i prak-
tyka − wskazuje, ¿e powinna byæ to manipulacja faktami, które s¹ prawdziwe:
(1) mówienie o nich w odpowiednim momencie, (2) w odpowiedniej kolejnoœci,
(3) przedstawianie ich w odpowiednim kontekœcie (akcentowanie ró¿nych spraw
ró¿nym "publicznoœciom", tj. grupom docelowym). S¹ to bardziej cechy efekty-
wnej komunikacji, ni¿ fa³szu. Kolejnym nieporozumieniem jest uto¿samianie PR
z reklam¹, bêd¹c¹ − z definicji − og³oszeniem p³atnym zamieszczanym w œrod-
kach masowego przekazu. Uzasadniony opór mog¹ budziæ nachalne, sier-
miê¿ne − a wiêc niedojrza³e i nieprofesjonalne − metody promocji. Od inteli-
gentnego i wysublimowanego PR dzieli je ta sama przepaœæ, co reklamê
Prusakolepu z 1989 r. a pretenduj¹cych do rangi sztuki reklam skandynawskich.
Istnieje równie¿ ogromna ró¿nica miêdzy propagand¹ a dyplomacj¹ − obie
stawiaj¹ sobie za cel wp³ywanie na postawy ludzkie.

Public Relations to sztuka i nauka osi¹gania harmonii z otoczeniem poprzez
wzajemne porozumienie oparte na prawdziwej i pe³nej informacji. Tworzenie 
i utrzymywanie w³aœciwego wizerunku organizacji to jedno z podstawowych
zadañ PR, maj¹ce na celu wzmocnienie przychylnych opinii, zmianê ukrytych
postaw w pozytywne przekonania, zmodyfikowania lub zneutralizowania opinii
wrogich lub krytycznych. Pojêcie wizerunku jest pojêciem kluczowym w PR.
Akademickie dyskusje, czy ma byæ to wizerunek pozytywny, czy prawdziwy
mo¿e rozstrzygn¹æ makiaweliczne stwierdzenie, ¿e nie jest wa¿ne, czy wize-
runek jest pozytywny, czy negatywny, wa¿ne, czy jest skuteczny (w tym kontekœ-
cie warto przeanalizowaæ wizerunki takich artystów jak "wczesna" Madonna,
Marilyn Manson czy s³odki bad-boy Eminem). Najwa¿niejszym zadaniem sta-
wianym przed dzia³aniami PR jest wiêc efektywne informowanie otoczenia.
Idealnym narzêdziem do realizacji tego celu w sieciowym PR − i najpowszech-
niej wykorzystywanym − s¹ witryny internetowe.

WWiittrryynnaa  iinntteerrnneettoowwaa  jjaakkoo  ppoorrttffoolliioo  oorrggaanniizzaaccjjii
Witryna organizacji w literaturze dotycz¹cej internetowego Public Relations

(e-PR) okreœlana jest najczêœciej jako "wirtualna wizytówka" czy "przedsionek do
organizacji". W serwisie WWW powinno znajdowaæ siê mniej lub bardziej
ukryte przes³anie, a tak¿e informacja o najwa¿niejszych "cechach" organizacji
(cele, misja, wizja, wartoœci) oraz jej "ofercie". Wiele z funkcji PR mo¿e byæ
œmia³o realizowane za pomoc¹ internetu. Za g³ówn¹ oœ tej dzia³alnoœci nale¿y
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w³aœnie uznaæ witrynê wraz z biurem prasowym on-line (w wypadku internetu
niekomercyjnego jest to najczêœciej tylko sekcja komunikatów dla prasy). Polskie
instytucje kulturalne i organizacje zrzeszaj¹ce twórców nie do koñca zdaj¹ sobie
sprawê z wagi internetu, zaniedbuj¹c swoje strony w sieci. Kilkanaœcie literne-
towych wyj¹tków w postaci dobrze przemyœlanych i czêsto aktualizowanych
serwisów (np. internetowe wydanie kwartalnika "FA-art"), jest tylko potwierdze-
niem regu³y. Na szczêœcie sytuacja powoli ulega zmianie. 

Obecnoœæ organizacji w internecie jest dla niej bardzo korzystna, gdy¿ to
medium kszta³tuje jej wizerunek jako nowoczesnej, dynamicznej, nie stroni¹cej
od nowoœci technologicznych i podejmuj¹cej wyzwania. Tym samym organiza-
cja przenosi swój pozytywny image na ca³¹ swoj¹ "ofertê". Profesjonalnie opra-
cowana witryna powinna przyci¹gaæ uwagê u¿ytkowników, zachêcaæ do
ponownych odwiedzin poprzez oferowanie czêsto uaktualnianych informacji2,
odznaczaæ siê atrakcyjnym wizualnym projektem i charakteryzowaæ siê ³atwoœ-
ci¹ nawigacji. Strony internetowe, oprócz wartoœci informacyjnych, spe³niaj¹
tak¿e funkcje promocyjne − dobrze skonstruowany serwis WWW mo¿e byæ
zarówno noœnikiem informacji dla prasy, pe³niæ funkcje reklamowe oraz byæ
sklepem z produktami (przyk³adem "dobrze opakowanych" sklepów on-line s¹:
galeria internetowa Mleczki czy Biuro Literackie jako ksiêgarnia z wspó³czesn¹
poezj¹ polsk¹). Z praktyki wynika, ¿e internauta raczej nie zapomina poinfor-
mowaæ kilku b¹dŸ kilkunastu innych u¿ytkowników sieci, czy warto odwiedzaæ
dan¹ stronê, czy te¿ to strata czasu − zgodnie z zasad¹, ¿e "niezadowolony
klient poinformuje o swoim rozczarowaniu 20 innych osób". Jak twierdzi
Monika Smolañczuk, "ju¿ samo stworzenie w³asnej witryny internetowej jest
dzia³alnoœci¹ PR" [Smolañczuk]. Stwierdzenie jest tylko po czêœci prawdziwe.
Witryna WWW ma s³u¿yæ za narzêdzie w efektywnej komunikacji z otoczeniem
organizacji. Samo stworzenie strony to tylko pocz¹tek i mo¿e byæ porównane do
wypuszczenia produktu na rynek − przed takim produktem jest jeszcze ca³y "cykl
¿ycia". Spraw¹ oczywist¹ jest, ¿e instytucje posiadaj¹ce swoje strony w inter-
necie s¹ uwa¿ane za bardziej znacz¹ce ni¿ te, które takich stron nie maj¹.
Podczas warsztatów "Wirtualne PR" na Akademii Ekonomicznej w Katowicach
pojawi³o siê doœæ odwa¿ne twierdzenie, ¿e "obecnie jeœli nie ma czegoœ w sieci,
nie ma tego wcale"3. Wydaje siê ono tyle radykalne… co prawdziwe.

Wœród stron zwi¹zanych z kultur¹ i sztuk¹ mo¿na wyró¿niæ kilka kategorii:
− witryny indywidualnych artystów (np. Mariusza Grzebalskiego 

− http://www.grzebalski.art.pl/, Cezarego Domarusa − http://www.domarus.-
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art.pl/ odmian¹ mog¹ byæ blogi − np. blog Piotra Czerskiego http://www.czer-
ski.blog.pl/ czy fotograficzna propozycja Marcina Cecko − http://pozytyw.-
blog.pl/);

− oficjalne strony ksi¹¿ek (np. strona ksi¹¿ki Tekstylia − http://www.tek-
stylia.art.pl/ czy Pospieszne, osobowe Piotra Czerskiego http://www.piotrczer-
ski.art.pl/);

− strony grup artystycznych (np. Two¿ywo − http://www.twozywo.art.pl/);
− strony instytucji kulturalnych − domów kultury, muzeów, galerii (np. strona

krakowskiego Bunkra Sztuki − http://www.bunkier.com.pl/, Centrum Sztuki
Wspó³czesnej − http://www.csw.art.pl/, strona Ministerstwa Kultury http://-
www.mkidn.gov.pl/);

− witryny pism sieciowych i papierowych (baz¹ wiedzy o nich jest Witryna
Czasopism − http://www.witryna.czasopism.pl/ i Katalog Czasopism
http://www.katalog.czasopism.pl/);

− witryny ró¿nych projektów zwi¹zanych z kultur¹ i sztuk¹ (np. strona festi-
walu Art-e-strada − http://www.art-e-strada.pl/);

− strony przedsiêwziêæ e-commerce dzia³aj¹ce w obrêbie kultury (aukcje sztu-
ki, ksiêgarnie internetowe);

− inne − np. "brukowiec literacki on-line" http://www.kumple.blog.pl/
(po³¹czenie bloga z ciekawym pismem niskich lotów).

Coraz czêœciej sztuka prezentowana jest w witrynach o zupe³nie odmiennej
tematyce (np. galeria na stronie towarzystwa ubezpieczeniowego Hestia). Firmy
komercyjne uatrakcyjniaj¹ tym samym swoje "internetowe wizytówki". W przy-
padku twórców, korzystniejsze jest posiadanie w³asnej autorskiej witryny,
bêd¹cej przekrojem ca³ej twórczoœci czy portfoliem najlepszych prac − ni¿ tylko
i wy³¹cznie publikowanie w "obcych" witrynach. Poniewa¿ zasoby sieci ulegaj¹
ci¹g³ym zmianom, trudno zapanowaæ nad dostêpnoœci¹ do materia³u prezen-
towanego w wielu ró¿nych miejscach (internet jako medium niestatyczne 
i kapryœne). Poza tym artysta pojawiaj¹cy siê goœcinnie musi dostosowywaæ siê
do gotowego szablonu witryny i zwi¹zanych z tym ograniczeñ − nie ma
bezpoœredniego wp³ywu na formê i jakoœæ tej prezentacji. W³asna witryna
pozwala na niezale¿noœæ, gdy¿ jest "prywatnym medium" artysty lub grupy
twórczej. Warto rozwijaæ to miejsce internetowe, a publikowaæ tylko w kilku
wybranych, kluczowych serwisach (wed³ug ekonomicznej zasady Pareta 20/80
− 20% miejsc sieciowych wygeneruje 80% efektu dotarcia do okreœlonej grupy
docelowej − trzeba oceniæ które to miejsca i tam koncentrowaæ swoje wysi³ki). 

Witryna jest idealn¹ mo¿liwoœci¹ prezentacji ca³ego dorobku artystycznego
twórcy, przez co spe³nia funkcje jego internetowego portfolio. Mo¿e to mieæ klu-
czowe znaczenie przy ubieganiu siê o kolejne propozycje artystyczne, pozyski-
wanie sponsorów, stypendia, granty na dalsze projekty itp. Portfolio internetowe
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ma oczywist¹ przewagê − mo¿e byæ ogl¹dane w dowolnym miejscu na œwiecie.
Poza zwiêkszonym zasiêgiem, spore znacznie ma tu unikniêcie kosztu druku
materia³ów promocyjnych i ich wysy³ki. Ponadto serwis WWW jako podsta-
wowe narzêdzie marketingu internetowego, umo¿liwia nie tylko szczegó³ow¹
prezentacjê idei, oferty, "produktu" b¹dŸ "marki", lecz przede wszystkim
tworzenie spo³ecznoœci internetowych skupionych wokó³ nich. Komunikowanie
siê w celu tworzenia lojalnoœci konsumentów marki jest niezwykle istotn¹ cech¹
stron WWW. Takie "przywi¹zanie" jest mo¿liwe dziêki czêstym aktualizacjom,
konkursom i ró¿nym wirtualnym gad¿etom, a tak¿e specjalnym programom
lojalnoœciowym. 

W ró¿nych bran¿ach cykle ¿ycia produktów staj¹ siê coraz krótsze, tj. pro-
dukty starzej¹ siê szybciej − i s¹ szybko zastêpowane przez lepsze, doskonal-
sze. Istnieje wiêc koniecznoœæ ci¹g³ego informowania o zmianach, w zwi¹zku 
z niezmiennym zapotrzebowaniem na informacje w sieci. To samo dzieje siê na
rynku sztuki. Konieczny jest wiêc ci¹g³y "lifting wizerunku" − tak stron WWW,
jak i "produktów" (oferta kulturalna) i "marek" (grupy twórcze, konkretne
nazwiska, tytu³y czasopism kulturalnych). Cykl ¿ycia produktu − pojêcie klu-
czowe w marketingu − mo¿na by odnieœæ do stron internetowych. Na "cykl ¿ycia
strony WWW" sk³adaj¹ siê: faza projektowa (0), wypuszczenie strony (1), faza
pocz¹tkowa / faza wzrostu i rozwoju (2), faza dojrza³oœci (3) i faza schy³ku /
upadku (4). Do ka¿dego z tych etapów "¿ycia" strony nale¿y stosowaæ inne
zabiegi promocyjne, zaczynaj¹c od intensywnej reklamy i promocji w fazie
pocz¹tkowej, czêstych aktualizacji w fazie dojrza³oœci i tworzenia "wartoœci
dodanej" (gry, konkursy, ankiety) w fazie dojrza³oœci i w fazie schy³kowej, kiedy
projektowane jest nowe przedsiêwziêcie internetowe. Wtedy dawna strona
WWW bêdzie przekierowaniem do nowego serwisu. Trudno okreœliæ d³ugoœæ
cyklu ¿ycia strony internetowej. Mo¿e byæ to czas trwania projektu − czyli np.
pó³ roku, a mog¹ to byæ lata (archiwum Biura Literackiego zawiera strony sprzed
7 lat − mo¿na dziêki temu œledziæ rozwój proponowanych rozwi¹zañ
graficznych i "wydarzeñ z ¿ycia organizacji"; Piotr Czerski na swojej stronie
wprowadzi³ dzia³ "Skansen", w którym zgromadzi³ "stare" wersje dzia³alnoœci
sieciowej). Tu¿ po fazie projektowej powinno siê rozpocz¹æ informowanie pub-
licznoœci o pojawieniu siê nowej strony internetowej, które odbywa siê najczêœ-
ciej za pomoc¹ og³oszeñ w magazynach bran¿owych (krótkie notki w postaci
"szpuntów" zawieraj¹cych adres internetowy). W wypadku kultury bêd¹ to np.
magazyny klubowe i czasopisma kulturalne. Istotne znaczenie maj¹ tu takie
miejsca jak kina, teatry i modne puby − warto rozpropagowaæ w nich ulotki
b¹dŸ plakaty z adresem nowej strony WWW.
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SSttrroonnyy  zz  ttrreeœœccii¹¹
"Wartoœæ dodana" do strony WWW − w postaci ankiet, konkursów i innych

form − sprawia, ¿e u¿ytkownicy zostaj¹ w³¹czeni w interaktywn¹ zabawê, co
wzmacnia ich lojalnoœæ jako "konsumentów" witryny. I tak, na przyk³adzie liter-
netu, mo¿na g³osowaæ na ksi¹¿ki (http://www.literatura.net.pl/) i na wiersze
(http://www.nieszuflada.pl/). Mo¿na wysy³aæ znajomym kartki internetowe (np.
pocztówki poetyckie na http://www.truml.art.pl/), wype³niaæ mniej lub bardziej
powa¿ne ankiety (http://www.wywrota.pl/, http://www.barmleczny.com/),
wysy³aæ wiersze na konkursy (http://www.fabrica.civ.pl/ − wpisywanie wierszy
w formularz bezpoœrednio na stronie), zak³adaæ konta internetowe
(http://www.literatura.net.pl/).

Wskazanie przyk³adów i antyprzyk³adów stron jest rzecz¹ trudn¹.
Uwzglêdniaj¹c metody dzia³ania mechanizmów indeksuj¹cych wyszukiwarek,
które bior¹ pod uwagê jedynie treœæ (w postaci s³ów), w ocenie trzeba by by³o
pomin¹æ aspekty wizualne stron. Jeœli "dobra strona" to taka, która zawiera
spor¹ iloœæ s³ów kluczowych w treœci i w domenie, dziêki czemu wyskakuje 
w pierwszej dziesi¹tce wskazañ, to jest ni¹... www.poezja-polska.art.pl. Dobre
technicznie i wizualnie strony oraz oryginalne, intryguj¹ce pomys³y "bez s³ów"
s¹ bagatelizowane przez wyszukiwarki, wed³ug zasady "content is the king", co
w wolnym t³umaczeniu oznacza, ¿e w treœci jest pies pogrzebany. Na szczêœcie
z pomoc¹ przychodz¹ w tym wypadku agencje interaktywne (np. Winda.pl),
które doradzaj¹ jak skonstruowaæ witrynê, by oprócz atrakcyjnoœci dla
u¿ytkowników, by³a atrakcyjna dla wyszukiwarek. Pozycjonowaniem witryn zaj-
muj¹ siê te¿ agencje on-line PR, np. Net-PR.

W witrynach internetowych mo¿na wyró¿niæ kilka sta³ych elementów: 
IInnttrroo − wstêp do prezentacji strony (w formacie flash, czasem z dŸwiêkiem 

− np. http://www.latarnik.pl/, http://free.art.pl/czas/, http://www.fa-art.pl/),
bez w¹tpienia nadaje charakteru stronie i mo¿e wywo³ywaæ silne wra¿enia;
dobrze przemyœlane intro jest istotne, zgodnie z zasad¹ PR, ¿e liczy siê pierwsze
wra¿enie ("pierwsze wra¿enie robi siê tylko raz"); 

zak³adka HHoommee jako pierwsza strona serwisu;
AAkkttuuaallnnooœœccii − wszystkie nowoœci na temat organizacji (np. informacje pra-

sowe);
OO  nnaass − informacje na temat dzia³alnoœci organizacji, np. jej filozofia, misja

i wizja (np. manifest artystyczny "Mebli" − http://www.meble.art.pl/), prezen-
tacja grupy (np. ciekawa prezentacja poszczególnych autorów w formie wizy-
tówek − warszawskie "Meble", krakowski "Spam" http://www.spam.art.pl/),
krótka historia organizacji z uwzglêdnieniem punktów prze³omowych (na kszta³t
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biznesowych "milestones") − jakkolwiek, najchêtniej odwiedzane s¹ witryny 
z wiadomoœciami o ca³ej bran¿y, nie tylko o danej organizacji − dlatego warto
dostarczaæ internautom u¿ytecznych dla nich, obiektywnych  informacji; 

GGaalleerriiaa − prezentacje wizualne (jest to odpowiednik zak³adki "produkty" 
w internecie komercyjnym) − w liternecie s¹ to czêsto AAuuttoorrzzyy, DDeebbiiuuttyy, GGooœœcciiee
jako prezentacje tekstów;

CCzzaatt − najbardziej interesuj¹ce czaty odbywaj¹ siê o konkretnych godzinach,
z udzia³em znanych osób (np. czaty po warsztatach literackich lub podczas fes-
tiwali on-line), generalnie jednak na czatach nic siê nie dzieje (mo¿na siê
przekonaæ wchodz¹c na http://www.poezja-polska.art.pl/) i sensowne jest
jedynie czytanie czatów archiwalnych jako internetowych wywiadów z twórca-
mi;

KKssiiêêggaa  ggooœœccii − wpisy to z marketingowego punktu widzenia "rekomendacje
zadowolonych klientów" (ang. testimonials), które sk³adaj¹ odwiedzaj¹cy stronê
internauci (czasem wysy³ane s¹ poczt¹ internetow¹); warto wybraæ te, które
najpe³niej oddaj¹ idee "produktu" lub witryny i przytaczaæ je na stronie 
i w innych materia³ach promocyjnych organizacji (foldery, katalogi);

FFoorruumm − forma poœrednia miêdzy czatem a ksiêg¹ goœci;
KKoonnttaakktt − w tej sekcji znajduj¹ siê informacje kontaktowe (np. w postaci

ksi¹¿ki teleadresowej cz³onków organizacji lub placówek), a czêsto równie¿
wygodne interaktywne formularze umo¿liwiaj¹ce szybki kontakt przez WWW 
z organizacj¹ − tu najczêœciej umieszczane s¹ oferty wspó³pracy;

MMaappaa  sseerrwwiissuu − u³atwia nawigacjê (w przypadku rozbudowanych witryn, np.
strona Ministerstwa Kultury − http://www.mkidn.gov.pl/);

LLiinnkkii − umieszczanie kluczowych linków z danej dziedziny sprawia, ¿e inter-
nauci wracaj¹ do witryny w poszukiwaniu informacji (wzrasta wiarygodnoœæ
tego miejsca internetowego) , przede wszystkim jednak dobre "olinkowanie"
strony to jedna z metod pozycjonowania jej w wyszukiwarkach, gdy¿ mecha-
nizmy indeksuj¹ce oceniaj¹ te¿ wartoœæ informacyjn¹ witryny m.in. na pod-
stawie zamieszczonych na niej linków. 

Publikacja linku mo¿e byæ porównana z udzieleniem danej stronie referencji.
Niekiedy s¹ to opisy stron, na które prowadz¹ linki, wraz z ich ocen¹, co mo¿e
stanowiæ promocjê b¹dŸ antypromocjê. Przyk³adowo, na stronie Klubu
Literackiego przy gdañskim oddziale Stowarzyszenia Pisarzy Polskich
(http://www.klub.art.pl/), czytamy: http://www.fa-art.pl/ − "internetowe
wydanie kwartalnika «FA-art», naszym zdaniem najwa¿niejszy zau³ek literac-
kiego internetu i kamieñ milowy w jego rozwoju"; http://www.fabrica.civ.pl/
− "Fabrica Librorum − wrz¹cy kocio³ klasycyzmu"; http://www.tin.pl/ − "wizu-
alnie i technicznie œrednio, ale mimo to warto zajrzeæ"; http://www.humani-
sta.pl/ − "z nazwy portal (...)". Chyba najwiêcej pochwa³ w ró¿nych miejscach
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sieci gromadzi "Raster" (http://www.raster.art.pl/). Tygodnik o sztuce jest pole-
cany jako "kultowy, opiniotwórczy", "dobry, przewrotny, mi³osno-misyjny maga-
zyn", "co tydzieñ zmieniany obraz polskiej sztuki". O wspó³twórcy "Rastra" 
− Michale Kaczyñskim, czytamy: "umiejêtnie ³¹czy talent literacki, graficzny 
i techniczny, tworz¹c doskona³y przyk³ad na w³aœciwe wykorzystanie mo¿liwoœ-
ci internetu" (za http://www.klub.art.pl/). 

Niekiedy − nawet domyœlne − polecenie strony mo¿e byæ niekorzystne z punk-
tu widzenia jej w³aœciciela (np. jeœli witryna o treœciach satanistycznych
umieszcza link do czyjejœ strony autorskiej). Oczywiœcie zasada ta dzia³a te¿ 
w przeciwnym kierunku − zamieszczanie u siebie w serwisie linków do stron,
które ju¿ nie istniej¹, s¹ ci¹gle w przebudowie (under construction), albo które
nie s¹ spójne z wizerunkiem organizacji −wp³ywa niekorzystnie na postrzeganie
serwisu. Umieszczenie linku do danej witryny bez wiedzy i zgody jej w³aœciciela
nie jest jeszcze czynem niedozwolonym. Wed³ug niektórych prawników trzeba
bowiem przyj¹æ, i¿ "wraz z zainstalowaniem w³asnej strony wyra¿ona zostaje
konkludentnie zgoda na odsy³anie do niej i pos³ugiwanie siê odpowiednim
adresem internetowym" [Barta, Markiewicz 1998]. Poza tym kwestiê t¹ mo¿na
omin¹æ − nie zamieszczaj¹c hiper³¹cza na danym adresie internetowym (jest to
wtedy tylko informacja o domenie, a nie link). 

Z praktyki wynika, ¿e efektywne penetrowanie danej dziedziny w internecie
polega na poruszaniu siê z witryny na witrynê "po linkach" tworz¹cych mniej lub
bardziej formalny webring. W przypadku liternetu odkrywamy, ¿e stron
maj¹cych znaczenie kluczowe jest raptem 20-25 przy ogólnej liczbie oko³o stu
wymienionych w mapie liternetu [Marecki 2002] (a wiêc znów ma zastosowanie
zasada Pareto: 20/80). Strony te s¹ skutecznie ze sob¹ powi¹zane − niekiedy
oprócz linków zawieraj¹ "loga" zaprzyjaŸnionych stron (np. "Meble" nale¿¹ do
"rodziny" Baru Mlecznego). Dobrze, ¿e siê tak dzieje, gdy¿ pos³ugiwanie siê
wyszukiwarkami nie zawsze jest skuteczne (co obrazuj¹ rezultaty wyszukiwania
"m³ode poetki"). Literalne znaczenie s³owa "link" to "po³¹czenie". Doœæ natural-
nym jest wiêc fakt, ¿e w œwiadomoœci odbiorców zachodzi "po³¹czenie" (kono-
tacja) treœci jednej witryny z drug¹ i ich wizerunków. Warto zatem zwracaæ
uwagê na linki zarówno "dochodz¹ce" jak i "wychodz¹ce". Netykieta nakazuje
przes³anie maila z zapytaniem o pozwolenie umieszczenia linku. Ponadto
w³aœcicielowi strony op³aca ubiegaæ siê o umieszczenie linku "do siebie" przez
bardziej znacz¹ce vortale i serwisy. G³ówne polskie portale oferuj¹ zamieszcze-
nie wyraŸnie wyró¿nionych linków p³atnych.  

Witryna internetowa polskiej firmy jest jeszcze wci¹¿ domen¹ specjalistów ds.
marketingu, a nie PR-u. W rezultacie witryny firmowe to czêsto elektroniczna
forma drukowanych folderów − s¹ one atrakcyjne graficznie, ale nios¹ ze sob¹
bardzo niewiele informacji. Podobna sytuacja ma miejsce w wypadku witryn
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niekomercyjnych. Tymczasem tworzenie serwisu WWW opartego na systemie
zarz¹dzania zawartoœci¹ (content management) umo¿liwia cz³onkom organiza-
cji (czyli przyk³adowo pracownikom ró¿nych dzia³ów instytucji kulturalnej),
³atw¹ i szybk¹ aktualizacjê tych sekcji serwisu, które odpowiadaj¹ ich
obowi¹zkom. System ten jest tworzony w jêzyku php, najpopularniejsz¹ firm¹
oferuj¹c¹ systemy zarz¹dzania zawartoœci¹ jest Red Dot. G³ówn¹ zalet¹ tego
rozwi¹zania jest jego dynamika, gdy¿ skonstruowany w ten sposób serwis mo¿e
byæ b³yskawicznie zmieniany i aktualizowany − odzwierciedlaj¹c zmiany 
w organizacji (np. nowe projekty, nowe prezentacje) i tym samym gwarantuj¹c
spójnoœæ i dok³adnoœæ przekazu informacyjnego. Dziêki temu serwis jest
narzêdziem do tworzenia wizerunku organizacji, a nie tylko zbiorem stron inter-
netowych. Pozwala to dotrzeæ do zró¿nicowanych grup docelowych, takich jak
dziennikarze, inwestorzy i szersza publicznoœæ ("konsumenci"). Kolejnym atutem
takiego rozwi¹zania jest mo¿liwoœæ tworzenia sekcji dostêpnych tylko dla
wybranych u¿ytkowników (zarejestrowanych osób − np. dziennikarzy 
i wybranych twórców) i dostarczania im profilowanych informacji niedostêpnych
dla innych u¿ytkowników. Zadzia³aæ tu mo¿e opisywana przez Eliota Aronsona
i przywo³ywana czêsto przez Roberto Cialdiniego regu³a niedostêpnoœci: im
trudniej siê dostaæ do danej spo³ecznoœci (w tym wypadku proces rejestracji 
i kwalifikacji na stronie WWW), tym bardziej udzia³ w niej jest ceniony
[Aronson 1978].

PPrrooffaannaaccjjaa  ee--bbooookkóóww  
Ksi¹¿ki elektroniczne, obok swoich funkcji merytorycznych, pe³niæ mog¹

pewn¹ rolê w poprawieniu efektywnoœci dzia³añ marketingowych organizacji,
s³u¿¹c jako produkty informacyjne i narzêdzia promocyjne, z czym kulturoz-
nawczy punkt widzenia pewnie siê nie zgodzi. Jeœli chodzi o promocjê, ksi¹¿ki
elektroniczne mog¹ byæ pomocne w: 

− kreowaniu pozycji organizacji jako eksperta w danej dziedzinie − organi-
zacje prowadz¹ kampanie i programy edukacyjne, wzmacniaj¹c tym samym
swoj¹ reputacjê (goodwill) i zdobywaj¹c lojalnoœæ i zaufanie,

− jeœli chodzi o web positioning − ksi¹¿ki elektroniczne mog¹ mieæ istotne
znaczenie przy strategii wzbogacania strony w treœæ (wiêkszoœæ mechanizmów
indeksuj¹cych bierze pod uwagê treœæ zawart¹ zarówno na stronie g³ównej, jak
w za³¹czonych dokumentach − w tym w formacie .doc i .pdf).

E-booki maj¹ wiele zalet: s¹ interaktywne, mog¹ zawieraæ grafikê, sekwen-
cje wideo, dŸwiêk, formularze, zabezpieczenia na has³o, wyszukiwarkê, mog¹
byæ czytane offline, œci¹gane jako pliki, przesy³ane poczt¹ elektroniczn¹, nagry-
wane na CD. Ksi¹¿ka elektroniczna mo¿e zawieraæ − obok wartoœciowej infor-
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macji − reklamy, promocje serwisu i ka¿d¹ inn¹ informacjê, jak¹ by siê chcia³o
rozpropagowaæ. To narzêdziowe podejœcie do ksi¹¿ek elektronicznych mo¿e
wzbudzaæ kontrowersje, jednak nie mo¿na zaprzeczyæ skutecznoœci tych dzia³añ
jeœli chodzi o zwiêkszenie efektów marketingowych. Bez w¹tpienia ksi¹¿ki elek-
troniczne jako spore pakiety tekstu, pomagaj¹ zwiêkszyæ wyskakiwalnoœæ strony
WWW, na której s¹ umieszczone (content is the king). Warunek − tematyka e-
booków musi byæ adekwatna do zawartoœci strony, na której s¹ prezentowane,
tj. ksi¹¿ka musi zawieraæ s³owa kluczowe eksponowane na witry-nie, na której
siê znajduje. 

NNiieecchh  aarrttyyœœccii  bbêêdd¹¹......  aarrttyyssttaammii!!  −− cczzyyllii  oo  ssttrruukkttuurraacchh  ssiieecciioowwyycchh
W stosunkowo nowej dziedzinie nauki, jak¹ jest socjologia organizacji

pojawia siê propozycja struktury, która stanowi bardzo radykalne rozwi¹zanie
z punktu widzenia teorii organizacji. Chodzi o strukturê sieciow¹, bêd¹c¹
najbardziej "liberalnym" modelem organizacyjnym. Struktura sieciowa jest
odpowiedzi¹ na wyzwania wspó³czesnoœci, w której komunikacja przez internet
coraz bardziej zyskuje na znaczeniu. Co wiêcej, z punktu widzenia organizacji
pracy twórczej i komunikacji (w tym promocji sztuki przez internet), struktura ta
mo¿e w przysz³oœci znaleŸæ zastosowanie w "bran¿y kulturalnej". W zasadzie
ju¿ mo¿na zaobserwowaæ (czêsto nieuœwiadomione) przejawy takiej wspó³pracy
np. za poœrednictwem poczty elektronicznej. Zal¹¿kiem struktury sieciowej jest 
− kilkakrotnie przywo³ywana w tym opracowaniu − dzia³alnoœæ Biura
Literackiego z Legnicy.

Model struktury sieciowej opisywany jest przez Czes³awa Sikorskiego 
w ksi¹¿ce Zachowania ludzi w organizacji − struktura ta, chocia¿ coraz czêœciej
stosowana w praktyce, traktowana jest jako rozwi¹zanie przysz³oœciowe
[Sikorski 1999]. Decyduje o tym radykalizm za³o¿eñ, który wyra¿a siê w próbie
ca³kowitego odejœcia od zasady hierarchii organizacyjnej, na której by³y oparte
zarówno struktury tradycyjne, jak i nowoczesne. Istot¹ struktur sieciowych, która
decyduje o ich wysokiej adaptacyjnoœci i podatnoœci innowacyjnej, jest ³atwoœæ
dostêpu do informacji i szybkoœæ jej obiegu − ten typ struktury nale¿y wiêc uznaæ
za najbardziej odpowiadaj¹cy wyzwaniom epoki informacyjnej. Do spe³nienia
tych warunków niezbêdne s¹ rozwi¹zania organizacyjne odbiegaj¹ce zasad-
niczo od tradycyjnych. Zdaniem Sikorskiego, sieæ tworzona jest po to, aby
mo¿na by³o jak najszybciej zdobywaæ i przetwarzaæ wiedzê, dlatego te¿ infor-
macja staje siê g³ównym narzêdziem [Sikorski 1999]. Wielostronnoœæ i wzajem-
noœæ przekazu informacji jest podstawowym warunkiem wspó³pracy, a co za tym
idzie − istnienia sieci. Orientacja zadaniowa, ukierunkowana na realizacjê
wspólnych projektów, jest podstawowym czynnikiem integracji rozproszonych 
w strukturze sieciowej specjalistów (mo¿na wyró¿niæ sieci miêdzyorganizacyjne
i wewn¹trzorganizacyjne). 
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Uczestnikami sieci s¹:
− iinntteeggrraattoorrzzyy  ssyysstteemmóóww, którzy przede wszystkim konstruuj¹ sieci 

i zarz¹dzaj¹ nimi (core team jako odpowiednik naczelnego kierownictwa),
− ssppeeccjjaalliiœœccii (podwykonawcy), którzy maj¹ unikalne kompetencje wyko-

rzystywane w ró¿nych sieciach,
− nniieezzaallee¿¿nnii  pprrooffeessjjoonnaalliiœœccii, którzy dzia³aj¹ samodzielnie lub wchodz¹ 

w sk³ad rozmaitych zespo³ów.
Oczywist¹ spraw¹ jest, ¿e najbardziej przyjaznym œrodowiskiem dla sieci

jest... sieæ (mamy wiêc do czynienia ze zjawiskiem "sieci w sieci"). Internet jest
idealnym narzêdziem wspó³pracy w tym modelu, który bêdzie stopniowo zyski-
wa³ na popularnoœci w spo³eczeñstwie informacyjnym. Analizuj¹c zastosowanie
teoretycznego modelu w praktyce, mo¿na przywo³aæ dzia³alnoœæ Biura
Literackiego, które gromadzi blisko 30 autorów. W tym wypadku integratorem
systemu jest pomys³odawca przedsiêwziêcia, Artur Burszta, a wspó³pracuj¹cy 
z nim poeci to "niezale¿ni profesjonaliœci". W Biurze Literackim komunikacja
przebiega na bie¿¹co poprzez e-mail (autorzy maj¹ swoje skrzynki w Biurze).
"Zespo³y zadaniowe" tworz¹ siê np. na czas warsztatów literackich, spotkañ
autorskich i festiwalu Port Legnica (http://www.biuroliterackie.pl/). W przypad-
ku festiwalu, uczestnikami sieci s¹ te¿ specjaliœci-podwykonawcy, którzy zapew-
niaj¹ wsparcie internetowe dla przedsiêwziêcia (internetowa transmisja on-line
z festiwalu, czaty z poetami po ich wyst¹pieniach w realu). Podczas pracy 
w sieci "³¹cz¹ siê umys³y" twórców z ró¿nych czêœci kraju. 

Decentralizacja decyzji w strukturach sieciowych prowadzi do zasadniczej
zmiany modelu relacji spo³ecznych. Jak zauwa¿a Sikorski, stosunki miêdzy
zarz¹dzaj¹cymi a profesjonalistami-podw³adnymi staj¹ siê bardziej demokraty-
czne [Sikorski 1999]. Im inteligentniejszy i lepiej wykszta³cony jest pracownik
(cz³onek organizacji twórczej), tym mniej potrzebuje odgórnego kierowania 
i tym wiêcej powinien mieæ swobody i odpowiedzialnoœci, by rozwin¹æ ca³y swój
potencja³. Kierownictwo powinno koncentrowaæ siê na poszukiwaniu szans roz-
wojowych i stwarzaæ motywacyjne oraz organizacyjne warunki dla innowa-
cyjnoœci i przedsiêbiorczoœci − g³ównym zadaniem kierownictwa staje siê wiêc
umiejêtne pos³ugiwanie siê profesjonalistami. 

Rozwijanie wiedzy w strukturach sieciowych polega na ci¹g³ej komunikacji 
i œcis³ej wspó³pracy specjalistów z ró¿nych dziedzin, którzy samodzielnie, na
zasadzie "doboru naturalnego", nawi¹zuj¹ kontakty i tworz¹ rozmaite konfigu-
racje personalne zespo³ów zadaniowych. Potrzeba samodzielnoœci wyrasta 
z ambicji zawodowych i zainteresowania treœci¹ wykonywanej pracy. Praca 
w zespo³ach zadaniowych wymagaj¹ca sta³ych kontaktów i przekazywania
informacji miêdzy pracownikami reprezentuj¹cymi ró¿ne specjalnoœci
zawodowe powoduje, ¿e bêd¹ oni zorientowani na projekty, których pomyœlna
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realizacja zapewni im sukces zawodowy. Sukces ten zale¿y od osobistego
wk³adu w rozwój organizacji, dziêki w³asnej pomys³owoœci i podejmowaniu
wysi³ku innowacji. W tych warunkach awans jest rozumiany niemal wy³¹cznie
jako awans poziomy, polegaj¹cy na dostaniu siê do "dobrego zespo³u" i otrzy-
maniu atrakcyjnego zadania, a nie jako wspinanie siê po szczeblach hierarchii
organizacyjnej. Jest to profesjonalna orientacja ludzi dobrze wykszta³conych,
traktuj¹cych awans w kategoriach osi¹gniêæ zawodowych. Nowy cz³owiek orga-
nizacji bêdzie wiêc bardziej zainteresowany poszukiwaniem partnerów do
wspó³pracy ani¿eli przywódcy z charyzm¹. Miejsce dawnych przywódców
zajêli koordynatorzy, których dzia³anie polega g³ównie na odbieraniu informa-
cji, u³atwianiu komunikacji miêdzy grupami i jednostkami, wysy³aniu wiado-
moœci i integrowaniu nap³ywaj¹cych odpowiedzi. Jest to zatem g³ównie
dzia³alnoœæ w sferze komunikacji. Koniecznoœæ wzmacniania komunikacji wrêcz
wymaga zapewnienia swobodnych kontaktów miêdzy kierownikiem a jego
podw³adnymi. Wyjaœnia to malej¹c¹ popularnoœæ awansu pionowego na rzecz
poziomego (zmiana osoby pe³ni¹cej funkcje koordynuj¹ce w zwi¹zku z podjê-
ciem nowego zadania, projektu). Akces do elitarnego zespo³u i praca nad atrak-
cyjnym projektem jest dla twórcy wyró¿nieniem. Mo¿na to porównaæ do 
− znanej z teorii strategii marketingowych − strategii marki grupowej, czyli
"parasola markowego" − uznana marka "ochrania" i promuje mniej znane
marki, promieniuj¹c na nie swój wizerunek. 

Mo¿na ogólnie stwierdziæ, ¿e postawy proinnowacyjne wynikaj¹ z wiêkszego
optymizmu i nadziei na sukces, co jest zwi¹zane z wiêksz¹ sk³onnoœci¹ do ryzy-
ka. Jak twierdzi Sikorski, "w nowych warunkach organizacyjnych przedmiotem
spo³ecznego uznania staj¹ siê ludzie z pomys³ami, a nie z odciskami na rêkach
i potem na czole" [Sikorski 1999]. Miejsce pracownika powa¿nego, nie
lubi¹cego ekstrawagancji, trzymaj¹cego siê konsekwentnie raz obranej drogi,
zajmuje wieczny poszukiwacz, którego w³asna praca bardziej bawi, ani¿eli
mêczy. Tak wiêc w epoce informacyjnej chimeryczny "artysta" zdaje siê wypie-
raæ wzorzec zas³u¿onego w epoce przemys³owej solidnego "rzemieœlnika".
"Rzemieœlnicy" staraj¹ siê œciœle stosowaæ do regu³ i standardów zawodowych,
"artyœci" nie maj¹ zaœ do tych standardów zbyt wielkiego szacunku. "Artysta"
unika rutyny, co w wielu zawodach przybiera obecnie formê czêstego prze-
chodzenia z realizacji jednego typu zadañ do innych lub z jednej firmy do
drugiej. Twórczoœæ zaczyna byæ traktowana jako proces w pe³ni œwiadomy,
zamierzony i racjonalny. Wspomina siê w zwi¹zku z tym o tzw. janusjañskim
sposobie myœlenia, który powinien charakteryzowaæ ludzi zajmuj¹cych siê
rozwi¹zywaniem nierutynowych problemów. Polega on na œwiadomym
formu³owaniu sprzecznych ze sob¹ tez i traktowaniu ich jako wspó³istniej¹cych
[Gelb 2001]. Prowadzi to do odkrywania zupe³nie nowych aspektów badanego
przedmiotu i relatywizacji prawdy o nim. Badania wykaza³y, ¿e ten sposób
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myœlenia znajdowa³ siê u podstaw najwiêkszych osi¹gniêæ w nauce i kulturze, 
a pos³ugiwali siê nim m.in. Einstein, Conrad, Mozart i Picasso. 

Nale¿y sobie zdawaæ sprawê, ¿e wspó³praca twórców przez internet w celu
tworzenia "nowej wartoœci" jest utrudniona. Barier¹ w rozwoju tej wspó³pracy
nie jest infrastruktura (sieæ jest coraz powszechniej dostêpna), lecz tzw. "czynnik
ludzki". Jak wskazuje Edward Nêcka, myœlenie grupowe i praca w zespo³ach
jest nara¿one na wiele niebezpieczeñstw, na przyk³ad zwi¹zanych z rywaliza-
cj¹, szkodliwym wp³ywem autorytetów lub syndromem zbiorowego "og³upienia"
[Nêcka 2001: 170]. Ma te¿ sporo zalet, wynikaj¹cych z ró¿norodnoœci wiedzy
i stylów myœlenia cz³onków grupy. Z badañ wynika, ¿e skutecznoœæ twórczoœci
grupowej jest dyskusyjna. Obecnoœæ innych osób wp³ywa raczej negatywnie na
przebieg procesów twórczych (jakkolwiek, internet jako medium "poszerzonej
komunikacji indywidualnej" mo¿e stwarzaæ okazjê czêœciowej eliminacji ujem-
nych skutków twórczoœci grupowej w realu − przyp. N.S.). Praktyka uczy, ¿e
grupa twórczego myœlenia mo¿e byæ wyj¹tkowo skuteczna, jeœli spe³ni okreœlone
warunki i przekszta³ci siê w "umys³ zbiorowy" [Nêcka 1994]. Kreatywnoœæ
"umys³u zbiorowego" wynika prawdopodobnie z rozproszenia odpowiedzial-
noœci za rezultat (co os³abia indywidualny lêk przed pora¿k¹). W praktyce jed-
nak twórcy s¹ raczej niechêtni do wspó³pracy. Wi¹¿e siê to czêsto z obaw¹
przechwycenia najlepszych pomys³ów przez innych twórców, a co za tym idzie
przypisanie im obcego autorstwa. 

Dzia³anie zespo³owe ma niew¹tpliwie tê zaletê, ¿e daje mo¿noœæ skupienia
wszystkich kompetencji i umiejêtnoœci w jednej grupie twórczej. Dzia³a tu znany
z teorii zarz¹dzania efekt synergii − dziêki wspó³pracy efekt jest wiêkszy ni¿
suma jednostkowych efektów poszczególnych cz³onków grupy. Dzieje siê tak
dziêki wymianie informacji i wzajemnej nauce, do czego internet stanowi ide-
alne narzêdzie, mog¹ce skupiæ specjalistów z ró¿nych czêœci kraju (œwiata). 
W teorii i praktyce zarz¹dzania istnieje pojêcie kooperencji. S¹ to dzia³ania
polegaj¹ce zarówno na kooperacji jak i konkurencji − w niektórych obszarach
firmy pracownicy (a wiêc i twórcy) mog¹ wspó³pracowaæ, w innych konkurowaæ.
Wspó³pracê w dziedzinie kultury i sztuki powinno siê postrzegaæ jako grê 
o sumie niezerowej. Zgodnie z teori¹ gier, wygrana nie zawsze musi byæ
kosztem przegranej przeciwnika − obydwaj gracze mog¹ zyskaæ, gdy bêd¹
wspó³pracowaæ. Z praktyki wynika, ¿e bardziej op³aca siê wspó³pracowaæ ni¿
niezdrowo konkurowaæ i op³aca siê postêpowaæ etycznie, o czym mo¿na
przeczytaæ w ka¿dej publikacji z dziedziny etyki biznesu.

""GGrraacczzee  ggiiee³³ddoowwii""  ((vvaanniittyy--ffaaiirr--ppllaayyeerrss))  
Nale¿y zwróciæ uwagê, ¿e epoka informacyjna bardziej docenia − ¿eby nie

powiedzieæ promuje − "artystów". Artyœci, wraz ze swoimi cechami osobowoœci
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takimi jak szerokoœæ spojrzenia i zdolnoœæ do syntezy, maj¹ szansê sporo
osi¹gn¹æ. Nowoczesne organizacje byæ mo¿e zaczn¹ dzia³aæ wed³ug zasady
"nie dyskwalifikujemy pracowników, którzy robi¹ b³êdy, ale tych, którzy nie
podejmuj¹ ryzyka". Równie¿ mened¿erowie kultury powinni dostrzec szansê 
w pracy poprzez strukturê sieciow¹, m.in. jeœli chodzi o promocjê kultury i sztu-
ki w internecie. Podjêcie tego wyzwania w chwili obecnej by³oby dzia³aniem
pionierskim, jednak za jakiœ czas − byæ mo¿e − stanie siê "koniecznoœci¹
dziejow¹", tak jak on-line PR. Mo¿na wiêc zdobyæ siê na postulat: "niech artyœ-
ci bêd¹ artystami!". Struktura sieciowa jako najbardziej radykalny i najbardziej
liberalny model organizacyjny ma szansê przekonaæ do siebie artystów, jako
istoty kochaj¹ce wolnoœæ, swobodê, indywidualizm i niezale¿noœæ, a z drugiej
strony ceni¹ce sobie przynale¿noœæ do elitarnych, hermetycznych grup twór-
czych.

Wiele te¿ wskazuje na to, ¿e w kulturze wysokiej tolerancji niepewnoœci
okreœlenie "inteligentny dyletant" straci swój pejoratywny charakter. Jak twierdzi
Sikorski, inteligentny dyletant ma szansê osi¹gn¹æ znacznie wiêcej ni¿ specja-
lista, jeœli warunkiem sukcesu jest umiejêtnoœæ dostrzegania zwi¹zków miêdzy
ró¿nymi dziedzinami [Sikorski 1999]. Nowoczesne organizacje potrzebuj¹ ludzi
m³odych jeœli chodzi o sposób myœlenia i wzorce zachowañ. Charakterystyczne,
¿e w firmach, maj¹cych nowoczesne rozwi¹zania organizacyjne pracownicy
czêœciej ni¿ gdzie indziej, niezale¿nie od wieku, przejmuj¹ pewne elementy
m³odzie¿owej subkultury (bezpoœrednioœæ we wzajemnych relacjach, sposób
ubierania siê). Jeœli podzieliæ spo³eczeñstwo wed³ug "podejœcia do zasad",
mo¿na wyró¿niæ: ustanawiaj¹cych te zasady (rule makers) i stosuj¹cych siê do
tych zasad (rule takers). Istnieje równie¿ i trzecia grupa, do której − z definicji 
− powinno siê zaliczaæ artystów. S¹ to ludzie ³ami¹cy (a przynajmniej kwestio-
nuj¹cy) zastane struktury, standardy, bariery i zasady (rule breakers).
Jakkolwiek, ¿eby umiejêtnie ³amaæ zasady − w celu wytworzenia nowej, dobrej
wartoœci − trzeba doskonale je znaæ. Niestandardowe projekty maj¹ najwiêcej
do wygrania. Znów mo¿na siê pos³u¿yæ teori¹ zarz¹dzania, dziel¹c¹ "graczy"
− wed³ug podejœcia do innowacji − na pionierów (du¿e ryzyko, ale i mo¿liwoœæ
du¿ego zysku w wypadku sukcesu, czasem wiêksze koszty) i naœladowców (ma³e
ryzyko, ale i mniejszy zysk, mniejsze koszty). Nie mo¿na jednoznacznie okreœliæ,
która strategia jest w³aœciwa. Zale¿y to od sytuacji i od osobowoœci "gracza"
(gotowoœæ ryzyka i wysi³ku innowacji, odpornoœæ na krytykê / ostro¿noœæ,
zachowawczoœæ). Teoretycznie postawy proinnowacyjne s¹ nagradzane − zgod-
nie z zasad¹ "pierwszy zgarnia najwiêksz¹ pulê". W praktyce nie zawsze to ma
miejsce, pocieszaj¹cym jest jednak fakt, ¿e ludzie ³atwi nie przechodz¹ do his-
torii. ¯ywym przyk³adem postawy proinnowacyjnej w polskim liternecie jest
rasterman, Micha³ Kaczyñski. Pocz¹tkowo "poeta w sieci", obecnie realizuje
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ciekawe projekty zwi¹zane z net artem. Twórcy "znudzi³a siê" w³asna witryna
autorska (przez niektórych uwa¿ana za najlepsz¹ stronê pojedynczego artysty
w sieci) w formie artystycznego i internetowego portfolio (http://www.darta.-
art.pl/michal/), w zwi¹zku z czym stworzy³ nowe, interesuj¹ce miejsce w sieci:
::p::e::s::t::o:: to "¿ywe miejsce o kuchni, rewolucji i sztuce" (http://www.pesto.-
art.pl/). Równie¿ nowatorskim pomys³em jest fotograficzny blog Marcina Cecko
(http://www.pozytyw.blog.pl/). Przepisem na sukces zdaje siê byæ umiejêtna
kombinacja cech moda − oryginalnoœæ. W tym kontekœcie wyró¿niaj¹cym siê
pomys³em jest socrealistyczna stylistyka Baru Mlecznego (http://www.bar-
mleczny.art.pl/). Jest to doœæ oryginalne miejsce w sieci, a jednoczeœnie wpisuje
siê w modê na klimaty "soc" (sentyment do barów mlecznych).

HHaakkeerrzzyy  uummyyss³³óóww
Zanim uku³ siê termin "spo³eczeñstwo informacyjne", proponowano okreœle-

nia: "cybernetyczne", "cyfrowe", "multimedialne". Co ambitniejsi stosowali ter-
min "spo³eczeñstwo wiedzy", s³usznie zwracaj¹c uwagê, ¿e dobrem, o które
powinno siê zabiegaæ jest wiedza, a nie informacja jako taka. Jak twierdzi prof.
Józef Lubacz, "wci¹¿ mamy trudnoœci z u³o¿eniem relacji miêdzy informacj¹,
wiedz¹ i m¹droœci¹" [Lubacz 2001: 10]. Wspó³czesna rewolucja multimedialna
to prze³om w myœleniu i komunikowaniu siê ze œwiatem. Tak jak rewolucja indus-
trialna (która dotyczy³a przede wszystkim infrastruktury materialnej) dokona³a
dewastacji œrodowiska naturalnego, tak rewolucja informacyjna mo¿e dokonaæ
dewastacji umys³ów. OdpowiedŸ na pytanie, czy internet to potê¿ny instrument
do budowania wiedzy i szerzenia piêkna czy przestrzeñ, w której zaistnieæ mo¿e
wszelka miernoœæ − jest oczywista: sieæ to zarazem "spluwa" i "spluwaczka".
Swobodny przep³yw informacji jest cech¹ gospodarki rynkowej. Co ciekawe, 
w sytuacji gospodarki nakazowo-rozdzielczej (gospodarki niedoborów) − stan
znikomego wyboru paradoksalnie wp³ywa³ na rozwój kultury wysokiej. Jak
zauwa¿a prof. Lubacz, "dziwne, ¿e w dobie kultury masowej (z ³atwym
dostêpem do wszelkich informacji, wrêcz z przesytem informacyjnym − przyp.
N.S.) ulega siê amerykanizacji, skoro nie ulega³o siê propagandzie PRL"
[Lubacz 2001: 10]. 

Nie mo¿na zaprzeczyæ, i¿ reklama ma w sobie elementy propagandy − bar-
dzo subtelnej i wyrafinowanej. Jednak¿e wywieranie wp³ywu i manipulacja 
w pewnych przypadkach mo¿e byæ wartoœciowa [Cialdini 1996]. Reklama
spo³eczna jest wywieraniem wp³ywu w celu kszta³towania pozytywnych postaw.
Œwiadome dzia³anie w celu promowania obiektywnie wartoœciowych idei nie jest
czymœ niew³aœciwym. "Hakerami umys³ów" mog¹ byæ zarówno PR-owcy jak i...
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artyœci. I jedni, i drudzy wywieraj¹ wp³yw na zachowania, opinie, decyzje 
i zainteresowanie swojej publicznoœci, czyli publics w ¿argonie PR4. Ponadto
takich cech jak: umiejêtnoœci komunikacyjne (autoprezentacja, "medialnoœæ"),
przedsiêbiorczoœæ i kierowanie siê rachunkiem ekonomicznym twórca w dobie
gospodarki rynkowej nie mo¿e siê wstydziæ. W obecnych czasach nie mo¿na
"nie zauwa¿aæ" internetu i Public Relations jako skutecznych narzêdzi
pe³ni¹cych funkcjê wykonawcz¹ − ¿eby nie rzec s³u¿ebn¹ − dla kultury i sztuki.
Autor popularnej ksi¹¿ki Pokolenie X, Douglas Coupland, ukazuje sugestywny
obraz okreœlaj¹cy postawê pokolenia: uzbrojony wariat barykaduje siê w ham-
burgerowni i wrzeszczy "Nigdy siê nie poddam!" [Coupland 1999], jednak
okreœlanie "iksów" mianem "Pokolenia Nic" jest krzywdz¹ce. Nie mo¿na te¿ jed-
noznacznie stwierdziæ, ¿e przysz³oœæ nale¿y do "igreków". Faktem jest, ¿e gen-
eracjê Y upatruje siê jako przedsiêbiorczych romantyków, dla których nie istnieje
ju¿ dylemat "mieæ czy byæ?". 

PPoozzyyccjjaa  ii  ppoossttaawwaa  −− cczzyyllii  ""bbyytt  ookkrreeœœllaa  œœwwiiaaddoommooœœææ""
Postulat "myœlenia janusjañskiego" mo¿na wnieœæ w wypadku podejœcia kul-

turoznawczego i marketingowego do kwestii komunikacji w sieci, w wypadku
opozycji artysta − rzemieœlnik w strukturach organizacyjnych, jak i w wypadku
dylematu mieæ − byæ (mo¿na przecie¿ ¿yæ wed³ug zasady "wiêcej mieæ, by
bardziej byæ"). Co wiêcej, kwestia pozycji i postawy artysty w œwiecie wirtual-
nym i w czasie rzeczywistym (w realu) te¿ siê tego domaga. Wspomnianym ju¿
sposobem janusjañskim, wnosimy dwie sprzeczne tezy i traktujemy jako
wspó³istniej¹ce, dziêki czemu naœwietlaj¹ nam siê zupe³nie nowe aspekty
sprawy, a prawda o roli wspó³czesnego artysty wydaje siê wielce relatywna.
Kwestia pozycji i zwi¹zanej z ni¹ postawy to − jak to kiedyœ zgrabnie ujêto 
− "byt okreœla œwiadomoœæ". Mo¿na zaobserwowaæ tu dwa alternatywne pode-
jœcia. Ju¿ nieco "niegdysiejsze" podejœcie cyberpunkowe i jak najbardziej
dzisiejsze − z wszelkimi tego konsekwencjami − podejœcie "igrekowskie". Artyœci
cyberpunkowi pozostaj¹ w opozycji do "koniecznoœci dziejowych" i norm,
wpisuj¹c siê tym samym w "marazm i alienacjê" Pokolenia X. Natomiast club-
bingowe Pokolenie Y œmia³o surfuje w rzeczywistoœci − artysta jest syntezatorem
sztuki, internetu i Public Relations. Propozycja na swój sposób kusz¹ca, jednak
pojawia siê pytanie, czy taka synteza jest naprawdê mo¿liwa i − co wa¿niejsze
− wartoœciowa. "Igrekom" zarzuca siê, ¿e traktuj¹ sztukê jako gad¿et, modny
bibelot, którym mo¿na pochwaliæ siê w towarzystwie [Marecki, Stokfiszewski,
Witkowski 2002]. W tym kontekœcie "iksom" mo¿na by zarzuciæ "nieprzys-
tawalnoœæ" i niepod¹¿anie za ogólnymi tendencjami − co jednak nie jest do
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koñca takie z³e (alienacja i nieprzystawalnoœæ do rzeczywistoœci to "tradycyjne"
cechy artysty). 

Podejœcie cyberpunkowe i "igrekowskie" s¹ biegunowo ró¿ne (dziêki czemu
pozostawiaj¹ spor¹ przestrzeñ mo¿liwoœci dla propozycji z "pomiêdzy"), nie
sposób jednak zaprzeczyæ, ¿e w obu tych obszarach internet ma znaczenie klu-
czowe. Mo¿na œmia³o powiedzieæ, ¿e na warsztat wspó³czesnego twórcy fizy-
cznie sk³adaj¹ siê komputer z sieci¹, drukarka i skaner. S¹ to podstawowe
sk³adniki jego "infrastruktury twórczej", obok − nomen omen − sieci kontaktów.
Nie ulega w¹tpliwoœci, ¿e pojmowanie wiedzy i informacji jako czynnika
przewagi stworzy nowoczesn¹ wersjê renesansowego "poety doctusa", który
bêdzie umiejêtnie dozowa³ wartoœci X i Y. Na tej podstawie mo¿na by okreœliæ
profil artysty przysz³oœci:

− "paj¹k" − umiejêtnoœæ pracy w sieci;
− strateg − umiejêtnoœæ dostosowywania siê do zmian i przewidywania

pewnych tendencji;
− kreator i innowator − dostrzeganie mo¿liwoœci, jakie stwarza sieæ;
− komunikator − wydajna komunikacja z otoczeniem;
− gracz zespo³owy − umiejêtnoœæ wspó³pracy z innymi twórcami (m.in.

poprzez sieæ);
− indywidualnoœæ − propozycja "produktu" modnego i oryginalnego

zarazem.
W wypadku twórców, dla których sztuka jest czymœ wiêcej ni¿ przyjemnym

niedzielnym hobby (bo sposobem na utrzymanie i − co wiêcej − na ¿ycie), rynek
wyznacza wartoœæ ich "produktów". Wspó³czesna polska rzeczywistoœæ jest dla
artystów czynnikiem frustruj¹cym, jednak mo¿e te¿ byæ wyzwaniem. Wyzwanie
jest tym wiêksze, jeœli nie posiada siê wsparcia (okreœlenie selfmademan
z pewnoœci¹ nobilituje). Jednak na zjawiska takie jak "klika królika", "republika
kolesi" i "plecy" nale¿y spojrzeæ obiektywnie − obecnie, przy tak du¿ej
konkurencji, trzeba wnieœæ naprawdê konkretn¹ wartoœæ, by "znajomi" mogli
zadzia³aæ i ¿eby nie przynieœæ im wstydu. Konkurencja na rynku sztuki jest du¿a
i nie sposób promowaæ miernoœci, nie nara¿aj¹c siê przy tym na oœmieszenie.
Ot, uroki gospodarki rynkowej i swobodnego przep³ywu informacji.

SSuuggeessttiiee  kkooññccoowwee
Œrodowisko kulturalne powinno spojrzeæ na e-PR jako na szansê dotarcia 

z informacj¹ wczeœniej, pe³niej, efektywniej − by uzyskaæ wsparcie finansowe
dla projektów niekomercyjnych, by artyœci z najciekawszymi propozycjami
mogli otrzymywaæ stypendia, by − jeœli nie kszta³towaæ opiniê − to u³atwiaæ
pracê "analitykom bran¿y", tj. krytykom, dziennikarzom kulturalnym oraz innym
autorytetom. W ¿argonie PR mo¿na by okreœliæ te grupy mianem "multiplika-
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torów promocji", co brzmi jednak doœæ narzêdziowo, szczególnie w odniesieniu
do kultury. Sceptycy dzia³añ PR czêsto upatruj¹ zysku po stronie instytucji, która
siê promuje (komunikuje). Tymczasem zyskuj¹ obie strony − artystyczna i redak-
torska. Artyœci udostêpniaj¹c swoim "grupom docelowym" (m.in. krytykom, 
dziennikarzom i sponsorom) pakiety rzetelnych i jednoczeœnie atrakcyjnie
podanych informacji, powinni wyposa¿aæ swoich odbiorców w wiedzê, która
by³aby dla nich cenna. "Przyjazne", jak powiedzielibyœmy w ¿argonie IT,
podanie informacji (np. poprzez stronê WWW lub interesuj¹cy, nienachalny
mailing) u³atwia tym osobom pracê, co oczywiœcie stymuluje ich ocenê. Takie
dzia³anie ze strony artysty-komunikatora mo¿na uznaæ za fair play. Ka¿dy ma
prawo komunikowaæ siê i dokonywaæ autoprezentacji − przestrzegaj¹c netykiety
− a "wygrywaj¹" najlepsze propozycje (a przynajmniej tak¹ trzeba mieæ
nadziejê, by unikn¹æ frustracji). 

Duchowym patronem promocji sztuki przez internet mo¿na uznaæ Goethego,
który rzek³: "piêkno nale¿y wspieraæ − tworzy je niewielu, a potrzebuje wiêk-
szoœæ". Matrix z kolei uœwiadamia nam, ¿e jedyn¹ barier¹ s¹ ograniczenia,
jakie cz³owiek sam sobie stawia − granicami jego mo¿liwoœci s¹ granice
wyobraŸni. Cyniczne i wykalkulowane podejœcie, dystans a zarazem koncen-
tracja i silne zaanga¿owanie emocjonalne to dwie tezy, które nale¿y uznaæ za
wspó³istniej¹ce i... gwarantuj¹ce sukces twórczy (sukces niekoniecznie w week-
end). Przyk³ad Tomasza Bagiñskiego − twórcy Katedry − potwierdza, ¿e w ¿yciu
mo¿na "wyklikaæ swoje". 
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