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Wstęp

Usytuowanie technologii cyfrowych

Na przestrzeni ostatnich kilkunastu lat staliśmy się – jak o tym zgodnie orzekają bada-
cze kultury i mediów, inżynierowie, politycy i technokraci – świadkami tzw. cyfrowej 
rewolucji i usieciowienia. Nowe media i sprzęgające je sieci zdążyły w tym czasie 
z impetem rozprzestrzenić się i na dobre zadomowić w otaczającym nas świecie. Ich 
obecność ma bardzo dynamiczny charakter. Technologie cyfrowe rozpoczęły proces 
gwałtownych reiguracji kultury i życia społecznego, weszły w dynamiczny dialog 
z już istniejącymi formatami technologii analogowych oraz wypracowanymi na ich 
bazie obyczajami i procedurami komunikacyjnymi. Wraz z nimi wystartował ogólno-
cywilizacyjny projekt (program) ucyfrowienia kultury; nadpisania i przeprogramowania 
jej dotychczasowych, analogowych kodów i organizujących je gramatyk zgodnie z wy-
mogami, które tworzy kod cyfr i jego matematyczna gramatyka. 

Cyfrowe byty technologiczne – spójrzmy na ich potencjał z perspektywy konstruk-
tywistycznej – objawiały się w kulturze z siłą o dwóch przeciwległych wektorach spraw-
czych. Z jednej strony wchodzą w reakcje z bytami analogowymi (przyjmijmy tu takie 
uproszczenie), zmuszając je do autoweryikacji swojej technologicznej i symbolicznej 
potencji. Istniejące w kulturze analogowe kody oraz towarzyszące im pragmatyki, este-
tyki i media zostają poddane testowi i tożsamościowej weryikacji. W obliczu mającej 
cyfrowe geny konkurencji muszą na nowo dowodzić swojej komunikacyjnej użytecz-
ności i atrakcyjności, twórczo – jeśli nie mają pozostać formami zastygłymi – mierzyć 
się z możliwościami oferowanymi w ramach nowego dominium. Obecność technologii 
cyfrowych i sieci skłania do krytycznego rozkodowywania (dekonstrukcji) utrwalonej 
w okresie dominacji mediów analogowych, rozpościerającej się na ich powierzchni 
kultury masowej. Rekonstrukcji domagają się wyobrażenia na temat architektury po-
rządku technologicznego oraz jego uprzywilejowanej od czasów rewolucji przemy-
słowej pozycji pośród podsystemów kultury, zdominowanej wewnętrznie przez infra-
strukturę komunikacyjną mass mediów i wynikających z ich społeczno-kulturowych 
oddziaływań strategii medialnych, poznawczych i praktyk dyskursywnych. Architekto-
niczne zmiany w infrastrukturze technologicznej kultury dokonane za sprawą nowych 
mediów i łączących je sieci wytyczyły zupełnie nową mapę kulturowych przepływów 
i kumulacji. Trasę i sposób podróży zmieniły zasoby symboliczne w kulturze, przyczy-
niając się do radykalnej zmiany kulturowych ról twórców, odbiorców, producentów, 
dystrybutorów, gatekeeperów i właścicieli. Podważony został także zastany, skonstru-
owany zgodnie z założeniami masowej dystrybucji porządek instytucjonalny i rynkowy 
kultury, rozpoczęła się gorączkowa reforma/update systemów edukacyjnych, społecz-
nych, opieki zdrowia, gospodarki, polityki, sektora mediów. 

Jednocześnie – to drugi ze wspomnianych wektorów – wykorzystywanie technolo-
gii cyfrowych i sieciowych oznacza rozpoczęcie zakrojonego tak szeroko, jak szeroko 
rozlały się one w kulturze, procesu cyfrowego (za)kodowania kultury. Technologie cy-
frowe nie tylko redeiniują to, co zastały, ale instalują również w kulturze byty dotąd 
nieobecne/nierozpoznane lub o znikomym oddziaływaniu. Objawiły się w postaciach 
nie mających bezpośrednich, łatwo percypowalnych analogii w dotychczasowej histo-
rii – matematycznego kodowania, danych i ich baz jako formy organizacji informacji, 
miękkich i twardych warstw maszynowych, postmedialnych interfejsów przyłączanych 
dowolnie do dowolnych cyfrowych zasobów, środowiska programistycznego czy wie-

lokierunkowej, rizomatycznej infrastruktury połączeń i przepływów danych – sieci. 
Nowe media oferują zatem nieznany wymiar pośrednictwa komunikacyjnego, otwie-
rają dla technologii medialnych przestrzenie dotąd niezagospodarowane lub zupełnie 
niemieszczące się w technokulturowych imaginariach. Niektórzy medioznawcy są na-
wet skłonni do formułowania radykalnych kategorii opisujących charakter tych prze-
mian. W literaturze przedmiotu pojawiają się pojęcia takie jak choćby „druga epoka 
medialna” czy „kondycja postmedialna”.

Kiedy efekty obu tych nowomedialnych trajektorii nałożymy na siebie, dostrzeżemy 
następujące ruchy tektoniczne w obrębie kultury: to, co analogowe jest kolonizowane 
i terroryzowane przez to, co cyfrowe; monolityczna, analogowo zdeiniowana formuła 
medium i medialności rozpada się ontycznie do postaci (1) dwuwarstwowej kompozycji 
miękkich baz danych jako nowej formy organizacji informacji otwartych na (2) waria-
cyjnie odczytujące je i nawigujące nimi użytkowe interfejsy; pierwszoplanowy w epo-
ce modernistycznej hardware nieubłaganie chowa się w cieniu otwartego operacyjnie 
i funkcjonalnie software; produkcja i dystrybucja zasobów zorganizowana w sposób 
linearny, masowy i jednokierunkowy traci na znaczeniu w obliczu zdehierarchizowa-
nych, chaotycznych sieci, w których pakiety wędrują we wszystkich wyobrażalnych 
kierunkach i przybierają nieoczekiwane, poddane nieopisanym wciąż zasadom, natę-
żenia. Zmianom podlegają istniejące hierarchie i formy społeczne sformalizowane pod 
naporem produkcji i konsumpcji na skalę masową, zastępowane przez prosumenckie, 
postkolonialne i działające jednocześnie w skali globalnej i lokalnej społeczności onli-
ne. Stare, zcentralizowane i hierarchiczne sposoby zarządzania dyskursami społeczny-
mi zastępowane są nowym modelem organizacji kulturowej wymiany, deiniowanym 
chętnie przy pomocy tagów zbiorowa inteligencja czy kreatywne wspólnoty. Objawiają 
się nowe modele prawne stosowane wobec kwestii własności intelektualnej; powstają 
nowe procedury komunikacyjne, które realizują takie modusy, jak: deterytorializacja, 
asynchroniczność czy wielowątkowość i przygodność. 

Niezależnie do tego, w jaki sposób nowe technologie sytuują się w kulturze w sen-
sie makro i do jakich wewnątrz niej napięć i zmian doprowadzają, to ich rozkodowanie 
i dokonywane przez nie kodowanie ma także, równolegle, antropologiczny, psycholo-
giczny i behawioralny wymiar w skali mikro. Związany jest on z każdym z użytkowni-
ków z osobna, ich mniejszymi bądź większymi grupami. Dotyczy nas jako podmiotów 
operujących wszelkimi technologiami, nadającymi sferze techne antropomoriczny 
charakter i wykorzystującymi nawet najbardziej wyrainowane maszyny jako narzędzia 
w naszym życiu. Nowe media, sieci prowadzą do zmiany naszego postrzegania świata, 
myślenia o nim i o nas samych, a wreszcie także do redeinicji reguł samego myśle-
nia, przetwarzania percypowanych zasobów. Jak zatem wobec tych technologicznych 
kodów i kodowań wyglądamy my? Z jakimi kompetencjami i zasobami przystępuje-
my do ich dekonstruowania? Na to pytanie w radykalny sposób odpowiada w grai-
ce na okładce niniejszego tomu Jarosław Koziara. Podobne obawy, choć wyrażane 
w mniej dosadny sposób, mają także autorzy tekstów składających się na tę kompilację. 
Na zachodzące przemiany jedynie częściowo mamy świadomy i intencjonalny wpływ 
– w dużej mierze ulegliśmy za to urokowi cyfrowych maszyn i bez oporu poddajemy 
się programowanym przez nie rekonstrukcjom. Fascynacja ich możliwościami użytko-
wymi, ich dynamiczną estetyką i zdolnością do personalizacji i niemal dowolnych kon-
iguracji powodują, że lekceważymy brak wystarczającej wiedzy oraz ugruntowanych 
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Wstęp

intuicji potrzebnych do ich racjonalnego kulturowego oswojenia i spożytkowania, nie 
staramy się przenikać i krytycznie weryikować oferowanego potencjału. Faktu, że nie 
objawiły się współcześnie, z siłą porównywalną do tej znanej z historii, idee i ruchy 
neoluddyczne, oraz że technologie te nie okazały się dotychczas tak groźne, jak o tym 
opowiadają liczne teksty popkultury z emblematycznym Terminatorem na czele, nie 
powinniśmy uznawać za wystarczającą podstawę dobrego samopoczucia i gwarant 
antropologicznego bezpieczeństwa w kontaktach z nimi. Nieobecność tych i innych 
(może poza nasilającymi się działaniami cybermilitarnymi czy paniką związaną z „mil-
lenium bug” oraz problemem „Y2K”) skrajnych scenariuszy nie może być wystarczającą 
podstawą do stwierdzenia, że proces konstruowania funkcji, roli i miejsca – można by 
również powiedzieć kulturowego programowania – dla nowych technologii przebiega 
w sposób wystarczająco kontrolowany, tj. zgodny z naszymi oczekiwaniami i interesa-
mi, poddany nieustannej autoryzacji i kontroli. O tym, jak trudno nam wciąż rozpoznać 
naturę i potencjał tych technologii świadczą nie tylko powtarzane z ironią anegdoty, 
np. te o wyższości białych komputerów nad szarymi czy upubliczniane nieraz trywial-
ne zapytania użytkowników kierowane do serwisów producentów nowych mediów. 
Kryjące się za nimi problemy mają wymiar uniwersalny, dotyczą wszystkich użytkow-
ników i obserwatorów nowych mediów. Tak jak technologiczne formy tych mediów 
znajdują się w testowej fazie beta, tak i my w zakresie ich wykorzystywania jesteśmy 
na etapie początkowym, mającym wciąż charakter jedynie rozpoznawczy, szacunko-
wy. Można by tę zależność opowiedzieć także w następujący sposób: radzimy sobie 
wstępnie z funkcjonalnym opanowaniem cyfrowych maszyn, jednak wciąż nie wiemy, 
jak mamy je kulturowo pozycjonować, jaki nadać im cywilizacyjny sens, jak programo-
wać ich kulturowe DNA i jak je skutecznie socjalizować. 

Obok tego pesymistycznego spojrzenia na charakter relacji pomiędzy technologią, 
kulturą i wplątanymi pomiędzy oba te systemy użytkownikami, można odwołać się 
do przeciwnej charakterystyki tego problemu. Perspektywa ta sprowadza się do stwier-
dzenia, że w całej historii technologii służących komunikacji nie było dotąd tak łatwo 
sterowalnych mediów, podatnych na personalizację i otwartych formalnie. Wcześniej-
sze technologie ulegały zazwyczaj pod ideologicznym naporem technokratów, którzy 
zawłaszczali ich kody, wykorzystując do realizacji partykularnych interesów – tak jak 
to miało miejsce w przypadku pisma, druku czy telewizji w początkach jej historii. 
Wcześniej istniejące, analogowe i masowe, media dawały się programować jedynie 
hierarchicznie i w bardzo ograniczony sposób. Ich kulturowy sens był ściśle skorelo-
wany ze skutecznym odczytaniem ich technologicznej natury i nadbudowaniem nad 
nią sensu kulturowego. Nowe media zdają się natomiast stanowić platformę komu-
nikacyjną, której losy pozostają w dużej mierze zależne od bieżących działań wielu 
aktorów – w tym sensie mają demokratyczną naturę (choć jeśli ten potencjał skonfron-
tować z dającymi się uchwycić trendami w ich krótkiej historii, to trzeba powiedzieć, 
że w wielu wymiarach traktowane są wciąż zgodnie z logiką analogową i hierarchicz-
ną). Nie chodzi w ich wypadku jedynie o odczytanie zakodowanych w nich progra-
mów i ideologii, ale przede wszystkim o ich nieustanne programowanie, redeiniowa-
nie i osadzanie. 

Wciąż jednak wyobraźnia, kompetencje i obyczaje, za pomocą których staramy 
się nowe media mapować i pozycjonować w kulturze są genetycznie zakorzenione 
w odpowiednikach „analogowych”. Są efektem obcowania z technologiami mediów 

masowych, to zatem echa i przedłużenia kulturowych skutków rewolucji przemysło-
wej i procesu modernizacji. Reakcje na obecność cyfrowo-sieciowej ontologii tech-
nologicznych okazują się funkcją przyzwyczajeń odbiorczych (biernej konsumpcji), 
obyczajowych reguł aranżacji aktów komunikacyjnych i wiedzy na temat możliwości 
i ograniczeń starszych technologii. Ta analogowa gramatyka komunikacji wykształciła 
się na skutek wielowiekowych doświadczeń, za to nowa wyobraźnia związana z no-
wymi bytami technologicznymi dopiero się uruchamia, w cyfrowym „czasie rzeczywi-
stym” otwierają się w kulturze drzwi, przez które przejść możemy do nowej kulturowej 
architektury cyfrowego świata, zostawiając za sobą zbędny bagaż przyzwyczajeń ana-
logowych. To moment, kiedy wylewamy kulturowe fundamenty podtrzymujące prze-
strzenie cyfrowych danych i negocjujemy społeczne reguły postępowania w kontak-
tach z przetwarzającymi je maszynami medialnymi. W obecnej fazie ich kulturowego 
uwłaszczenia najważniejszym pytaniem pozostaje pytanie o to, na ile poddamy się ich 
programistycznej sile, a w jakim stopniu wyczujemy i zrozumiemy ich otwarty ontycz-
nie charakter i skorzystamy z historycznej szansy wejścia z nimi w sytuację dialogiczną; 
permanentnego kodowania ich zgodnie z własnymi wyobrażeniami i możliwościami. 

Perspektywa

Chwiejne kulturowo-społeczne fundamenty dźwigające cywilizacyjny projekt techno-
logii cyfrowych i sieciowych oraz niewystarczające i sfragmentaryzowane kompetencje 
antropologiczne, które wykorzystują ich użytkownicy skłaniają do pilnego skanowa-
nia, mapowania i oswajania cyber-rzeczywistości. Im głębiej zanurzamy się w cyfrowe 
i sieciowe światy technologiczne, tym bardziej potrzebne nam są nowe języki służą-
ce do ich opisu, oswajania za pomocą nowych kategorii pojęciowych i remiksu ist-
niejących. Potrzebna jest nowa wyobraźnia pomagająca je okiełznać i spożytkować, 
krytyczne spojrzenia i dyskursy zapewniające bezpieczny do nich dystans i komfort 
użytkowania, mechanizmy społecznej i kulturowej ich kontroli – nowe, cyfrowe kody 
kultury powstające w odpowiedzi na obecność kodu cyfrowego i jego przeróżnych 
medialnych implementacji i interfejsów. Idzie tu o cywilizacyjną kolonizację rozwijają-
cej się głównie na obrzeżach cyberkultury, dzięki której możliwa będzie zakorzeniona 
w dotychczas istniejących dyskursach i obyczajach kulturowych nowa efektywność 
twórcza, nowa kultura. Tymczasem kultura i jej tradycyjne narzędzia dyskursywne 
– sztuka i nauka – nie są w stanie sprostać wyzwaniu rzuconemu przez tempo i za-
kres rozwoju technologii cyfrowych. Kultura nie nadąża za technologiczną dynamiką, 
a tym samym oddaje władzę dyskursywną nad tym obszarem rzeczywistości w ręce 
kompleksu militarno-administracyjnego i politycznego. Kontrolery do zbiorowego, 
cyfrowego imaginarium społecznego, wspólnej cyber-wyobraźni pozostają w rękach 
technokratów i koncernów medialnych. 

Przystępując do komponowania niniejszego tomu, postawiłem przed sobą dwa 
główne cele. Po pierwsze, zależało mi na przybliżeniu polskiemu czytelnikowi w spo-
sób możliwie zrozumiały wybranych zagadnień związanych z technologiami cyfrowy-
mi i sieciowymi oraz sposobami ich rozumienia, których reprezentacje w krajowym 
dyskursie są wciąż niewystarczające i/lub niespójne z aktualnym stanem rozwoju tech-
nologicznego. Naświetlone w zgromadzonych artykułach obszary i problemy stanowią 
– jak sądzę – ważne punkty odniesienia wobec konstruowanego z mozołem kulturo-
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Mapa tekstów

wego języka oraz mechanizmów służących do oswajania cyberkultury i jej technologii. 
Taki słownik i świadomie realizowane strategie poznawcze i użytkowe to instrumenty 
kultury, za których funkcjonowanie szczególną odpowiedzialność ponosi nauka. Drugi 
cel ma kontekst typowo medioznawczy. Zależało mi na poszerzeniu krajowej debaty 
w ramach tej specyicznej, o wciąż nieustalonej na dobre przedmiotowo ani w wymia-
rze instytucjonalnym tożsamości, metadyscypliny. Przedstawiam w tomie perspekty-
wy, które znajdują się często poza jej metodologicznym „mainstreamem” i przywołuję 
głosy, które sytuują się raczej na peryferiach i pogranicznych jej zainteresowań. W ten 
sposób tom jest zbiorem spojrzeń alternatywnych, choć jednocześnie komplementar-
nych, wobec dominującej u nas w badaniach mediów optyki tekstocentrycznej, cha-
rakterystycznej dla badania analogowych mediów masowych. Są one w tych ramach 
widziane przez pryzmat ich zawartości komunikacyjnej, skupiają się na analizach 
transmitowanego przez nie języka i budowanych wokół niego poziomów ideologicz-
nych i instytucjonalnych. Wybrani na potrzeby tego tomu autorzy oferują natomiast 
spojrzenie, które można byłoby określić jako technocentryczne. Przyglądają się oni 
mediom i kulturze priorytetowo, traktując potencjał i siłę sprawczą ontycznych form 
technologii, stawiają w centrum uwagi ich ailiacje kulturowo-społeczne. Jeśli zaś cho-
dzi o stosowaną przez autorów metodologię badawczą, to sytuują się one w ramach 
kulturoznawczych teorii mediów. Tradycyjne medioznawstwo obok swojej tekstocen-
tryczności jest także pochodną badań prasoznawczych wraz z całym ich dorobkiem 
metodologicznym i zanurzeniem w analogowej kondycji technologicznej. Sięga ono 
zatem do metod pozytywistycznych – przede wszystkim ilościowych. Sądzę, że wo-
bec złożoności i heterogeniczności problematyki, z którą niniejszy tom się zmaga, cie-
kawsze i bardziej poznawczo płodne jest stosowanie perspektywy hermeneutycznej, 
którą oferują właśnie tego typu rozpoznania teoretyczne. Łączą one i sprzęgają różne 
języki i stylistyki opowiadania o mediach i kulturze, stawiają raczej holistyczne niż 
partykularne pytania sytuujące się na styku krytyki sztuki mediów, ich socjologii, antro-
pologii cyfrowości, ilozoii, estetyki i – wreszcie – ich różnorodnych i odbywających 
się symultanicznie na wielu poziomach praktyk użytkowych. Tego typu teksty spełnia-
ją rolę pojęciowych i językowych drogowskazów, które można traktować jako ramy 
do dalszych, bardziej specjalistycznych, rozważań i badań. Stanowią bardziej spoiwo 
łączące różne sfery zainteresowań i różne opisujące je języki. Poszukują możliwości 
twórczej synergii pomiędzy tradycyjnymi, „analogowymi” strategiami badawczymi, 
a rewolucyjną ontologią technologii cyfrowych i sieciowych. Nagłaśnianie tego typu 
narracji na rynku szeroko pojętych badań mediów i kultury prowadzi – mam nadzieję 
– do rozbijania monolitycznego, domagającego się odświeżenia i wewnętrznego dyna-
mizowania dyskursu. 

Mapa tekstów

Do udziału w tomie zaprosiłem zarówno zagranicznych, jak też krajowych badaczy 
mediów i kultury. Zależało mi również na tym, aby obok wcześniej wymienionych 
cech, które ich łączą, doprowadzić do spotkania optyk medioznawczych usytuowa-
nych w różnych tradycjach akademickich. Byłem ciekawy, na ile pasują do siebie sto-
sowane w nich słowniki i sposoby konstruowania narracji, jakie problemy wydają się 
dla nich kluczowe i na ile zgodne są wysuwane przez nich wnioski – sprawdzam w ten 
sposób na ile uniwersalny, w kontekście globalnej powszechności i uniwersalności 
rozwiązań technologicznych, jest dyskurs współczesnych studiów nad mediami: ich 
kulturowe kody. 

Przedstawię teraz w zarysie teksty zebrane w niniejszym tomie i ich autorów. 

Peter Lunenfeld
Unimodernizm: info-triaż, przyczepne media 
i niewidzialna wojna ściągania z udostępnianiem 

Lunenfeld to profesor kalifornijskiego UCLA, gdzie kieruje wydziałem mediów i desig-
nu, autor i wydawca wielu znaczących prac z zakresu teorii nowych mediów i cyber-
kultury, kurator sztuki nowych mediów i jej popularyzator. W swoim tekście amerykań-
ski teoretyk szkicuje ogólną technologiczną mapę kultury ostatnich kilkudziesięciu lat. 
Najbardziej wyraźne punkty tej mapy tworzą: bomba atomowa, telewizja i komputer, 
których osobnicze historie są ze sobą splecione i wytyczają się nawzajem. Pośród tych 
technologii to komputer wydaje się amerykańskiemu badaczowi narzędziem dla kultu-
ry najważniejszym, najbardziej wpływowym – umożliwia bowiem działanie jednocze-
śnie w dwóch kierunkach: odbiór i nadawanie, konsumowanie i tworzenie, ściąganie 
i udostępnianie. Dopiero wyposażeni w cyfrowe maszyny widzimy także z jakich na-
turalnych przymiotów ograbiła nas kultura masowego ściągania (konsumpcji medialnej) 
i zdajemy sobie sprawę z konieczności doinwestowania działania skrajnie przeciwne-
go: nadawania – czyli tworzenia i udostępniania zasobów, włączania ich w strukturę 
kulturowego obiegu. Konsumując jedynie – i to zazwyczaj dzięki wszechobecnej tele-
wizji – narażamy się bowiem na „kulturową cukrzycę”, nie jesteśmy w stanie przetwa-
rzać przytłaczającej ilości dostępnych zasobów, ani tym bardziej przerabiać ich na kul-
turową energię. Nadmiar łatwo strawnej, przemielonej medialnie „papki” informacyjnej 
wypiera w ten sposób naturalne, a zatem wydolne energetycznie i ekologiczne kultu-
rowo, sposoby odżywiania. Lunenfeld w swoim tekście wydobywa i mapuje ważne 
dla kulturo-technologicznego stopu prawidła i procesy, nazywa je i analizuje, budując 
w ten sposób nośne cyber-pojęcia, które z pewnością twórczo uzupełnią uniwersalny 
słownik, za pomocą którego mówimy współcześnie o mediach i kulturze. Pojawiają się 
u niego takie kategorie, jak: afordancje, triaż, przyczepność, kulturowa cukrzyca, ciągła 
produkcja częściowa, unimedia i unimodernizm. 
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Timothy Druckrey
Mnemoniczne palimpsesty, czyli déjá vu jeszcze raz od początku…

Druckrey to niezależny kurator sztuki mediów, teoretyk mediów wizualnych i obrazów, 
publicysta, animator i popularyzator cyberkultury, wykładowca uniwersytecki. Na stałe 
związany z Nowym Jorkiem, ale pracuje nad różnymi projektami na całym świecie. 
Zawarty w tomie artykuł Druckreya mierzy się z problemami ogólnej teorii mediów cy-
frowych. Autor zainteresowany jest nimi, wychodząc z takich przyczółków rozpoznaw-
czych, jak kogniwistyka oraz teoria kultury wizualnej i obrazów. Podejmując się tego 
trudnego zadania, zestawia historyczne formy medialnej wizualności z ontyczną naturą 
i kulturową ofertą technologii cyfrowych. Ze styku tych sfer wyrastają sytuacje istotne 
dla zrozumienia i opisu współczesnej kultury, takie jak pseudowydarzenia, wirtualność. 
Te, natomiast, które już dyskursywnie zostały ustalone i spożytkowane na wiele spo-
sobów, takie jak reprezentacja i obecność, na tym pograniczu tracą swoją wyrazistość 
i siłę eksplanacyjną. Te terminologiczne reiguracje towarzyszą głębokim ontycznym 
zmianom dokonującym się w tkance kultury. Postępująca emancypacja obrazów i na-
rastająca autorytarna władza wizualności względem ich tradycyjnej: rytualnej, a potem 
reprezentacyjnej, funkcji kulturowej zostaje wzmocniona przez technologie cyfrowe. 
W ten sposób kultura wykonuje kolejny, nie mający precedensu, jeśli chodzi o skalę, 
krok w kierunku unieważnienia realnego – zamianę analogowego świata osłabionej 
realności w jego nieustannie reprogramowaną, stechnologizowaną symulację. 

Charles Ess
Ucieleśnione Ja w erze cyfrowej: możliwości, ryzyka i perspektywy 
pluralistycznej (demokratycznej/liberalnej) przyszłości?

Autor, amerykański ilozof kultury, stawia pytania o nową medialność w kulturze jako 
etap zastępujący to, co klasycy ze szkoły w Toronto określają mianem wtórnej oralno-
ści. Pytania te padają w perspektywie antropologicznej, ale mają także znaczące od-
niesienia społeczno-polityczne. Ess jest przekonany, że możliwy jest w ramach kultury 
nowych mediów – wbrew obawom cybernetycznych sceptyków – zwrot ku cielesności 
i humanistycznej, integralnej podmiotowości. Taka technopochodna możliwość nawią-
zuje – jego zdaniem – do ustaleń ilozoii fenomenologicznej, a jednocześnie możliwa 
jest w kontrze wobec radykalnych dualizmów towarzyszących dyskursowi cyberkultu-
ry z lat dziewięćdziesiątych XX wieku, który objawił nadzieje/strachy na postcielesną 
emancypację w cyberprzestrzeni. Niezależnie jednak od oferowanych przez techno-
logie możliwości zasadne pozostają pytania o sposoby konstruowania psychologicz-
nych i kulturowych tożsamości po spotkaniu z technologiami cyfrowymi. Wyobraźnia 
naznaczona Kartezjańskim dualizmem, która nakazuje separować cielesność (mięso) 
od umysłowości (duch), będzie mierzyć się z potrzebą integralności psychoizykalnej. 
Zdaniem Essa scenariuszy możliwych jest w tej materii wiele – możliwe ścieżki wiodą 
przez takie kategorie, jak ja sieciowe i ja relacyjne wobec ja empiryczne, ja atomistycz-
ne. 

Jan P. Hudzik
Teoria mediów w metareleksji nad kulturą

Jednym z kulturowych kodów przeprogramowanych za sprawą nowych technologii jest 
architektura wiedzy oraz układ współzależności pragmatyk badawczych i edukacyj-
nych (akademickich) odnoszących się do sfery komunikacji medialnej. Polski metate-
oretyk kultury i nauki jest przekonany, że sposoby poznawania rzeczywistości medial-
nej, budowane wokół nich dyskursy i kanony ich akademickich wykładni, znajdują się 
w sytuacji dezorientacji i chaosu metodologicznego, a na dodatek nie przystają do oko-
liczności uruchamianych przez zmianę technologiczną – cyfrową rewolucję, są wobec 
nich zapóźnione i wewnętrznie mało elastyczne. Poszukując odpowiedzi na pytanie 
o status tzw. teorii mediów, Hudzik odwołuje się do różnych, konkurujących ze sobą 
pragmatyk badawczych i dyscyplin akademickich. Czyni to holistycznie, sprzęgając 
ze sobą i waloryzując na podstawie kryteriów ich zasięgu poznawczego, usytuowania 
instytucjonalnego, zakorzenienia w tradycjach badawczych. Rozważa tym samym kry-
tycznie ogólny status teorii w naukach humanistycznych i społecznych, które stanęły 
w obliczu dwóch zwrotów: ikonicznego oraz postmodernistycznego. 

William J. Thomas Mitchell
Adresując media

Mitchell, uznany amerykański teoretyk kultury wizualnej i medialnej, w swoim wielo-
wątkowym tekście poddaje analizie centralne dla medioznawstwa i wiedzy o współ-
czesnej kulturze pojęcie medium. Rozważa jego technologiczny kod genetyczny oraz 
jego kulturowe odczytania i dynamikę. Kulturowo-społeczny sens technologii wyty-
czony jest w rozumieniu Amerykanina według kategorii adresowania, a zatem wielo-
kierunkowej zwrotności medium jako konstruktu poddanego oddziaływaniu różnorod-
nych sił w polu kultury. Media są zaadresowane przez swoich twórców, adresowane 
także w ramach konstruktywistycznej działalności odbiorców. Proces ich nieustannego 
adresowania uwydatnia ich ruchomą kulturowo pozycję i status komunikacyjny, osła-
bia próby ich jednoznacznego osadzenia i skłania do akceptacji heterogenicznych stra-
tegii użytkowych. 

Anna Munster
Technologia cyfrowa: estetyka przybliżona

Problem cyfrowej estetyki wiąże się w sposób naturalny z kategorią sztuki cyfrowej, 
której autorka – australijska artystka pracująca z nowymi mediami i ich teoretyczka 
– przygląda się, wykorzystując kategorię przybliżenia. Sztuka cyfrowa jest dla niej 
przestrzenią rozpowszechniania się w kulturze nowych standardów związanych z cy-
frowymi technologiami, jest domeną kultury ustanowioną do kontaktów i oswajania 
cybernetycznych zasad ontycznych i kanonów estetycznych. Jaki jest charakter sztuki 
cyfrowej – czy jest ona jedynie estetyczną warstwą nakładaną na technologie cyfrowe 
pod ich funkcjonalnym urokiem, czy też jest czymś o znacznie głębszym znaczeniu 
– sięgającym dalej niż mogłyby na wskazywać możliwe tropy analizy odwołujące się 
do historii sztuki i kultury? W odpowiedzi na to pytanie autorka konstatuje, iż nasz sto-
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sunek do cyfrowej sztuki i nasze obecne rozumienie jej potencjału i siły oddziaływania 
są dzisiaj jedynie przybliżone, mało precyzyjne – zbliżamy się do bytów cyfrowych, 
których doskonałość rośnie wraz z postępem technologicznym, a jednocześnie rozpo-
znajemy dopiero możliwości działania i komunikowania za pośrednictwem tej sfery 
artystycznej. Gdyby jednak chcieć deiniować tę nową sztukę i uruchamianą przez 
nią estetykę, to należałoby to robić, stosując się do następujących kategorii: prędkość, 
materialność, nośnik, realizm. 

Antoni Porczak
Remiksacja jako metoda odtwarzania kultury

W swojej narracji o technologiach cyfrowych, która sytuuje się na styku krytyki sztuki 
interaktywnej oraz teorii mediów i komunikacji, Porczak – badacz sztuki cyfrowej i ar-
tysta pracujący w tym obszarze – poddaje analizie fenomen remiksu. Interesują go kul-
turowe źródła rozumienia kultury rozumianej przez pryzmat tej kategorii, a zatem jako 
procesu nieustannej wymiany zasobów, ich swobodnej cyrkulacji i kompozycji w zde-
rzeniu z tendencjami przeciwnymi: umasowienia, jednokierunkowości i hierarchiza-
cji, które zawłaszczyły kulturową wymianę za sprawą wykorzystywanych w tym celu 
mediów masowych. Remiks jest mechanizmem udrożnienia przepływu idei, wartości 
i zasobów w kulturze. Skłania także do płynnego traktowania tradycyjnych ról odbior-
cy, nadawcy, producenta. Ma on szczególne znaczenie w przestrzeni sztuki. Z jednej 
strony to właśnie sztuka ulega pod naporem strategii remiksacji najbardziej zauważal-
nym przemianom, z drugiej ich obecność jest szansą na jej społeczne uzdrowienie.

Kazimierz Krzysztofek
Świat w wersji hiper – od hipermedium do hiperspołeczeństwa

Hiperspołeczeństwo to kategoria, przy pomocy której polski socjolog mediów i tech-
niki ogarnia zmiany zachodzące w życiu społecznym na skutek technologicznego 
„formatowania” pod naporem nowoczesnych technologii. W tym nowym formacie 
społecznym byty społeczne ulegają symbolicznej implantacji w przestrzeniach wirtu-
alnych, porzucając swoje tradycyjne i twarde zarazem lokalizacje i aktywności. Dzie-
dzina publiczna urzeczywistnia się i objawia za pomocą medialnych reprezentacji, 
a ich sprawczym motorem stają się technologiczne machinerie udostępniane cyfrowo: 
software, interfejsy, wirtualna rzeczywistość, sieci. Taki stan rzeczy to wyzwanie dla 
badającej go socjologii, która musi rewidować swoje tradycyjne narzędzia i paradyg-
maty. Obok twardych socjologicznych danych pojawiają się miękkie interpretujące je 
algorytmy, obok klasycznych metod pozyskiwania tych danych pojawiają się automa-
tyczne, digitalne metody ich pozyskiwania i organizowania w ramach baz danych. 

Matthew Fuller
Softness: zapytywalność, ogólny intelekt, metodologie sztuki w software

Fuller zajmuje się kulturową teorią miękkiej warstwy nowych mediów – software’u. 
Systematycznie buduje kulturoznawczy słownik, za pomocą którego można deiniować 
algorytmiczne struktury, języki programistyczne i przenikanie software z hardware. 

Esej Softness jest próbą wydobycia dwóch esencjonalnych fundamentów ontycznych 
dla tej wciąż jeszcze nie rozpoznanej warstwy nowych mediów za pomocą kategorii 
zbiorowego intelektu i zapytywalności. Pierwsze z tych pojęć nazywa nowy model 
wiedzy i poznania, która wykuwana być może za pomocą software’u i utrwalana w cy-
frowych bazach danych. Z kategorią zapytywalności wiążą się natomiast kulturowe 
praktyki „otwierania” zdobyczy technologii i czynienia ich podatnymi na nieustan-
ne i nieograniczone formalnie rekonstruowanie w procesach kulturowo-społecznym 
i technologicznym połączonych ze sobą na zasadzie sprzężenia zwrotnego. Oznacza 
ona kulturowe upłynnienie maszyn obliczeniowych, udostępnienie ich dla obiegu kul-
tury – nie tylko dlatego, że można je wykorzystywać jako podatne na drobne softwa 
re’owe koniguracje w ramach dostępnego menu, ale przede wszystkim dlatego, że czy-
nią one samą ideę maszyn cyfrowych otwartą i posłuszną kulturze. Fuller jest przeko-
nany, że obserwacje sztuki mediów to dobry punkt odniesienia dla poszukiwania roz-
wiązań potrzebnych do wypracowania w kulturze mechanizmów radzenia sobie z tymi 
nowymi możliwościami oferowanymi przez miękkie technologie komunikacyjne. 

Caroline A. Jones
Zapośredniczone zmysły

Tekst jest analizą dwóch strategii poznawczych: poznania zmysłowego i jego zracjo-
nalizowanej percepcji umysłowej. Autorka – związana z MIT amerykańska historyk 
sztuki i krytyczna teoretyczka sztuki analizująca jej relacje z technologiami, sięgając 
do wiedzy z zakresu historii ilozoii i komunikacji, pokazuje, jak na przestrzeni dzie-
jów rozwijał się dyskurs poświęcony zmysłom oraz ich antropologicznej i kulturowej 
roli oraz usytuowaniu. Kulturowo warunkowana operacjonalizacja zmysłów, jak i to-
warzyszących im kulturowych i społecznych polityk doświadczania świata to – jak 
dowodzi amerykańska teoretyczka – w dużej mierze funkcje obecności różnych tech-
nologii medialnych, które zmieniają nasze wyobrażenia o świecie i sposoby jego po-
znawania. W ramach tej McLuhanowskiej perspektywy autorka dowodzi narastającego 
wpływu technologii medialnych na sposoby percypowania świata, a także analizuje 
antropologiczne i biologiczne zmiany naszego sensorium połączonego z rzeczywi-
stością za pomocą coraz bardziej skomplikowanych maszyn medialnych i sterujących 
nimi programów. 

Anna Nacher
Geomedia – między mediami a lokalizacją

Jednym z najchętniej wykorzystywanych tagów opisujących zasady funkcjonalne cy-
berkultury w obecnej jej postaci jest deterytorializacja. Pod tym pojęciem kryje się 
transprzestrzenny, postczasowy i wielowątkowy charakter nowych mediów oraz wzbu-
dzanych przy ich wykorzystaniu programów użytkowych cyberkultury, która straciła 
kontakt z miejscami i organizującą je czasoprzestrzenią. Tag ten wymaga się jednak 
weryikacji, gdy zestawimy dotychczasowe formy medialne z możliwościami oferowa-
nymi przez najnowsze interfejsy cyfrowości – geomedia. Wiążą one na nowo izykalną 
przestrzeń z jej tradycyjnymi wymiarami ze sferą komunikacyjną. Sprawiają, że wy-
korzystywanie technologii cyfrowych zostaje zespolone z różnymi systemami geolo-
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kalizacji i kartograii. Nacher, związana z Uniwersytetem Jagiellońskim teoretyczka 
kultury, analizuje zarówno technologiczny potencjał tego typu mediów cyfrowych, jak 
i zestawia je z dyskursem sztuki nowych mediów i wybranymi teoriami kulturoznaw-
czymi. Artykuł jest wielowymiarową i zarazem krytyczną analizą geomediów, ustawia 
je w różnych kontekstach analitycznych i teoretycznych. 

Piotr Celiński
Piksel

Piksele to jednocześnie byty i bity. Są fenomenem o podwójnej naturze ontycznej 
– przynależą równolegle do sfery software i sfery hardware nowych mediów. Sytuują 
się nie tylko w ontycznym centrum technologii cyfrowych, będąc najbliżej naszych 
oczu wysuniętym punktem styku z tymi maszynami, fundamentalnym elementem skła-
dowym graicznych interfejsów cyberkultury. Piksele to dziś także władcy naszej wizu-
alnej wyobraźni zapośredniczonej cyfrowo. Są zatem również w samym centrum kul-
tury wizualnej w ogóle. Celiński – teoretyk cyberkultury i nowych mediów – analizuje 
piksele przez pryzmat archeologii mediów, odnajdując analogowe formaty technolo-
giczne i artefakty sztuki, które ustanowiły ich dzisiejszą postać. Przygląda się im także 
przez pryzmat teorii mediów, tworząc na podstawie ich charakterystyki technologicz-
nej kategorię pojęciową użyteczną dla tego dyskursu. Autor przedstawia także piksele 
jako fragment technologii medialnej łączącej formy analogowe i cyfrowe, starając się 
wskazać na rozwiązania konkurencyjne, realizujące bardziej radykalnie wymogi kodu 
cyfrowego i obsługujących go maszyn.

Peter Lunenfeld 

Unimodernizm:  
info-triaż, przyczepne media 
i niewidzialna wojna  
ściągania z udostępnianiem

Tekst zredagowany przez P. Lunenfelda na podstawie jego książki
The Secret War Between Downloading and Uploading:  

Tales of the Computer as Culture Machine, 
MIT Press 2011

Tłumaczenie: Paweł Frelik



„K
ul

tu
ro

w
e 
ko

dy
 te

ch
no

lo
gi
i c

yf
ro

w
yc

h"
 

po
d 

re
da

kc
ją 

Pi
ot

ra
 C

el
ińs

ki
eg

o 

 

©
 A

ut
or

zy
  

©
 W

SP
A L

ub
lin

 2
01

1

„K
ul

tu
ro

w
e 
ko

dy
 te

ch
no

lo
gi
i c

yf
ro

w
yc

h"
 

po
d 

re
da

kc
ją 

Pi
ot

ra
 C

el
ińs

ki
eg

o 

 

©
 A

ut
or

zy
  

©
 W

SP
A L

ub
lin

 2
01

1

19

Peter 
 Lunenfeld

20

Unimodernizm:  
info-triaż, 
przyczepne media 
i niewidzialna wojna  
ściągania  
z udostępnianiem

Rodzeństwo i rywalizacja 

Jestem jedynakiem z trójką rodzeństwa: bombą, telewizją i komputerem. Urodziłem się 
we wczesnych latach sześćdziesiątych XX wieku – od tamtej pory byliśmy jedną rodzi-
ną. Cała trójka przyszła na świat dekady przede mną, w tyglu drugiej wojny światowej, 
ale każde z nich stało się ważne w innym okresie drugiej połowy ubiegłego wieku. 
Teraz, kiedy mkniemy coraz głębiej w XXI wiek, niniejsza książka jest wezwaniem, aby 
komputer, trzecie z rodzeństwa, uratował rodzinę przed samą sobą. 

Bomba zakończyła drugą wojnę światową, ale dała początek zimnej wojnie i oba-
wie, że los świata wisi na włosku. Była nazywana katalizatorem niemal wszystkiego 
– od egzystencjalizmu w latach pięćdziesiątych do religijnego odrodzenia Zachodu, 
od przydrożnych restauracji w stylu Googie w południowej Kalifornii do cukierkowato-
ści japońskiej sztuki Superlat. Byłem małym dzieckiem, kiedy John F. Kennedy pojawił 
się we wszystkich trzech sieciach telewizyjnych, aby oznajmić, że Sowieci umieścili 
rakiety balistyczne 130 kilometrów od wybrzeży Florydy i że stoimy w obliczu tego, 
co później nazwano kryzysem kubańskim. Prezydent użył telewizji, aby mówić o bom-
bie – nie tylko do Amerykanów, ale również do władz w Hawanie i Moskwie, omijając 
tym samym zwyczajowe procedury dyplomatyczne. Według domowych opowieści, 
rodzice przerażeni losem, jaki nas wszystkich czeka, tej nocy nie położyli się spać. 
Przez cały czas studiów co jakiś czas sprawdzałem niebo, czy nie widać na nim smugi 
zwiastującej atomową apokalipsę. Historia bomby zakodowana jest w najgłębszych 
pokładach naszego mózgu – to historia strachu, trzymania się we wzajemnym szachu 
i oślepiającego światła, po którym następuje ciemność. 

Jeśli najstarsze z rodzeństwa okazało się łobuzem, jakiego świat nie widział, 
co można powiedzieć o następnym? Nie jestem pewny, czy jestem najlepszą osobą, 
aby odpowiedzieć na to pytanie. Jedna z moich sąsiadek napisała swego czasu jedną 
z pierwszych anty-telewizyjnych książek The Plug-In Drug, a potem rodzice latami 
nie pozwalali mi oglądać telewizji1. Przechytrzyłem ich, przyjaźniąc się z dzieciakami, 
których rodzice nie byli aż tak surowi. W rezultacie komediowe gagi ze spóźnionym 
releksem są tak samo głęboko osadzone w moim DNA, jak u innych Amerykanów, 
a nawet bardziej – z powodów, które nie są do końca jasne nawet dla mnie zrobi-
łem potem doktorat z ilmu i telewizji. Za czasów mojego dzieciństwa, telewizja była 
wciąż czymś, co można było opanować, oddzielić od reszty kultury2. Kiedy stałem się 
nastolatkiem, telewizja stała się medium dominującym, wszechogarniającym eterem, 
w którym zawieszono wszystko, co miało jakiekolwiek znaczenie – rozrywkę, sport, 
wiadomości, politykę, a nawet wojnę. Dekadę później telewizja nie była częścią kul-
tury – była po prostu kulturą. Stała się jedynym źródłem rozrywki, a jej niespokojna 
historia odcisnęła się na zawsze na naszych zwojach nerwowych. 

A co z trzecim z rodzeństwa, późniakiem, komputerem? Podczas kiedy pierwsza 
dwójka była wszędzie – bomba przerażając, telewizja rozpraszając – ich jajogłowy 
braciszek, czekając na swoją godzinę, skrył się w zaciszu uniwersyteckich laborato-
riów i parków biznesowych. Słynny – i najprawdopodobniej apokryiczny – komentarz 

1. M. Winn, The Plug-In Drug: Television, Children & the Family, New York: Viking 1977.
2. W 1950 roku mniej niż 10% amerykańskich rodzin miało telewizor – w ciągu czterech lat procent ten 
wzrósł do połowy społeczeństwa. Trzy lata później wskaźnik ten wynosił 75%, a już w 1964 roku ponad 90% 
domostw posiadało telewizor – niemal całkowita penetracja rynku dokonała się w czasie równym połowie 
pokolenia. 

z lat pięćdziesiątych, że świat nie będzie potrzebował więcej niż kilkunastu kompu-
terów świadczy o jego powolnym przyjęciu, szczególnie wśród tzw. mas. Jednak już 
w 1982 roku „Time Magazine” nieco nieoczekiwanie mianował komputer Człowie-
kiem Roku (co daje mi przynajmniej jedną wymówkę dla antropomorizowania go). 
W wesołych latach dziewięćdziesiątych zarówno biurkowe maszyny, jak i niezgrabne 
laptopy były przyłączane do globalnej sieci, która obecnie daje komputerowi jego do-
minującą pozycję. Niniejsza książka jest więc oświadczeniem, że trzeci z bliźniaków 
jest z nami na dobre. Jeśli dobrze rozegramy jego obecność, możliwe, że nie tylko 
przyćmi on swoje starsze rodzeństwo, ale zmieni stworzony przez nie świat. Jest tak 
dlatego, że komputer jest pierwszym urządzeniem służącym jednocześnie jako środek 
produkcji (można na nim tworzyć), medium dystrybucji (można z niego udostępniać 
zawartość), odbiornikiem (można na niego ściągać) oraz forum pochwały i krytyki 
(można przy jego pomocy dyskutować o tym, co się udostępniło i ściągnęło). Komputer 
pomaga ludziom w tworzeniu doświadczeń oraz oferuje przestrzeń, często wirtualną, 
czasem wspomaganą, w której można się tymi doświadczeniami dzielić z innymi. 

Pomyślcie o tych ulotnych chwilach, kiedy wyglądacie przez okno samolotu i zda-
jecie sobie sprawę z tego, że niezależnie od poniżenia, na jakie narażają nas obecnie 
podróże lotnicze, wy lecicie, wyżej niż ptaki, przecinając powietrze z szybkością setek 
kilometrów na godzinę, niczym uodporniony na słońce Ikar. Teraz pomyślcie o wa-
szych laptopach, cieńszych niż gruba koperta albo mieszczących się w dłoni – czy na-
wet uchu – telefonach komórkowych. W miarę jak komputery stają się coraz mniejsze, 
coraz bardziej rozpowszechnione, zaszyte w coraz to nowych przedmiotach codzien-
nego użytku, szybsze, lepiej łączące się z siecią i łatwiejsze w obsłudze, chociaż przez 
moment pomyślcie nad niezwykłością tego wynalazku. 

Jesteście szczęśliwymi dziedzicami marzenia, które się ziściło. 
Druga połowa XX wieku to czas geniuszy, wojowników, pacyistów, dziwaków, wi-

zjonerów, przedsiębiorców, wielkich sukcesów i koszmarnych porażek – wszyscy oni 
przyłożyli się do powstania maszyny marzeń, która może jednocześnie funkcjonować 
jako maszyna do pisania i drukarnia, studio nagraniowe i teatr, pędzel do malowa-
nia i galeria, pianino i radio, poczta i listonosz. Wszyscy ci ludzie nie tylko stworzyli 
to urządzenie, ale umieścili je w globalnym systemie, z którym codziennie łączą się 
miliardy ludzi. 

Podczas gdy inne techniczne marzenia XX wieku – latające samochody, roboty- 
-służący i drapacze chmur o tysiącu pięter rodem z pulpowych magazynów – nigdy się 
nie ziściły, wizja urządzenia naśladującego wszystkie inne urządzenia stała się rzeczy-
wistością dla tak wielu ludzi. Nastolatki oglądają teledyski na komórkach, bezprzewo-
dowe hot-spoty zapewniają łączność w centrum średniowiecznych miasteczek, a inte-
raktywne instalacje znajdują się galeriach całego świata. 

Komputer jest urządzeniem marzeń – pierwszą medialną maszyną, dzięki której 
możliwa jest jednoczesna produkcja, dystrybucja i odbiór. Jest maszyną do produkcji 
kultury XXI wieku. 

Jednocześnie jednak, to co stanowi powód do radości, zmusza również do ostroż-
ności. Bierzemy udział w sekretnej wojnie pomiędzy ściąganiem i udostępnianiem, któ-
rej konkluzja zmieni naszą wspólną przyszłość w sposób, jaki możemy dopiero zacząć 
sobie wyobrażać. Najmłodszy brat, komputer służący jako maszyna do produkcji kul-
tury, zawiera w sobie obietnicę sprzężenia zwrotnego służącego dobrym celom, a nie 
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błędnego koła – aby jednak tak się stało, trzeba zadeklarować się po jednej ze stron 
w trwającym od dziesięcioleci niewidzialnym konlikcie. 

Niniejszy esej jest ostrzeżeniem, ponieważ jeśli bomba jest chuliganem, a telewizja 
artystką estradową, to komputer jest w tej rodzinie mimem. I jeśli zacznie naśladować 
starsze rodzeństwo, to będziemy w większych kłopotach niż kiedykolwiek wcześniej. 
Jego mimikra bądź – jak mówią niektórzy – symulacja, związana jest z początkami 
komputera, ale zadecyduje też o jego przyszłości. Z drugiej strony, jeśli tylko popchnie-
my komputer w kierunku jego wciąż niewidocznych granic, wykorzystując możliwość 
tworzenia uczestnictwa w czymś większym, możemy przyczynić się do rozwiązania 
niektórych z wielkich problemów tego świata i uczynić pierwszą połowę XXI wieku 
o wiele bardziej przyjazną dla ludzi niż druga połowa XX wieku. 

Ludzie udostępniają

Przede wszystkim musimy zdeiniować płaszczyznę wspomnianego konliktu. 
Ściąganie oznacza kopiowanie danych do naszego systemu, innymi słowy, przesu-

wanie informacji z głównego bądź centralnego źródła do peryferyjnego urządzenia. 
Udostępnianie – dla odmiany – kojarzy się nie tylko z wysyłaniem danych z peryferiów 
do centrum, ale również z jednego urządzenia do wielu. A to prowadzi do spłaszczenia 
hierarchii produkcji, dystrybucji i odbioru3. 

Wszystkie zwierzęta ściągają, ale tylko niektóre udostępniają cokolwiek poza od-
chodami i swoim własnym ciałem. Bobry budują tamy, ptaki wiją gniazda, a termity 
lepią termitiery, ale w znaczącej większości królestwo zwierząt porusza się po świecie, 
ściągając, a następnie przeżuwając małe porcje. 

Ludzie są wyjątkowi nie tylko dzięki zdolności wytwarzania narzędzi – potraią 
również używać ich do wytwarzania zbytecznych dóbr materialnych: obrazów, rzeźb 
i budynków, oraz zbytecznych doświadczeń: muzyki, literatury, religii, ilozoii. Oczy-
wiście, to właśnie to, co zbyteczne staje się potem podstawą ludzkiej kultury i samej 
deinicji człowieczeństwa. Rozumienie i przetwarzanie kultury wymaga sporych umie-
jętności (spytajcie każdego, kto nauczył dziecko czytać), ale nieumiejętność wyjścia 
poza ściąganie oznacza pozbawienie się jednej z cech deiniujących człowieka. 

Hierarchie kulturowe istnieją niezależnie od niezwykłości współczesnych zmian. 
Nawet nastanie epoki masowych serwisów społecznościowych nie zachwiało pirami-
dą produkcji – niewielka ilość członków sieciowej społeczności udostępnia materiał, 
niewiele większa grupa modyikuje go bądź komentuje, a znakomita większość zado-
wala się ściąganiem bez udostępniania czegokolwiek4. Jednym z powodów trwałości 
takiej hierarchii produkcji jest fakt, iż – podobnie jak kraje czy narody – różne media 
osadzone są w swoich własnych, wyjątkowych w swoim rodzaju kulturach. Uważam, 

3. Jednym z powodów dezorientacji jest fakt, iż biorąc pod uwagę przewagę transmisji pakietowej nad innymi 
rodzajami transferów, pojedynczy plik dzielony jest na części, przechodząc po drodze przez wiele serwerów, 
niezależnie od tego skąd pochodzi i gdzie jest skierowany. 
4. W 2006 roku procenty rozkładały się następująco: 1% udostępniających, 10% komentujących i modyi-
kujących oraz 90% tylko surfujących. Ch. Arthur, What is the 1% rule?, „Guardian Unlimited” July 20, 2006, 
technology.guardian.co.uk/weekly/story/0,,1823959,00.html. W 2009 roku Mikołaj Jan Piskorski z Harvard Bu-
siness School zbadał, że na Twitterze 90% wiadomości jest tworzona przez 10% użytkowników. Według Piskor-
skiego, „70% całej aktywności” w serwisach społecznych takich jak Facebook „jest związana z oglądaniem zdjęć 
bądź proili innych użytkowników” – innymi słowy, opiera się na ściąganiu, a nie udostępnianiu. S. Silverthorne, 
Understanding Users of Social Networks, Harvard Business School Working Knowledge (September 14, 2009), 
hbswk.hbs.edu/item/6156.html.

że przez ostatnie pół wieku Ameryka, a za nią większość kultury zachodniej, była zde-
terminowana przez telewizję, a telewizja to nic innego jak ściąganie. 

Jako medium, telewizja opiera się na odbiorze obrazów i dźwięków wyproduko-
wanych przez kogoś innego5. Nie ma znaczenia, czy są one dostarczane przy pomo-
cy anteny, kabla lub talerza, odtwarzane z taśmy, DVD albo twardego dysku tunera, 
oglądane na plazmowym ekranie, starym odbiorniku telewizyjnym czy w samochodzie 
(ta ostatnia nowinka powinna przerażać wszystkich, który spędzają sporo czasu, pro-
wadząc samochód). Telewizja pozostaje taka sama – oglądanie to śledzenie odbie-
ranego na żywo sygnału, pasek pokazujący postęp ściągania z narracją i śmiechami 
publiczności6. Marshall McLuhan miał częściowo rację: przekaźnik jest przekazem, ale 
przekaz również deiniuje przekaźnik7. 

A jak jest z komputerem? Wyzwanie, jakie w ciągu ostatnich dziesięciu lat rzucił 
on telewizji ma mało wspólnego z procesem zastępowania jednego urządzenia now-
szym – tym, w jaki sposób winylowe longplaye zastąpiły 78-emki, ośmioślady i ka-
seta – winyle, a empetrójki, kompakty albo dyski laserowe – nagrywarki kaset wi-
deo, po których nastąpiły jeszcze DVD, wideo na żądanie i tunery z nagrywarkami. 
Wyzwanie to jest o wiele bardziej poważne. Pamiętajmy, że komputer jest maszyną, 
która pomaga udostępnić to, co stworzą jej użytkownicy i przesłać takie dane jednej 
albo wielu osobom, radykalnie zrywając tym samym z kulturą telewizji. Ale komputer 
ma też wyjątkową zdolność naśladowania i to właśnie ta zdolność – w przewrotny 
sposób – jest zagrożeniem dla jego potencjału. Komputer może być lepszy i szybszy 
w ściąganiu niż jakakolwiek telewizja. 

Zatrzymajmy się na chwilę przy kulturowym dziedzictwie półwiecza panowania 
telewizji. 

Kulturowa cukrzyca

Przeznaczenie narodów zależy od tego, jak są one karmione8

U osób cierpiących na cukrzycę ciało nie potrai wyprodukować wystarczająco dużo 
insuliny, aby przetworzyć przyjęty z pokarmem cukier – powstaje ujemny bilans po-
między konsumpcją a produkcją. Cukrzyca jest w dużym stopniu chorobą obitości, 
konsekwencją otyłości i nadmiernego spożycia kalorii9. Dla większości osób jest oczy-
wiste, że zostaliśmy utuczeni przez przemysł spożywczy, który przedkłada nowinki 
nad prawidłowe odżywianie się i zyski nad zdrowie publiczne. W kategoriach naszej 
konsumpcji mediów również jesteśmy w cukrzycowej śpiączce. 

5. Domowe wideo jest tu wyjątkiem, ale procent osób, które kiedykolwiek użyły telewizora do odtwarzania, 
nie mówiąc już o procesie obróbki, wygenerowanych przez nich samych produkcji, jest śladowy. 
6. Nagrywarki wideo typu TIVO mogą być traktowane jako przesuwające w czasie ściąganie, a nie jakościowe 
różne doświadczenie. Ilościowo, użytkownicy DVR oglądają więcej telewizji po zakupie takiego urządzenia 
niż uprzednio. 
7. Ta niemierzalność oraz łatwość, z jaką można zamienić miejscami te pojęcia nigdy oczywiście specjalnie 
mistrzowi nie przeszkadzała. 
8. J.A. Brillat-Savarin, The Physiology of Taste, trans. F. Robinson, Whiteish: Kessinger Publishing 2004 [1825], 
s. 3; dostępny: www.gutenberg.org/dirs/etext04/thphy10.txt.
9. W krajach zachodnich jest ona zazwyczaj chorobą osób o niskich dochodach – bogatsi używają nisko-
kalorycznych diet ze względu na estetykę i zdrowie. W krajach rozwijających się cukrzyca staje się chorobą 
bogatych, którzy spożywają więcej pokarmów. Ch.F. Burant (ed.), Medical Management of Type 2 Diabetes, 
Alexandria: American Diabetes Association 2004.
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Cukrzyca, o jakiej myślę, nie jest cukrzycą typu 1 (insulinozależną bądź dziecięcą), 
ale cukrzycą typu 2 (nabytą w okresie dorosłości), która w ostatnich latach dotyka 
coraz młodsze osoby. Ten typ cukrzycy może być w dużym stopniu leczony bez po-
mocy leków. Większość cierpiących na nią może utrzymywać zdrowy poziom cukru 
we krwi bez połykania tabletek bądź zastrzyków z insuliny – wystarczy ćwiczyć i jeść 
z umiarem, rozkładając ilość spożywanych węglowodanów na cały dzień10. Innymi 
słowy, środki zaradcze są w zasięgu ręki, ale trzeba zaakceptować odpowiedzialność 
za siebie poprzez narzucenie sobie pewnego rygoru. 

Istnieje wiele sprzecznych teorii dotyczących gwałtownego przyrostu wagi, rozmiaru 
talii, dawki kalorii i zwiększonej zachorowalności na cukrzycę we wszystkich grupach 
wiekowych na Zachodzie. Większość wypowiadających się zgadza się co do zbieżno-
ści różnego rodzaju syndromów, z których wiele jest niezależnych od jednostki. Znaj-
dują się wśród nich: zamiana pracy izycznej na biurko, transformacja przyjaznych dla 
pieszych miast w dostępne jedynie samochodem przedmieścia, dominacja konsumpcji 
restauracyjnej bądź na wynos nad gotowanym w domu pożywieniem oraz tendencja 
do maksymalizacji porcji jako zachęty dla kupujących. Mnie samego zaciekawiła hipo-
teza wskazująca na przyjęcie w ostatnich dekadach w przemyśle spożywczym wyso-
kofruktozowego syropu kukurydzianego (HFCS) jako standardowego słodzika. 

Od wieków, jeśli ludzie gotowali coś, co miało być słodkie, zazwyczaj dodawali 
cukier z trzciny bądź buraków. W latach siedemdziesiątych przemysł rolniczy zain-
westował sporo w rozwiązania oparte na słodziku z kukurydzy11. Sprawdziły się one 
rewelacyjnie w przemyśle spożywczym, gdyż syrop z kukurydzy kosztował o wiele 
mniej, a to pozwoliło na utrzymanie niskiej ceny produktów wymagających dużej ilości 
słodzika. Do połowy lat osiemdziesiątych niemal wszystkie napoje gazowane, masowo 
wytwarzane produkty piekarnicze, cukierki i tym podobne zawierały HFCS. Przyjęcie 
słodzików kukurydzianych uczyniło ze słodkiego cynamonowego churro i półtora litra 
Mountain Dew Slurpee® zestaw nie tylko powszechnie dostępny, ale po prostu tani. 
„Super-sizing” nie staje się potencjalnie dochodowym modelem ekonomicznym – co-
raz częściej jest on modelem jedynym. 

Tak jak rosnąca dostępność wysokokalorycznych i tanich artykułów spożywczych 
oznacza ograniczenie głodu w społecznościach o niskich dochodach przy jednoczes-
nym gwałtownym wzroście incydencji problemów powiązanych z cukrzycą, zwiększa-
jąca się ilość okazji do ściągania darmowych podarunków wymaga ostrożności. 

Możliwość nieograniczonej łączności z siecią może być dobrodziejstwem, coraz 
bardziej globalną obietnicą dostępności informacji dla wszystkich. Jednocześnie jed-
nak rozwój kapitalizmu w ciągu ostatnich 50 lat opierał się na zmieniającym się modelu 
konsumpcji, który koncentrował się nie na potrzebach, a na pragnieniach. W wyniku tej 
przemiany ściąganie jeszcze bardziej staje się powiązane z konsumpcją. 

Przemiany takie dotyczą oczywiście kultury, ale opierają się również na przesłan-
kach technicznych. W większość komercyjnych sieci szybkość udostępniania jest nie-
porównywalnie niższa od szybkości ściągania. Różnica ta jest tak znacząca, że dopro-
wadziła do powstania szeregu stron z narzędziami do jej pomiaru – jest ona bowiem 
wartością kluczową dla udostępniających materiał online zawodowo. Sama w sobie, 

10. Według Joslin Diabetes Center: www.joslin.org/
11. Jedna korporacja szczególnie, Archer Daniels Midland, uczyniła HFCS centralnym punktem swojego roz-
woju w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku – najlepszą relację można znaleźć w: M. Pollan, 
The Omnivore’s Dilemma: A Natural History of Four Meals, New York: Penguin Press 2006.

taka dysproporcja nie jest problemem nie do pokonania, ale przy jej pomocy infrastruk-
tura negatywnie determinuje zdolność komputera do udostępniania treści. 

Powyższa różnica powiązana jest też z metaforą kulturowej cukrzycy. Kultura 
nadawczego fast foodu, stworzona przez międzynarodowe konglomeraty, tak jak cola 
i burgery, prowadzi do powstania intelektualnych cukrzyków. Lekarstwo jest w naszym 
zasięgu – wystarczy kontrolować i dawkować spożycie (ściąganie) i wykazywać więk-
szą aktywność (udostępnianie). Nie chciałbym tłumaczyć tego jak na lekcji higieny 
w gimnazjum, ale wygląda to mniej więcej tak – oglądanie równa się spożywaniu, 
które równa się ściąganiu, zaś tworzenie to ćwiczenie, które równa się udostępnianiu. 
Niniejsza książka stawia sobie za cel identyikację nowej maszyny do produkcji kul-
tury XXI wieku, która używa technologii cyfrowych, aby przestawić nas z konsumpcji 
na produkcję. 

TV = syrop dla wyobraźni 

Stwierdzenie, że 50 lat dominacji telewizji położyło podwaliny pod współczesną kultu-
rę fast foodu stoi w sprzeczności z powszechnym przekonaniem, że telewizja znajduje 
się obecnie w złotym wieku skomplikowanych dramatów, wyrainowanych komedii dla 
wąskich grup odbiorców i wyważonych programów dokumentalnych. Każde medium, 
które rozwijało się tak gwałtownie jak telewizja przez ostatnie 50 lat musi wydać z sie-
bie szereg ciekawych produktów, ale założenie, iż jego obecność w naszym życiu jest 
niepodważalnym dobrem to albo naiwność, albo wyrachowanie. Ludzie zawsze są za-
dowoleni, słysząc, że to co wybierają jest najlepszą z dostępnych strategii. Ja nazywam 
tę strategię „kapitulacjonizmem”. 

Przywołując The Sopranos czy The Wire, święte księgi współczesnej „quality te-
levision”, kapitulacjoniści rozpływają się nad ich narracyjną złożonością, wizualnym 
wyrainowaniem, możliwością przesuwania dzięki tunerom z nagrywarkami, wyda-
wanymi na DVD sezonami i lawinowo postępującą hiperkontekstualizacją telewizji 
przy pomocy ekstratekstualnych materiałów w sieci w rodzaju podcastów i odcinków 
przeznaczonych specjalnie na telefony komórkowe (ang. mobisodes). Wszystko to ma 
udowadniać tezę, iż telewizja osiągnęła w końcu masę krytyczną kulturowej powagi. 
Z drugiej strony, jeśli stwierdzenie, że przekaźnik to przekaz jest prawdziwe, niestety 
trzeba przyznać, że w częstym użyciu ten pierwszy nie okazał się dla nas aż tak dobro-
czynny, nawet jeśli niektóre programy są tak samo dobre, jak współczesne ilmy (co, 
biorąc pod uwagę stan mainstreamowej kinematograii, samo w sobie też nie musi być 
powodem do radości)12.

Telewizyjna kultura śmieci wypluwa wysokofruktozowy syrop wyobraźni, a my 
z powodu uzależnienia od telewizora nabawiliśmy się kulturowej cukrzycy. Jestem 
w pełni świadomy całej gamy krytyk mojej anty-telewizyjnej pozycji, ale zanim przej-
dziemy do retoryki aktywizacji widzów prezentowanej przez kulturoznawstwo oraz 

12. Wielu badaczy telewizji nie podpisałoby się pod tym stwierdzeniem. Jeden z esejów na temat serialu Za-
gubieni szczególnie stara się odeprzeć zarzuty snobizmu i kanonizacji, stwierdzając, że Zagubieni był „świet-
nym serialem” – lepiej wyprodukowanym, zagranym i wartym głębszego zastanowienia niż inne produkcje 
telewizyjne. Autor żałośnie powtarza, iż „nawet w świecie wulgarnej i prostackiej rozrywki musimy przyznać, 
że istnieją lepsze i gorsze kupy”. J. Mittell, Lost in a Great Story [w:] R. Pearson (ed.), Lost: Perspectives on a Hit 
Television Show, London-New York: I.B. Tauris 2009. Także online justtv.wordpress.com/2007/10/23/lost-in-
a-great-story.
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leseferystycznych banałów, chciałbym omówić moje metafory – najpierw przy pomocy 
kilku testów, a następnie przykładów. 

Po pierwsze, dla większości osób kino przestało istnieć. Stało się zaledwie więk-
szym formatem, w którym najpierw ukazują się płyty DVD13. Przestało być medium 
masowym i stało się niszą, której odbiorcy są znacząco lepiej wykształceni i bogatsi 
niż widzowie telewizyjni – medium elitarnym, nawet jeśli takie stwierdzenie wydaje się 
absurdalne, kiedy popatrzymy na repertuar lokalnego multipleksu. Od początku swoje-
go istnienia kino było medium miejskim, aglomeracyjnym, które skupiało ludzi jako wi-
downię – przez całe dziesięciolecia jego opowieści były moralnymi lekcjami na temat 
tego, co czyni nas społeczeństwem. W westernach i okazjonalnych bukolikach kino 
patrzyło w przeszłość, ale do końca lat czterdziestych jednym z jego głównych moty-
wów było komunalne życie w mieście. Kino celebrowało oraz analizowało style i mody
XX wieku. 

Telewizja natomiast jest medium, które publiczność anatomizuje. Rozbija ją na jed-
nostki rodzinne czy nawet, coraz częściej, na po prostu jednostki. Telewizja rutynowo 
opisuje kulturę przedmieścia oraz popycha w jej objęcia swoich widzów14. Strumyczek 
telewizji z lat pięćdziesiątych wypływał z wcześniejszego, przedwojennego otwar-
cia domu na nadawane media w postaci radia – na początku XXI wieku zamienił się 
on w rwący potok15. Telewizja jest jednokierunkowym syfonem wtryskującym 24 go-
dziny na dobę sprywatyzowane media w domy, lokale handlowe, takie jakie restau-
racje czy supermarkety, a nawet szkoły16. Najtrudniejszą rzeczą, o jaką telewizja prosi 
swoich widzów, to wyłączenie jej po tym, kiedy została już włączona. Wszystko to po-
winno przypomnieć nam o czymś, co zostało przysłonięte wahaniami koniunktury 
kilku ostatnich lat – połączony z siecią komputer po raz pierwszy od pół wieku daje 
nam szansę odwrócenia strumienia poprzez udostępnianie i nasze własne nadawanie 
w miejsce bezustannego ściągania. 

Leń ogródkowy 

Nigdy niekończący się wielokanałowy strumień rozrywki ery telewizyjnej płynie tylko 
w jednym kierunku, a ciągła konsumpcja mediów bez analogicznej zdolności wytwa-

13. Zob. B. Klinger, Beyond the Multiplex: Cinema, New Technologies, and the Home, Berkeley: University of 
California Press 2006.
14. Media oczywiście ewoluują, a czasami radykalnie zmieniają kierunek – tak właśnie było z telewizją. 
Często zapomina się, że początki telewizji, podobnie jak kina, związane są z miastem. Początkowo telewi-
zję oglądano w barach i restauracjach w wielkich miastach, głównie na Wschodnim Wybrzeżu, od Filadelii 
do Bostonu, a w szczególności w Nowym Jorku. Telewizory pokazywały wtedy programy inspirowane miej-
skimi scenami – Milton Berle, aktor żydowskiego pochodzenia z wodewilów, przebierał się za kobiety we 
wczesnych latach pięćdziesiątych, a komedie sytuacyjne w stylu The Honeymooners osadzone były w realiach 
klasy robotniczej. W ciągu dekady medium rozprzestrzeniło się w głąb kraju, a dowcipni mieszkańcy miasta 
„sprzedmieścili się” w dobrotliwych białych ojców w swetrach z łatami na łokciach, którzy pomagali rodzinom 
z problemami tak nieistotnymi, że pół godziny faktycznie starczało na ich rozwiązanie. Dobrym przykładem 
jest jedna z pierwszych komedii sytuacyjnych I Love Lucy, która – podobnie jak brutalnie śmieszni The Ho-
neymooners – rozpoczyna się w nowojorskim mieszkaniu otoczonym przez nocne kluby, taksówki i domy 
towarowe, a kończy kiedy Lucy, Ricky i Little Ricky – a nawet Mertzowie – wyprowadzają się do Scarsdale. 
15. Todd Gitlin używa terminu „strumień” (ang. torrent) w odniesieniu do całości zalewu mediów, włączając 
w to telewizję i media cyfrowe. Media Unlimited: How the Torrent of Images and Sounds Overwhelms Our 
Lives, New York: Metropolitan Books 2002.
16. Dotyczy to zarówno gimnazjalistów zmuszanych do oglądania w szkole Channel One, jak i studentów, 
którzy w uniwersyteckich akademikach niemal zawsze instalują własne telewizory. Zob. raport Marka Crispina 
Millera przygotowany dla Fairness and Accuracy in Media in 1997, How to Be Stupid: The Teachings of Channel 
One, EXTRA!, www.fair.org/index.php?page=1384 [dostęp: 09.2008]. 

rzania zrodziła chorą kulturę. Mógłbym użyć metafory sztormu doskonałego, ale ludzie 
sami wiedzą, kiedy pada im na głowę. W tym przypadku jesteśmy bardziej jak mito-
logiczne żaby pluskające się w garnku chłodnej wody, które nie zauważają, że garnek 
stoi na kuchence, a one same zaczynają się gotować17. Przez długi czas ignorowaliśmy 
rosnącą temperaturę – teraz nasze ciała i umysły znajdują się w niebezpieczeństwie. 

Tak jak niemal każdy dwudziestowieczny artysta, słynny powieściopisarz science 
iction Philip K. Dick przewidział niebezpieczeństwa związane z kulturą ściąganej roz-
rywki. Pisał on: 

bombardowanie pseudo-rzeczywistościami szybko prowadzi do wyłonienia się nieautentycz-
nych ludzi, pozornych jednostek – tak fałszywych jak naciskające na nich ze wszystkich stron 
dane18. 

Kiedy AOL wystartował z pomysłem Internet TV, jego specjaliści od reklamy zostali 
oskarżeni właśnie o bombardowanie ludzi pseudo-rzeczywistością. Opisując w jaki 
sposób łączący się bezprzewodowo z siecią komputer zamieni się w mobilny telewi-
zor, zwracali oni uwagę na umysłowe przyzwyczajenia: „Chcemy przyzwyczaić ludzi 
do oglądanie wideo online”19. Ikoną tej nowej usługi, umieszczoną na elektronicznym 
billboardzie Reutersa na Times Square w Nowym Jorku oraz na budynku/billboardzie 
na Sunset Strip tuż przed wjazdem od zachodu do Beverly Hills (gdzie mieszkają gwiaz-
dy telewizji), stał się antropomoriczny ziemniak [leń kanapowy to po angielsku „couch 
potato” – przyp. tłum.] leżący na szezlongu i trzymający laptopa. Slogan to „Bądź le-
niem ogródkowym”. Teraz już wiemy, czym karmić elektryczne owce, o których śniły 
androidy z powieści Dicka – ziemniakami z ogródka20.

Lenie ogródkowe nie muszą jednak wcale zwyciężyć. Nie zapominajmy, że przej-
ście z lokalnej, rzemieślniczej produkcji artykułów spożywczych na wielki agrobiznes 
trwało całe wieki. Charakteryzujące sieci cyfrowe elastyczność i podatność na szyb-
kie zmiany mają dobre strony: dominację kultury ściągania może odwrócić w krótkim 
czasie. Po pół wieku telewizji, w której dominowały nawyki konsumpcji kulturowej, 
otrzymaliśmy nową i rozległą infrastrukturę udostępniania – musimy tylko chcieć wy-
korzystać ją jak najlepiej.

W moim przypadku, punktem przełomowym było wyszukiwanie informacji o Rey-
nerze Banhamie, jednym z autorytetów w temacie południowej Kalifornii i autorze klu-
czowego opracowania pod tytułem Los Angeles: The Architecture of Four Ecologies21. 
Banham był Anglikiem, który podziwiał autostrady i twierdził, iż „nauczył się jeździć, 
aby czytać Los Angeles w oryginale”. W 1973 roku zrealizował dla BBC godzinny do-
kument zatytułowany – jakżeby inaczej – Reyner Banham Loves Los Angeles. Nigdy 

17. Ta często powtarzana metafora wydaje się być zupełnie niepoparta dowodami – żaby zawsze skaczą 
dookoła, a szczególnie wtedy środowisko pogarsza się – ale jest to pożyteczny obrazek, którego nie chcę 
odrzucać właśnie dlatego, że nie ma w nim nic z prawdy. 
18. Cytat pochodzi z esejów z 1978 roku autorstwa Philipa K. Dicka, How To Build A Universe That Doesn’t 
Fall Apart Two Days Later [w:] M. Hurst, P. Williams (eds.), I Hope I Shall Arrive Soon, London: Gollancz 1986, 
bigpicture.typepad.com/writing/scii/index.html.
19. M.A. Khan, Potato Spurs Interest in Broadband TV, DMNews, May 18, 2006, www.dmnews.com/Potato-
-Spurs-Interest-in-Broadband-TV/article/91210.
20. Zob. P.K. Dick, Czy androidy śnią o elektrycznych owcach?, New York: New American Library 1968, 
na której oparty jest ilm Ridleya Scotta Łowca androidów (1982).
21. R. Banham, Los Angeles: The Architecture of Four Ecologies, Berkeley: University of California Press 
2001 [1971]. Film dostępny pod adresem: video.google.com/videoplay?docid=1524953392810656786.
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nie widziałem tego ilmu i pewnego dnia postanowiłem sprawdzić czy jest w kolekcji 
jakiegoś archiwum w mojej okolicy w południowej Kalifornii. I wtedy wyskoczyło mi 
całe wideo, gotowe do oglądania w całej swojej niszowej, idiosynkratycznej, architek-
tonicznej i teoretycznej krasie. Sieć to biblioteka, kinematograf, archiwum programów 
i plac publiczny w jednym – i każda z tych funkcji nabiera w niej głębi.

Najlepsze użycie 

Nikt nie udostępnia chociaż małego procentu ilości kultury, jaką konsumuje. Inaczej 
jest w rozmowie, która zakłada wymianę czy nawet w religii (pomyślcie o proporcji 
własnych modlitw i wysłuchanych kazań). Oczywiście, ludzie będą ściągać. Pisarze lu-
bią czytać, muzycy obsesyjnie słuchają innych, a projektanci gier to przede wszystkim 
gracze. Celem jednak powinno być wprowadzenie jakiejś równowagi pomiędzy kon-
sumpcją a produkcją. Używanie komputera z siecią jako maszynki dla ogródkowych 
leniów, urządzenia jedynie do ściągania czy nawet przede wszystkim do ściągania, jest 
zmarnowaną okazją o proporcjach historycznych. 

Przesiadka z konsumpcji na inny model jest, rzecz jasna, wyzwaniem dla całej na-
szej infrastruktury kulturowej, nie mówiąc już o gospodarce opartej na pragnieniach, 
a nie potrzebach. Wielka recesja 2008 roku sprowokowała pytania o gospodarkę hy-
perkonsumpcji opartą na długu konsumentów, ale w chwili kiedy wskaźniki poszły 
znowu w górę, tego rodzaju dyskusje zostały całkowicie porzucone. Kwestionowanie 
konsumpcji z powrotem stało się pozycją marginalną. Tak czy inaczej, można było-
by zapytać czym uzasadniam konieczność takiej krytyki kultury? Odpowiedź tkwi 
w rynku. Gospodarki kapitalistyczne wyposażone są w pewien zakres mediów, zaś 
korzystający ze swojej siły nabywczej odbiorcy sami wybierają, które z tych mediów 
wspierać. Atak na stan kultury jest więc atakiem na samych jej nabywców. Tego ro-
dzaju argumentacja tworzy klasyczny efekt podkowy, w ramach którego spotykają się 
libertarianie dalekiej prawicy i lewicowcy wierzący w głos ludu bez względu na to, 
co on wyraża. Ich pozycję można mniej więcej streścić tak: nie ważne jak zubożona 
zawartość – jeśli odbiorcy za pomocą alchemii kultury fanowskiej tworzą z niej nową 
popkulturę, to wszystko jest w porządku. 

Jeszcze bardziej przewrotni są twierdzący, iż telewizja jest w gruncie rzeczy pe-
dagogicznym dobrodziejstwem przygotowującym nas na coraz bardziej rozdygotaną 
kulturę22. Ci, którzy używają takich argumentów przywdziewają szaty McLuhana, nie 
przyznając się jednocześnie do jego transgresywności, która pół wieku temu uczyniła 
go tak ważnym. Pomimo dowodów na to, że jest inaczej, przyjęcie postawy, iż to co lu-
dzie już konsumują jest dobre dla nich ma w świecie wielu zwolenników czekających 
niecierpliwie na wyrażających taką opinię autorów23. Nie ma jednak konieczności ka-

22. Dwie główne postacie kapitulacjonizmu to Henry Jenkins i Steven Johnson. Zob. H. Jenkins, Convergence 
Culture: Where Old and New Media Collide, New York: New York University Press 2006; S. Johnson, Every-
thing Bad is Good for You: How Today’s Popular Culture Is Actually Making Us Smarter, New York: Riverhead 
Books 2005. Kapitulacjonistyczne dziennikarstwo reprezentowane jest przez Malcolma Gladwella z „New 
Yorkera”: Tipping Point: How Little Things Can Make a Big Difference, New York: Little, Brown and Co. 2000; 
Blink: The Power of Thinking Without Thinking, Little, Brown and Co. 2005; Outliers: The Story of Success, New 
York: Little, Brown and Co. 2008.
23. Wolterowski Prof. Pangloss zawsze dostrzegał we wszystkim, co tylko najlepsze, ale poza Kandydem trud-
no w naszych czasach znaleźć kogokolwiek o takiej pogodzie ducha. Mamy za to kapitulacjonistów, którzy 
przypominają onkologów mających ulubione typy raka. Krytyka łatwo zamienia się w pochwałę, a po wizycie 
w banku wszyscy wracają do domu. 

pitulacji, gdyż sieć oferuje, jak już wspomnieliśmy, szerokie zasoby pełnowartościowej 
informacji. Nie zawsze musi się ona znajdować na szczycie wyników wyszukiwania 
czy też pojawiać się w zestawieniach, ale zadaniem krytyka – ale również oddanych 
sprawie odbiorców i twórców – jest wyszukiwanie i wspieranie świadomego ściągania 
i wartościowego udostępniania. Zamiast kapitulować, powinniśmy raczej zapamięty-
wać sprawdzone strategie użycia nowych technologii i nowej estetyki. 

Wiktoriański poeta i krytyk Matthew Arnold postulował 150 lat temu, aby działal-
ność krytyczna była 

bezinteresownym projektem zebrania i propagowania najlepszej wiedzy i myśli na świecie, 
a dzięki temu projektem ustanowienia strumienia świeżych i prawdziwych ideałów24.

Od czasów oświadczenia Arnolda toczą się zażarte walki o to, czy brak precyzyjnej de-
inicji tego, co oznaczało „najlepsze”, skazywało tę opinię na bycie odzwierciedleniem 
jego społecznych uprzedzeń i pozycji społecznej. Co do nadziei, że poezja może nas 
uratować i uczynić z nas lepszych ludzi, to była ona również debatowana albo uznana 
za tak oderwaną od współczesnego konsensusu, że nie była warta wysiłku dyskusji. 
Zamiast pakować się w którąkolwiek z tych dyskusji na temat moralnego wpływu, jaki 
kultura ma na nasze dusze, osobiście wolę podziwiać aspiracje Arnolda, przyjmując, 
że w tym momencie kategoryzacja „najlepszego” jest zarówno kuratorskim interwen-
cjonizmem, jak i bitwą w sekretnej wojnie pomiędzy ściąganiem a udostępnianiem. 

Symulacja i partycypacja 

Wszystkie poszukiwania najlepszych zastosowań maszyny do produkcji kultury muszą 
uwzględniać dwa związane ze sobą zjawiska: symulację i partycypację. W informatyce 
czasownik „symulować” czy rzeczownik „symulacja” w najprostszych swoich znacze-
niach odnoszą się do zdolności naśladowania czynności, funkcji, a często również „wy-
glądu i poczucia” innych komputerów, programów, systemów i urządzeń. Historycz-
nie, symulacja była ważna w informatyce ponieważ nie każdy program był dostępny 
na wszystkie platformy (tak naprawdę nie zmieniło się to do dzisiaj) – zdolność symu-
lowania oznaczała, że pojedynczy komputer mógł zachowywać się jak szereg innych, 
z których każdy miał inne możliwości i oprogramowanie. Od tamtej pory, komputery 
symulują nie tylko inne komputery, ale cały szereg mediów. Symulując aparaty fotogra-
iczne – oraz związane z nimi procesy wywoływania ilmu i robienia odbitek – kom-
puter dosłownie wyeliminował oparty na taśmie ilmowej wzorzec. Po ponad 70 latach 
Kodak porzucił swój lagowych produkt, ilm Kodachrome, a niegdysiejsi liderzy ryn-
ku, tacy jak Canon nie produkują już 35-milimetrowych aparatów na ilm. Gry wideo 
pojawiły się pierwotnie w pasażach handlowych, ale obecnie o wiele częściej gra się 
w nie w domu niż poza nim. Kino, które wcześniej było podgryzane przez telewizu-
alne protezy magnetowidów, tunerów cyfrowych i DVD, jest również przez komputer 
symulowane, przenoszone online, cięte na przyjazne dla YouTub segmenty, piratowane 
w sieciach P2P, jak również po prostu komputerowo kręcone, przechowywane i wy-
świetlane. Kiedy komputery symulują telefony, dostępne stają się wszystkie funkcje, po-

24. M. Arnold, Essays in Criticism, London-Cambridge: Macmillan and Co. 1895 [1865], s. 37.
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cząwszy od darmowej telefonii internetowej w stylu Skype’a do tele-komputerowych 
hybryd, takich jak iPhone. 

W przypadku urządzeń komunikacyjnych, symulacja staje się źródłem partycypacji. 
Po ustanowieniu komunikacji pomiędzy maszynami, pomiędzy maszynami i ludźmi 
oraz pomiędzy samymi ludźmi, następnym krokiem jest pozwolenie użytkownikowi 
na stworzenie czegoś i umieszczenie tego w sieci, gdzie inni będą w stanie – albo 
co ważniejsze, będą mieli ochotę – ściągnąć to, co zostało udostępnione. Innymi słowy, 
partycypacja wymaga od systemu „afordancji” pozwalających użytkownikom na coś 
więcej niż pasywna recepcja. 

Pojęcie afordancji pochodzi z dziedzin designu przemysłowego i designu inter-
fejsów. Donald Norman, ekspert w sprawach użyteczności i psycholog kognitywny, 
w jego tworzeniu oparł się na pracach psychologa Jamesa Jerome Gibsona, który 
zmienił sposoby, w jakie myślimy o naszej percepcji wizualnej. Według Gibsona, po-
strzeganie środowiska nieuchronnie prowadzi do jakichś działań. Afordancje czy też 
wskazówki w środowisku świadczące o możliwości akcji, postrzegane są w sposób 
bezpośredni, bez przetwarzania sensorycznego. Przykładami mogą być guziki, które 
można wciskać, obracające się pokrętła, dające się nacisnąć klamki, przesuwane dźwi-
gnie i tym podobne. Termin „afordancje” 

odnosi się do postrzeganych i rzeczywistych właściwości przedmiotu, zazwyczaj tych najbar-
dziej podstawowych, determinujących to w jaki sposób może być on użyty.

The Design of Everyday Things, niezwykle popularna książka Normana, omawia te kon-
cepcje w kontekście designu przemysłowego, a szczególnie designu interfejsów. Użyte 
przez Normana przykłady „płytek do wciskania” i „gałek do kręcenia” opisują typo-
we interakcje pomiędzy użytkownikiem a komputerem czy jakimkolwiek innym urzą-
dzeniem. Podczas interakcji użytkownik wykonuje czynności zarówno izyczne, jak 
i kognitywne, ale w obydwu potrzebuje afordancji. Norman nazwał je odpowiednio 
afordancjami rzeczywistymi i postrzeganymi25. 

W przypadku systemów, takich jak telewizja czy media cyfrowe, afordancje 
to wszystko – począwszy od wynajdowania lepszych sposobów interakcji z oprogra-
mowaniem i hardwarem (przykładem jest graiczny interfejs użytkownika) do zmian 
koncepcji tego jak hardware, systemy i oprogramowanie będą używane. Wszystkie 
one mogą być determinowane przez ideologię, rynek bądź badania naukowe. W więk-
szości przypadków, zwiększona partycypacja zależy od dwu czy nawet trzech z tych 
czynników i rzadko motywowany jest przez jedną tylko siłę. 

Partycypacja umieszcza w naszych domach potęgę komputerów oraz sieci – i cho-
dzi mi tu o coś więcej niż tylko „konwergencję”, stan kiedy elektroniczny notatnik zle-
wa się w jedno z telefonem i biblioteką muzyczną. Tego rodzaju wielofunkcyjny postęp 
technologiczny może ekscytować, ale czysta inwencja ery komputerowej zwolni, jeśli 
ostatecznym celem będzie tylko konwergencja. Innymi słowy, ambicja symulowania 
tego, co już istnieje i udostępniania tego maksymalnej liczbie użytkowników jest bar-
dziej ograniczająca niż się początkowo wydaje. Celem partycypacji jest bycie czynnym 

25. J.J. Gibson, The Theory of Affordances [w:] R. Shaw, J. Bransford (eds.), Perceiving, Acting, and Knowing: 
Toward an Ecological Psychology, Hillsdale-New York: Erlbaum 1977; D. Norman, The Design of Everyday 
Things, New York: Doubleday 1988.

uczestnikiem tryskającej energią, kreatywnej całości, a nie pakowanie coraz większej 
ilości medialnych doświadczeń w jedno małe pudełko (bądź ich szereg). 

Kiedy symulacji udaje się uniknąć naśladowania najgorszych cech danego medium 
i kiedy udostępnia ona jego najlepsze funkcje i afordancje coraz większej ilości osób, 
symulacja i partycypacja łączą się ze sobą w czymś, co ekonomiści i socjolodzy na-
zywają kołem sukcesu. Gdyby było ono w stanie połączyć świadome ściąganie i zna-
czące udostępnianie, potencjał maszyny do produkcji kultury zostałby zrealizowany. 

Info-triaż: świadome ściąganie 

W jakimkolwiek konlikcie istnieją linie frontu – nie inaczej jest w wojnie między udo-
stępnianiem a ściąganiem. Linie te, czy też wektory, biegną między dwoma biegunami: 
bezmyślnością i świadomością, bezsensem i konkretem. 

Nasze codzienne życie jest tak pełne obowiązków i zajęć, że trudno osiągnąć 
w nim koncentrację. Stąd biorą się automatyczne reakcje i przyzwyczajenia w opi-
niach. Ale są momenty kiedy skupienie jest niezbędne i powinno być osiągnięte – taki 
stan można nazwać świadomym. Świadomość jest nie tyle wrodzoną cechą, co nabytą 
reakcją. Świadomość wymaga zdyscyplinowania. Jest mięśniem, który musimy ćwiczyć 
– inaczej zaniknie. 

W ściąganiu dominuje natomiast bezmyślność – to spadek po telewizji. Po sieci 
surfujemy tak samo, jak skaczemy po kanałach. Pogrążeni w techno-transie bierzemy 
naszą apatię za aktywność. A zegar tyka. Nie możemy bez końca i bezmyślnie skakać 
z linku na link, goniąc za wszystkim co jest w najmniejszym stopniu interesujące, po-
nieważ – niestety – nie żyjemy wiecznie. Świat informacji może być nieskończony, ale 
nasz przydział dni – tak. Zdanie sobie sprawy z różnicy między tym, co zajmuje naszą 
uwagę oraz ograniczonym oknem czasowym na tym świecie wymaga właśnie świa-
domości. Niezależnie od tego, czy inspiracji szukamy w psychologii czy ilozoii Zen, 
świadomość nakłada na nas obowiązek aktywnych wyborów i zobowiązań wobec 
sytuacji i doświadczeń, które ściągamy. Tylko ona może uchronić nas przed poczuciem 
rozwodnionej nieuwagi, którą odznacza się zbyt wiele naszych pasywnych interakcji 
ze ściąganiem26. 

Ale jakie narzędzia i jakie strategie przyjmiemy w naszym poszukiwaniu świado- 
mości? 

Pierwszą z nich jest informacyjny ekwiwalent tzw. triażu (systemu START) – segre-
gacji w medycynie ratunkowej. 

„Triage” pochodzi od francuskiego czasownika „trier” oznaczającego „segregować” 
bądź „organizować w zależności od jakości”. Przykładowo, po zakończeniu zbiorów 
ziarna kawy z trzeciego poziomu na krzakach znane są jako „café-triage”. Podczas 
wojen napoleońskich francuski chirurg polowy Dominique Jean Larrey zaczął używać 
tego terminu w odniesieniu do oceny i kategoryzacji rannych. Oddziały amerykańskie 
zaczęły stosować ten termin i samą praktykę po pierwszej wojnie światowej. W tym też 

26. E.J. Langer deiniuje świadomość jako: (a) otwartość na nowości; (b) czujność, jeśli chodzi o rozróż-
nienia; (c) wrażliwość na zmieniający się kontekst; (d) ukryta, jeśli nie otwarta świadomość wielości per-
spektyw; (e) osadzenie w teraźniejszości. Na podstawie: E.J. Langer, The Power of Mindful Learning, 
Reading: Addison-Wesley 1997. Zob. też E.J. Langer, M. Moldoveanu, The Construct of Mindfulness, „Jour-
nal of Social Issues” 2000, Vol. 56, No. 1, s. 1-9, przyp. 6. Również pod adresem: cms.dartmouth.edu/
conferences/langer1.pdf langer@wjh.harvard.edu.



„K
ul

tu
ro

w
e 
ko

dy
 te

ch
no

lo
gi
i c

yf
ro

w
yc

h"
 

po
d 

re
da

kc
ją 

Pi
ot

ra
 C

el
ińs

ki
eg

o 

 

©
 A

ut
or

zy
  

©
 W

SP
A L

ub
lin

 2
01

1

„K
ul

tu
ro

w
e 
ko

dy
 te

ch
no

lo
gi
i c

yf
ro

w
yc

h"
 

po
d 

re
da

kc
ją 

Pi
ot

ra
 C

el
ińs

ki
eg

o 

 

©
 A

ut
or

zy
  

©
 W

SP
A L

ub
lin

 2
01

1

31

Peter 
 Lunenfeld

32

Unimodernizm:  
info-triaż, 
przyczepne media 
i niewidzialna wojna  
ściągania  
z udostępnianiem

znaczeniu triaż używany jest do dzisiaj w medycynie ratunkowej. Ze względu na naszą 
znajomość hollywoodzkich ilmów wojennych i seriali medycznych jesteśmy przyzwy-
czajeni do tego znaczenia, ale termin „triaż” oraz jego związek z mechanizmami zor-
ganizowanego i rozważnego wyboru zmusza mnie do powrotu do jego wcześniejszej 
inkarnacji. Potrzebujemy nie tylko technicznych systemów do selekcji informacji, ale 
nowych nawyków umysłu i nowych zwyczajów w życiu codziennym.

Info-triaż jest bardziej sztuką niż nauką, praktyką wymagającą ważenia opcji i mie-
rzenia czasu. Zazwyczaj myślimy o czasie w kategoriach efektywności, ale info-triaż 
to coś więcej niż tylko wydajność w pracy. To nie tyle poszukiwanie skuteczności, 
co przyzwyczajenie do świadomości, trzebienie tego, co nas rozprasza w naszych po-
szukiwaniach sensu. Info-triaż wymaga czujności i wyczucia czasu. To przede wszyst-
kim rozpatrywanie na bieżąco opcji, zrozumienie, że nasza zdolność ściągania jest tak 
naprawdę ograniczona i że decyzja, aby się nie angażować jest tak samo dobra jak wy-
bór jednej z dostępnych opcji. Info-triaż opiera się na psychologicznym spostrzeżeniu, 
że osoby mające wiele wyborów są często mniej zadowolone od tych, które wybierają 
z mniejszej puli. Paraliż wyborów stopniowo przechodzi w paraliż spowodowany ogro-
mem koniecznej analizy, a nigdy niekończący się strumień danych pogarsza tylko sytu-
ację. Technologia może czasem pomóc, tak jak w przypadku programów-agregatorów 
pomagających śledzić konta w coraz większej ilości serwisów społecznościowych, ale 
info-triaż oferuje coś więcej – miarkę pozwalającą zrównoważyć możliwości strumie-
nia danych i koszty wyborów. Co najważniejsze, miarkę zachęcającą do zmiany kie-
runku i uników. 

Pracujący w przemyśle komputerowym, którzy usiłują poradzić sobie z przeciąże-
niem informacją nazywają to „hackowaniem życia”, ale ich taktyki i strategie grawitują 
w kierunku bardziej wydajnego zarządzania światem, w jakim żyją, a nie kwestiono-
wania sytuacji, w jakiej się znaleźli27. Serwis Lifehacker.com wyszukuje i ocenia różne 
techniki „usprawniania” życia, opisując się jako „samopomoc dla zaawansowanych 
użytkowników”28. Publikujący na Lifehackerze świadomi są ironii poszukiwania tech-
nicznego antidotum na przedawkowanie techniki, ale uważają też, że jakiekolwiek 
działania są lepsze od ich zupełnego braku. Wyzwaniem dla, a może właśnie przedłu-
żeniem takiego działania jest program Freedom zainspirowany pułapką wszechobec-
ności sieci: „Jeśli wszędzie jesteśmy online, jak naprawdę uciec Internetowi?”29. Autor 
Freedom stworzył aplikację, przy pomocy której użytkownik może wymusić na sobie 
odcięcie się od sieci każdorazowo na maksimum 8 godzin. Jedynym sposobem obej-
ścia blokady jest restart komputera, co – jak ma nadzieję autor programu – jest na tyle 
uciążliwe, że odwiedzie od tego wszystkich z wyjątkiem najbardziej zdesperowanych. 
Celem jest wykorzystanie wolnego od łączenia się i ściągania czasu do pisania, progra-
mowania i tworzenia. 

W przypadku Freedom, info-triaż działa jako obejście w technicznym czy też hac-
kerskim sensie tego słowa. Obejście nie tyle „rozwiązuje” dany problem, co go omija, 

27. Dziennikarz Danny O’Brian ukuł ten termin w 2004 roku: lifehacker.com/software/interviews/interview-
father-of-life-hacks-danny-obrien-036370.php.
28. lifehacker.com/028869/lifehacker-frequently-asked-questions.
29. Programista Fred Stutzman, stypendysta na University of North Carolina, School of Information and Li-
brary Science; cyt. za: S. Kolowich, Computer Program Wants to Free Scholars From Computer Distractions, 
„The Chronicle of Higher Education”, 5th February 2009, chronicle.com/wiredcampus/article/3597/computer-
-program-aims-to-free-scholars-from-computer-distractions [dostęp: 09.2010].

obchodzi w celu osiągnięcia optymalnych wyników30. Spam, burze danych i bezustan-
nie omywające nas technologie, systemy i informacja są nie tyle neutralizowane, co za-
rządzane – info-triaż jest dokładnie takim obejściem, jakiego nam w tej chwili potrzeba. 

Zakłócanie przepływu 

Osiągnięcie świadomości w ściąganiu i konkretów w udostępnianiu wymaga zakłóce-
nia przepływu otaczających nas mediów31. Wraz z rozwojem mediów zmieniała się 
również ich zawartość płynąca do, przez i wokół nas. W porównaniu do magnetowidu 
(VCR) cyfrowe nagrywarki (DVR) znacznie ułatwiły przewijanie programów. Ale kiedy 
właściciele nagrywarek zaczęli omijać reklamy, irmy odpowiedziały integrowaniem 
ich w samych programach. Kiedy konsumenci coraz częściej grali i relaksowali się on-
line, w grach sportowych pojawiły się e-billboardy, a w przeglądarkach zagościły wy-
skakujące okienka z reklamami. Kiedy telefony komórkowe uczyniły ludzi bardziej mo-
bilnymi, a wszechobecne komputery zapełniły świat oknami danych, reklama w formie 
ogłoszeń, logo i subtelnych wezwań do konsumpcji staje się coraz bardziej podstępnie 
umieszczana wokół nas w niewidocznej infosferze, w jakiej się poruszamy. Innymi sło-
wy, kiedy kanały telewizyjne straciły swój prymat, kultura telewizualna wysączyła się 
z telewizora i przeniknęła inne przestrzenie. 

Jeśli nie liczyć całkowitego odrzucenia, nie można nie „iść z prądem”, przynajmniej 
przez część czasu, i nie zatracać się w nim niczym liście w strumieniu. Ale istnieją spo-
soby wykroczenia poza tę obitość i zapewnienia sobie, przynajmniej od czasu do cza-
su, momentów skupionej uwagi. To sprawa najwyższej wagi – nasz czas i uwaga, w od-
różnieniu od przepływu, nie są nieskończone. Do czasu kiedy – jeśli w ogóle – prorocy 
posthumanizmu spełnią swoje obietnice wiecznego życia, jesteśmy ograniczeni naszy-
mi możliwościami, ale również naszymi aspiracjami. Dlatego też jest tak ważne, aby 
udostępnianie było naszym nawykiem a nie jedynie techniczną afordancją. 

Tworzenie hierarchii kulturowych może niepokoić obywateli demokracji. Kto ma 
być krytykiem oceniającym znaczenie doświadczeń w życiu innych ludzi? Zostawmy 
tego rodzaju oceny jednostce bądź rynkowi. Ale podłączony do sieci komputer zapo-
czątkował epokę gwałtownie rosnącej produkcji kulturowej, która jednocześnie de-
mokratyzuje możliwości tworzenia, ale i zmusza nas do tworzenia nowych sposobów 
hierarchizowania tego, co napotykamy. 

Kiedy na arenie pojawia się nowe medium, musimy znaleźć odpowiedź na wyzwa-
nia, jakie stawia ono naszemu czasowi i uwadze. Takie strategie, jak odrzucenie po-
jedynczego medium, np. komiksów, sieci czy nawet telewizji jako z natury zgubnych, 
to wstecznictwo (nawet jeśli każde z tych mediów miało całkowicie potępiających je 

30. Zob. L.A. Petrides, S.I. McClelland, T.R. Nodine, Costs and Beneits of the Workaround: Inventive Solution 
or Costly Alternative, „The International Journal of Educational Management” 2004, Vol. 18, No. 2, s. 100-108. 
O artykule dowiedziałem się podczas warsztatu zatytułowanego The Workaround as a Social Relation zorgani-
zowanym przez University of California Humanities Research Institute, UC Irvine Department of Anthropology 
oraz People and Practices Research Group z Intel Corporation w kwietniu 2008 roku.
31. Przepływ, w postaci zdeiniowanej trzy dekady temu przez krytyka Raymonda Williamsa, dotyczył spo-
sobu, w jaki telewizja układała program na wieczór w celu utrzymania widza przy danej stacji – tak aby nie 
chciał zmienić kanału. Williamsowi chodziło o to, że wbrew temu, co uważali widzowie, nie byli oni obserwa-
torami oglądającymi programy, a gałkami ocznymi sprzedawanymi reklamodawcom. R. Williams, Television: 
Technology and Cultural Form, New York: Schocken Books 1975.
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krytyków)32. Taka taktyka ignoruje bogactwo współczesnych wytworów kultury i przy-
jemność jakiej potraią dostarczyć, a opowiada się za zgrzybiałym antykwarstwem. 
Strategia odwrotna, kapitulacja przed wszystkim, czym zaatakuje nas rynek i sieć, 
równa się bezmyślnej imersji. Technokratyczne poszukiwanie „wydajnych” zastoso-
wań współczesnych mediów przy użyciu konigurowalnych i interaktywnych narzędzi 
w celu ograniczenia tego, co widzimy do tak zwanych naszych „potrzeb” może dopro-
wadzić do preparowanych prasówek i ogłupiającego wzmocnienia takosamości. Moż-
liwość cudownych choć przypadkowych odkryć rzeczy nowych i trudnych w odbiorze 
nie może być porzucona na rzecz pościgu za zarządzaniem czasem. Koniec końców, 
chodzi tu nie tyle o krytykę, co o nadzór – uporządkowanie kultury, świadome zesta-
wianie pomysłów, obrazów, dźwięków i interakcji w celu stworzenia czegoś więcej niż 
suma części składowych. 

Przyczepność i telon

Znaczenie jest jak pornograia. Poznajemy je, kiedy je widzimy, czytamy je, słuchamy 
go bądź wchodzimy z nim w interakcję. Taki deinicyjny unik prowadzi nas do pozio-
mu sądów wartościujących. Jeśli jesteśmy w stanie rozróżnić bezmyślne i świadome 
ściąganie, powinniśmy porozmawiać o udostępnianiu w kategoriach jego znaczenia. 
Użycie kolejnego terminu pozwoli nam na rozszerzenie wcześniejszej deinicji znacze-
nia – jest nim „przyczepność”. 

Przyczepność odnosi się do powierzchni, asamblaży i doświadczeń, z którymi łą-
czą się inne rzeczy33. Prawdziwie przyczepne doświadczenie powinno oferować moż-
liwość akumulacji. Takie podejście może stanowić nowy sposób myślenia o czymś, 
co nazywaliśmy głębią – pojęcie to musi być teraz rozszerzone. Przyczepność doty-
czy tworzenia i udostępniania mediów o zachodzących na siebie pokładach znaczeń 
– w taki sposób, w jaki ściąganie materiału tworzy doświadczenia głębsze niż tylko 
rozrywka. Przyczepny obiekt albo system posiada afordancje pozwalające innym zna-
czącym obiektom na zaczepienie się o niego, rozszerzenie go bądź wyżłobienie. Świę-
te księgi, takie jak Biblia czy Koran, klasyki takie jak Iliada i Odyseja, hinduskie epopeje 
Mahabharata and Rāmāyaṇa, jak również sztuki Szekspira charakteryzują się wysoką 
przyczepnością z powodu swojej długości i wnikliwych analiz. 

Przyczepność jest jakością, która może nagromadzić się wokół każdej ludzkiej sfery 
działania. Przy odpowiedniej obsesji i wytrwałości można wyposażyć w przyczepność 

32. F. Werthheim, Seduction of the Innocents; J. Mander, Four Arguments for the Elimination of Television; 
A. Keen, The Cult of the Amateur: How Today’s Internet Is Killing Our Culture; L. Siegel, Against the Machine: 
Being Human in the Age of the Electronic Mob, Speigel & Gru 2008; M. Jackson, Distracted: The Erosion of 
Attention and the Coming Dark Age, Amherst: Prometheus Books 2008.
33. Podczas pierwszego boomu internetowego w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, „przyczepność” stro-
ny internetowej odnosiła się do zdolności do zatrzymania użytkownika i nakłonienia go do ponownych od-
wiedzin. W mowie potocznej tamtego okresu „nie było nic łatwiejszego” – wszystko co można dało się zrobić 
aby zamigać przed oczami reklamami było dobrym pomysłem. Doprowadziło to do wizji strony jako kasyna 
z wieloma wejściami, licznymi rozrywkami i niewieloma wyjściami. Tego rodzaju przyczepność zaczęła za-
nikać kiedy użytkownicy chcący szybko przejść do celu wizyty – rejestracji, zakupu bądź zdobycia informa-
cji – nie mogli tego zrobić z powodu szeregu zdarzeń na ekranie. Koniec końców, przyczepność w niektórych 
przypadkach zdawała egzamin, a w innych – nie. Domena kultury częściowo pokrywa się z domeną handlu, 
ale na pewno nie jest jej podzbiorem, a w kulturze przyczepność nie polega na zamykaniu użytkowników 
w labiryncie albo zachęcaniu ich do korzystania z produktów tej a nie innej irmy. The Fall of the Cult of Sticki-
ness, www.clickz.com/experts/archives/ebiz/ecom_comm/article.php/839661.
Branża reklamy również używa terminu „przyczepność” w odniesieniu do zdolności przyciągania reklamo-
dawców. Zob. L. Lessig, Free Culture: The Nature and Future of Creativity, New York: Penguin 2005, s. 127.

najbardziej bezsensowne zajęcia i trywialne pasje. Chodzi mi tu o okna na świat, jakie 
tworzy obsesyjne kolekcjonowanie broadwayowskich piosenek z lat trzydziestych czy 
też szczegółowe obserwacje rozkładów jazdy i odstępstw od nich, jakie są udziałem 
kompulsywnych angielskich trainspotterów. Ale aby mieć zastosowanie w kontekście 
znaczącego udostępniania, przyczepność taka musi wykroczyć poza fanowstwo. Dla 
kapitulacjonistów, którzy lubią postrzegać każdy akt fanowstwa jako toczącą się rewo-
lucję, brzmi to pewnie jak herezja, ale ostatecznie nie jest chyba nierozsądnym zapyta-
nie o głębszy wydźwięk maszyny do produkcji kultury34. 

Powiedziałbym, że zawłaszczanie kultury masowej przez fanów ma w sobie jakość, 
która prowadzi do powstawania obiektów nie tyle przyczepnych, co telonowych35. 
Kiedy fani przejmują materiały i estetykę kultury komercyjnej, a następnie tworzą z nich 
nowe rzeczy, w rzeczy samej coś produkują, ale martwi mnie, że pomiędzy poziomem 
osobistego zaangażowania a istotą ich wytworów istnieje olbrzymia rozbieżność. Nie 
jestem do końca przekonany, czy stworzone przez fanów media są aż tak przyczepne 
– chyba że dla innych oddanych fanów. 

„Znaczenie” to słowo pełne znaczenia. Dla świadomości wszystko ma jakieś zna-
czenie albo można mu je przypisać, włącznie ze stwierdzeniem, że znaczenie nie ma 
znaczenia36. W obecnym kontekście nie interesują mnie dyskusje nad tym, co ilozofo-
wie tacy jak Martin Heidegger, nazwali fundamentalną kwestią znaczenia – dlaczego 
jest coś, a nie nic? Zamiast tego wolę zastanowić się nad istotą wytworów kultury37. 
A to zmusza nas do stworzenia hierarchii znaczenia, oceniającej niektóre przedmioty 
jako bardziej „znaczące” niż inne, a niektóre jako „pozbawione znaczenia” (chociaż 
oczywiście zdajemy sobie sprawę z niemożliwości istnienia w kulturze czegokolwiek 
faktycznie pozbawionego znaczenia). 

Znaczące udostępnianie jest zarówno kontrapunktem, jak i sprzymierzeńcem świa-
domego ściągania. Jak już zauważyłem, jakakolwiek deinicja tego, co znaczące jest 
narażona na upadek na samo dno króliczej jamy ilozoicznej debaty. Mimo to gotów 
jestem postawić na pojęcie akumulacji jako miejsca, gdzie możemy zacząć. Wytwory 
kultury udostępniane światu powinny mieć wystarczającą afordancję, aby móc połą-
czyć się innymi elementami sieci w celu rozszerzenia ważnych pytań o znaczenie, a nie 
trwać tam jako węzły w maszynach nieuwagi. Jak wspomniałem wcześniej, celem jest 
stworzenie przyczepnych, a nie telonowych mediów, udostępnianie wytworów, z któ-
rych wynurza się znaczenie – a które nie podskakują dookoła, rozdrobnione i w naj-

34. Argumenty, które tu przytaczam omijają odmęty współczesnej akademii i jej kategorii w rozmowach 
o kulturze w ciągu ostatnich 25 lat. Z jednej strony, istnieje tam „hermeneutyka podejrzenia” – pozycja zbu-
dowana na negatywnej krytyce. Z drugiej stoi pochwalny etos kulturoznawstwa, którego specjaliści nigdy 
chyba nie napotkali nawet najmniejszego kawałka popkultury, którego nie uznaliby za godnego pochwał. 
Oczywiście, intelektualiści muszą zadawać pytania w stylu: „Ale które znaczenie? Jak jest ono zbudowane? 
I kto jej kontroluje?”. Ale jeśli podejrzenia nie są nigdy łagodzone zachętą, nie mówiąc już o entuzjazmie 
dla współczesności czy nawet przyszłości, cały proces szybko ląduje w dyskursywnym nihilizmie, w którym 
brakuje miejsca dla wyobraźni. 
35. Chris Lehmann deiniuje kulturę masową jako „kulturę prerogatyw rynkowych”, identyikuje telewizję 
jak „wciąż dominujące medium ekspresji kultury masowej” i postrzega ją jako radykalnie różną od „kultury 
popularnej”. Omawia on całkowite przesunięcie semantyczne między tymi dwoma słowami – streszczając 
dominującą ideologię słowami: „Kultura masowa jest kulturą; cała kultura jest popularna”. Jest to dla niego po-
wód tego, że „nie potraimy już rozróżnić naturalnie stworzonego od wyprodukowanego życia kulturalnego”. 
Ch. Lehmann, Revolt of the Masscult, Chicago: Prickly Paradigm 2003, s. 2-3. 
36. Jak zauważył Theodor Adorno, „znaczenie jest obecne nawet w stwierdzeniu, że znaczenie nie istnieje”. 
Aesthetic Theory, trans. C. Lenhardt, London: Routledge 1984 [1970], s. 154.
37. W tłumaczeniu Martina Heideggera autorstwa Gregory’ego Frieda i Richarda Polta, w An Introduction 
to Metaphysics, New Haven: Yale University Press 2000, pierwsze zdanie pierwszego rozdziału Fundamental-
ne Pytanie Metaizyki brzmi: „Dlaczego w ogóle istnieją byty zamiast nicości?”, s. 1. 
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lepszym razie oferujące rozrywkę. Tak jak nikt nie może świadomie ściągać przez cały 
czas, trudno też prosić użytkowników o wyłącznie znaczące udostępnianie. Z drugiej 
strony, ustawianie poprzeczki za wysoko jest lepsze niż nieustawianie jej w ogóle. 

Pół wieku temu kategoryzowanie znaczenia uważane było za jedno z najważniej-
szych, jeśli nie najważniejsze, powołanie krytyka. Nastanie teorii krytycznych, takich 
jak post-strukturalizm, dekonstrukcja i postmodernizm poważnie zagroziło wielu kla-
sycznym kategoriom: budowa kanonu wokół tego, co dobre i piękne została sproble-
matyzowana, wysokie i niskie przestały funkcjonować jako realne kategorie kulturowe, 
a postęp i prawda zaczęły być omawiane jako wytwory walki o władzę, a nie jako 
niezmienne wartości ludzkiej kondycji. Teoria przez wielkie T zajmowała się oszała-
miająco negatywnymi dialektykami, ale nie zawsze zastępowała obalone koncepcje 
nowymi, bardziej sympatycznymi. Koniec końców, ten genialny demontaż istniejących 
wcześniej norm kulturowych pomógł w stworzeniu pustki, która dała niepodzielną 
władzę kulturze rynkowej38. 

Chociaż wspominając kulturę komercyjną, mówimy o rynkach wartych miliard, 
a może bilion dolarów, wiele z nowych afordancji instalowanych w kulturze maso-
wej, a umożliwiających partycypację fanów jest odpowiednikiem kafejki w centrum 
handlowym – całkiem przyjemnej chwili wytchnienia, ale wciąż w otoczeniu skle-
pów. Przykładowo, wokół wkładu społeczności fanów w pre- i post-produkcję Węży 
w samolocie (2006) pisano bardzo dużo. Jako ilm związany z konkretnym gatunkiem 
oraz okazja do wykazania się dla weterana ról twardych facetów Samuela L. Jacksona, 
było oczywiste, że Węże w samolocie spowodują poruszenie na forach internetowych, 
szczególnie po tym jak trailer ilmu odniósł w sieci wiralny sukces. Jednak stopień pod-
niecenia ilmem oraz krzykliwość fanów w chat-roomach, na blogach i forach całko-
wicie zaskoczyły reżysera i producentów. W tej sytuacji „kreatorzy”, jak nazywa ich 
Hollywood, zareagowali rozpoczęciem dialogu z fanami, zmieniając na jego podstawie 
scenariusz i dodając do ilmu nowe sceny. Wszystko to odbyło się przed ukazaniem się 
ilmu, a przez kapitulacjonistów zostało okrzyknięte nową erą kultury fanowskiej. A po-
tem ilm wszedł na ekrany i okazało się, że cała aktywność fanów, chociaż przyjemna 
sama w sobie, została skanalizowana w ilmie tak samo słabym, jeśli nie słabszym, niż 
przeciętna produkcja w tym gatunku pozbawiona takiej dodatkowej pomocy. Zamiast 
urzeczywistnić ideał pulpowego majstersztyku, „kolaboracja” zawodowców z amato-
rami doprowadziła do powstania pokrytej telonem kulki o słabej jakości. 

Tego rodzaju inspirowane przez fanów prace w słowniku określa się wyrażeniem 
„kultura uczestnictwa”, które odróżnia zjawisko od kultury popularnej czy masowej39. 
Ale jaki jest sens rozwijania maszyn, sieci i afordancji do dystrybucji i publikacji me-
diów bez jednoczesnego rozwijania odpowiedniego wyrainowania ich zawartości 
i metod użycia? Istnieją granice tego, o czym może mówić kultura masowa, poziomy 
subtelności języka, myśli i rozwagi. Kwestia techniki jest trudniejsza do zdeiniowania. 

38. W artykule Why Has Critique Run Out of Steam? francuski pionier tzw. „science studies”, Bruno Latour, 
podaje następujące wyjaśnienie: „Zawsze zastanawiałem się nad faktem, że to, co wymagało od ludzi takich 
jak Nietzsche i Benjamin mnóstwa wysiłku, potu i pieniędzy teraz dostępne jest za darmo – tak samo jak 
superkomputery z lat pięćdziesiątych, które wypełniały duże hale i zużywały olbrzymie ilości elektryczności, 
a teraz kosztują 10 centów i nie są większe od dużego paznokcia” ,„Critical Inquiry” 2004, Winter, Vol. 30, 
No. 2, s. 25-248, criticalinquiry.uchicago.edu/issues/v30/30n2.Latour.html.
39. Zob. H. Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York: New York Univer-
sity Press 2006; Fans, Bloggers and Gamers: Exploring Participatory Culture, New York: New York University 
Press 2006.

Kultura masowa ma tak wielką siłę ekonomiczną, że najnowsze i najpotężniejsze narzę-
dzia oraz techniki są na nią zawsze otwarte. Rzecz jasna, kultura masowa zazwyczaj 
zamienia takie techniki w puste frazesy w ciągu kilku okresów sprawozdawczych. 

Doszliśmy do punktu, w którym trudno nam sobie wyobrazić, że techniki moringu 
mogą być użyte bez doprowadzenia widzów do płaczu bądź łez przez kogokolwiek in-
nego niż utalentowanego artystę. Komercyjne zawłaszczenie technik politycznej awan-
gardy XX wieku dobitnie pokazuje brak prawdziwie rewolucyjnego potencjału nowych 
technik i ich estetyki. Montaże rosyjskich reżyserów Siergieja Eisensteina i Dzigi Verto-
va z lat dwudziestych w latach dziewięćdziesiątych stały się standardową oprawą boys-
bandów w MTV. Sztuka surrealistów szokowała burżuazję w latach trzydziestych, a pół 
wieku później służy do promocji wszystkiego od mydła do tamponów. Poszatkowane 
projekty graiczne doprowadziły do wojen o czytelność w latach dziewięćdziesiątych, 
a już w 2000 roku postrzępione czcionki okraszają nawet najbardziej niewinne marki, 
takie jak kampania „Pij mleko”. Zaraz po stworzeniu ikonicznego plakatu Hope na po-
trzeby kampanii prezydenckiej Baracka Obamy, projektant i artysta grafiti Shepard 
Fairey został wynajęty do stworzenia marketingu wiosennej kolekcji Saks Fifth Avenue 
– i zrobił to, używając stylizowanej na sowiecką graiki z hasłem: „Chcij tego!”. Tak jak 
Kingsley Amis bezlitośnie podsumował swój światopogląd w Jimie szczęściarzu, pisząc 
że „długo by wymieniać sposoby w jakie miłe rzeczy są milsze od niemiłych”, długo 
można by wymieniać sposoby na jakie przyczepna kultura jest bardziej przyczepna 
niż produkcja telonu, niezależnie od tego jak bardzo opiera się ona na współuczest-
nictwie. 

Siła i zabawa 

W ciągu ostatnich ponad pięćdziesięciu lat, od momentu kiedy komputer wynurzył 
się z konliktów drugiej wojny światowej, transformacji uległ nasz stosunek do danych 
oraz, w konsekwencji, do naszych własnych metod generowania znaczenia i zawar-
tości. Jak już wspominałem, komputery są wyjątkowe w swojej umiejętności symu-
lowania innych mediów. Przy dostępie do sieci, symulacja łączy się z partycypacją, 
tworząc w ten sposób maszynę do produkcji kultury. Sieci symulacji nie tylko dają 
użytkownikom większe możliwości manipulacji symbolami i sytuacjami, ale radykalnie 
zwiększają też liczbę osób, która robi to na co dzień. 

Naukowcy przesuwający niewiadome w równaniach, projektant próbujący różne 
kolory tła w cyfrowym kolażu, uczeń zamieniający miejscami paragrafy w szkolnym 
wypracowaniu – każdy z nas wszedł w erę zdeiniowaną z jednej strony przez moc 
obliczeniową, a z drugiej przez zabawę. W naszej mocy jest łatwe żonglowanie zmien-
nymi, a to zachęca nas, aby bawić się również zbiorami danych40. 

Weźmy choćby wspomnianego projektanta, który w nadziei zadowolenia klienta 
co chwilę zmienia kolor tła. Przy okazji każdej zmiany, ulepsza on system i na bie-
żąco używa jego mocy do żonglowania zmiennymi. Nasze informatyczne interakcje 
z komputerami charakteryzują się aktywnym ulepszaniem procesów. Ulepszanie jest 
zarówno wynikiem, jak i czynnikiem w ekspansji (czy też eksplozji) informacji. Napisa-

40. Moja analiza siły, zabawy i powagi ulepszania opiera się na książce Michaela E. Hobarta i Zachary’ego 
S. Schiffmana Information Ages: Literacy, Numeracy, and the Computer Revolution, Baltimore: Johns Hopkins 
University Press 1998. 
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no o tym już wystarczająco, aby usprawiedliwić popularne określenie naszych czasów 
– era informacji. Mi chodzi tu o ulepszanie, które ma na celu znalezienie dodatkowych 
poziomów znaczenia, a nie na przykład ulepszanie formalne albo wręcz obsesyjne41. 
Nie da się zaprzeczyć, że komputery istnieją w ciągle zmieniającym się oraz płynnym 
zlepku tekstu i kontekstu. Kluczowym problemem jest jak wykorzystać tę płynność 
w celu zbudowania znaczenia, a nie zwiększenia dezorientacji. 

Z powyższym łączy się zjawisko przełączania – płynnego poruszania się pomiędzy 
różnymi perspektywami na krajobraz danych. Jednym z najbardziej typowych przykła-
dów przełączania jest zmiana punktu widzenia z pierwszoosobowego na spojrzenie 
z lotu ptaka. Przełączanie się między dwoma perspektywami znajduje zastosowanie 
wszędzie – od trójwymiarowych programów architektonicznych do gier komputero-
wych z gatunku FPS. W pierwszym przypadku, projektant oddala się i przybliża, aby 
wizualizować budowaną przestrzeń. W drugim – gracze przełączają się pomiędzy wła-
sną perspektywą akcji i spojrzeniem z góry pozwalającym im na nakreślenie odpo-
wiednich strategii i ruchów w przestrzeni gry. Oczywiście, przełączanie wykorzystuje 
techniki perspektywiczne, które mają już ponad 500 lat, ale łatwość poruszania się 
pomiędzy wielorakimi spojrzeniami tworzy całkowicie współczesną afordancję. 

Przełączanie się i ulepszanie są przykładami tego, jak komputer wprowadza ilościo-
we zmiany, którym towarzyszą jakościowe wyniki. Zabawy z perspektywą i punktem 
widzenia są tak stare jak zabawy w chowanego, ale systemy komputerowe nie tyle 
pozwalają, co wymagają, aby ich twórcy i użytkownicy chowali, odsłaniali i przełą-
czali się pomiędzy elementami, perspektywami i ekranami. To, co najpierw jest no-
winką – pierwsze gry komputerowe pozwalające na zmianę punktu widzenia między 
graczem a „boskim” spojrzeniem miały wyraźną przewagę nad konkurencją – w na-
stępnym pokoleniu staje się oczekiwaną afordancją nie tylko w grach, ale w szerokiej 
gamie interfejsów. Jeśli chodzi o wpływ ulepszania, należy pamiętać, że iteracja, seria 
powtarzalnych czynności, w której kolejne zmiany prowadzą do nowych wyników, 
od dawna jest częścią procesów twórczych. Komputery przyspieszają iterację tak gwał-
townie, że zmieniają sam proces w bezustannie rozwijającą się estetykę niedokończe-
nia, o której zaraz napiszę więcej. Ulepszanie i przełączanie wbudowane są w każdy 
system o mocy wystarczającej do zabawy. Sztuka polega na tym, aby wyważyć po-
kusę niekończącego się ulepszania i przełączania oraz możliwości, jakie te afordancje 
tworzą dla kreatywności. 

Niedokończoność: ciągła produkcja częściowa 

Twitter, oprogramowanie do mikro-blogowania ograniczające użytkowników do mak-
simum 140 znaków, przy pomocy szeregu mechanizmów rozsyła wiadomości do apli-
kacji na pulpicie, telefonów komórkowych i komunikatorów internetowych. Program 
reklamuje się jako metoda 

komunikowania się i utrzymywania kontaktu z przyjaciółmi, rodziną i współpracownikami 
przy pomocy szybkich i częstych odpowiedzi na proste pytanie: „Co robisz?”42. 

41. Należy zauważyć, że w subkulturze narkotykowej, w szczególności wśród użytkowników metamfetaminy, 
„ulepszanie” opisuje postępująco coraz bardziej kompulsywne i destruktywne zachowanie wywołane przez 
narkotyk – w odróżnieniu od korzystnego „tripowania” po spożyciu marihuany i innych halucynogenów. 
42. Sformułowanie z: www.twitter.com [dostęp: 04.2008]. 

Twitter jest przypadkiem granicznym, jeśli chodzi o partycypację, odwracając 
o 180 stopni klasyczne analizy interakcji w Sieci 1.0. W reakcji na eksplozję form no-
wych mediów w latach dziewięćdziesiątych, od telefonii komórkowej poprzez gry wi-
deo i e-mail do World Wide Web, Linda Stone ukuła wyrażenie, które z czasem stało 
się sławne: „ciągła uwaga częściowa”. Ciągła uwaga częściowa różni się od wieloza-
daniowości tym, że osoba 

chce być aktywnym węzłem w sieci, … chce być zajęta, połączona, chce żyć, być rozpozna-
wana i liczyć się43. 

Najnowsze elementy sieci oraz rozszerzenie zakresu sieci społecznych pozwalają nam 
na odwrócenie neologizmu Stone i przejście od uwagi do produkcji. 

Dekadę później, rozwój blogów odznaczających się łatwością udostępniania, 
utrzymywania i aktualizacji ożywił powyższą perspektywę – samo partycypowanie 
już nie wystarczało. Jeśli wziąć pod uwagę Flickr, Digg i podobne serwisy społeczne 
umożliwiające publikowanie i opatrywanie słowami kluczowymi, ujawnia się potencjał 
czegoś, co nazywam „ciągłą produkcją częściową”. Skoro jednak 99% wszystkiego 
co powstaje jest albo przeznaczone do konsumpcji osobistej, albo niewarte zapa-
miętania, albo też do niczego się w ogóle nie nadaje, ciągła produkcja częściowa nie 
jest zbyt wielkim problemem. Problem pojawia się natomiast, kiedy nowe afordancje 
w wyłaniających się przestrzeniach społecznych czynią starą zawartość niemożliwą 
do obrony. 

Świadomość, że w ramach przemian technologicznych każdemu zyskowi towa-
rzyszy jakaś strata, to nie to samo, co ślepe podążanie za biznesowym cyklem spra-
wozdawczym. Maszyny do produkcji kultury XXI wieku wynoszą nas do uprzednio 
niewyobrażalnego poziomu zróżnicowania obiektów i bogactwa informacji. Mariaż 
wbudowanych technologii i produkcji na zawołanie, możliwy dzięki podłączonej 
do sieci maszynie do produkcji kultury, otwiera możliwości nowatorskich hybryd inte-
lektualnych. Tekst można płynnie łączyć z obrazami, zdjęciami i ilmami na sposoby 
jeszcze niedawno niemożliwe. Możliwości łączenia alfanumerycznego tekstu, graiki 
i ilmu, elementów dźwiękowych, począwszy od muzyki, a skończywszy na słowie 
mówionym, a nawet kontekstowe osadzanie ich w różnych środowiskach – wszystkie 
te symulacje innych mediów oferują cały szereg afordancji dla kreacji i recepcji znacze-
nia. Gęstość informacji i materialność momentu historycznego, w jakim się znajdujemy 
są bezprecedensowe w historii. 

Kluczem do tworzenia znaczenia przy pomocy maszyny do produkcji kultury jest 
opanowanie dwu głównych stylów pracy – symulacji i partycypacji, dzięki którym mo-
żemy wzbogacić kulturę o przyczepność. Jednym ze sposobów zwiększania przyczep-
ności jest użycie komputera w celu dodania do dzieła poczucia niedokończoności. To, 
co tworzy autor, pozostaje otwarte na rewizje, zaś ci, którzy kiedyś byli czytelnikami 
bądź widzami mogą stać się użytkownikami, zawłaszczając, remiksując i kreatywnie 
recyklując. Świadomość, że wszystko to w gruncie rzeczy jest iteracją może być prze-
rażające, gdyż zachęca do zaangażowania się nie w wyraźnie zarysowany projekt 
z początkiem i końcem, a do niekończącego się ulepszania. Autorzy oprogramowania 

43. Linda Stone’s Thoughts on Attention and Speciically, Continuous Partial Attention, continuouspartial-
attention.jot.com/WikiHome [dostęp: 08.2010].
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czasem nazywają ten stan wieczną betą – statusem kodu, którym nigdy nie zostanie 
wydany w „ostatecznej” formie i podlega ciągłym przeglądom i zmianom. Nowa epoka 
niedokończenia może być jednak okazją do releksji, że koniec końców każdy wytwór 
kultury zależy od i zmienia się pod wpływem kontaktów z użytkownikami i innymi 
dziełami. Jak wkrótce zobaczymy, przyzwolenie na niedokończoność jest kluczowe 
w przypadku otwartego oprogramowania i podejścia do produkcji, licencjonowania 
i dystrybuowania mediów zgodnego z zasadami creative commons. 

Niedokończoność stanowi wyzwanie z jednej strony dla intencji autorskiej, a z dru-
giej – dla niezmiennego znaczenia. Cyfrowa niedokończoność opiera się na dwudzie-
stowiecznych eksperymentach z tymi zagadnieniami, ale komputer i sieć radykalnie 
zmieniają założenie wyjściowe. Można tworzyć przedmioty otwarte na dalsze modyi-
kacje – jest to główna cecha kreatywności otwartego oprogramowania. Każda szkoda 
może być odwrócona przy pomocy klawiszy Control-Z, którego niestety nie posia-
damy w życiu codziennym. Co więcej, rozmyślanie na temat niedokończoności pro-
wadzi właśnie do pytań o otwartość. Jednym z wyznaczników sukcesu jakiejkolwiek 
technologii, a w szczególności technologii cyfrowej, jest stopień jej otwartości na nie-
oczekiwane zastosowania. Jak bardzo jest ona niedokończona? Jednym z poważnych 
zarzutów względem modernizmu było pomijanie w utopijnym ferworze wkładu użyt-
kowników. 

Krąży opowieść, że kiedy Walter Gropius został zapytany przez reportera „Harvard 
Crimson”, dlaczego meble w akademiku w Cambridge, który właśnie zaprojektował 
były przymocowane do podłogi, wielki modernista odpowiedział: 

Dlaczego mieliby chcieć cokolwiek przesuwać – musieliby chyba być jakimiś neurotykami44. 

W swojej reakcji na taką modernistyczną arogancję społeczeństwo sieciowe posunęło 
się jednak za daleko, przejmując od marketingu obsesję pytania się ludzi czego dokład-
nie „chcą” i dawania im tego, niejako przewidując każdą potrzebę. Taka tchórzliwość 
jest niepotrzebna i wytwarza oczekiwanie idealnej chłonności, zbyt pasującej do usta-
lonych stosunków handlowych. Strategie otwarte na produktywną niedokończoność 
oczekują na użytkowników zdających sobie sprawę z tego, że żyją we wszechświecie 
Heisenberga. 

W mechanice kwantowej, izyk Werner Heisenberg postulował zasadę nieozna-
czoności, twierdząc, że obecność obserwatora zmienia uwarunkowania tego, co jest 
obserwowane – w konsekwencji więc niemożliwy jest „obiektywny” ogląd jakiegokol-
wiek zjawiska. Na tej samej zasadzie, akceptacja niedokończoności sugeruje, że poja-
wienie się jakiejkolwiek nowej technologii zmienia środowisko użytkownika w sposób, 
który może stworzyć nowe modele użycia. Niedokończoność jest więc systemem dy-
namicznym i autokatalitycznym. 

Gospodarka niedokończoności przestawia nas z modelu zorientowanego wyłącz-
nie na konsumpcję na model łączący produkcję i konsumpcję. Staje się ona gospo-
darką, w ramach której wytwarzamy narzędzia do tworzenia nowych przedmiotów, 
doświadczeń i komunikacji. To właśnie nacisk na produkcję odróżnia ją od konsumpcji 
dla samej konsumpcji. Nacisk ten zmienia również naszą wizję tego, czym może być 

44. V. Postrel, The Substance of Style: How the Rise of Aesthetic Value is Remaking Commerce, Culture, and 
Consciousness, Harper Collins 2003, s. 11. 

publiczność. Tradycyjnie polegaliśmy na dychotomii publiczności i artysty. Przy ośmio-
godzinnych seansach telewizyjnych wchłanianie generowanej przez specjalistów roz-
rywki osiągnęło bezprecedensowy poziom. Epoka niedokończoności i przesunięcie się 
w kierunku produkcji/konsumpcji oznacza, że musimy odwrócić się od form estetycz-
nych odziedziczonych po tradycyjnej sztuce i poszukać innych modeli doświadczenia. 

Unimedia unimodernizmu 

Liczba osób, które postrzegają świat jako informację zwiększa się w postępie geome-
trycznym – stan ten jest kluczem do zrozumienia estetycznych konsekwencji maszyny 
do produkcji kultury. Niniejszy rozdział przedstawia szersze spojrzenie na to, w jaki 
sposób komputer staje się centralnym węzłem samej kultury. Artysta John Simon, Jr. 
rozmontował wnętrze Powerbooka, aby stworzyć przestrzeń dla ewoluującej symula-
cji komputerowej Complex City. Projektanci z IOD przystosowali swój program We-
bstalker do wizualizacji rozkładu sieci, a Lisa Jevbratt stworzyła mapę sieci w formie 
interaktywnego pola kolorów. Aaron Koblin tworzy wideo do utworu Radiohead Ho-
use of Cards – we współpracy z aktorami, ale bez kamer i świateł, używając zamiast 
tego technik 3D tworzących strumienie danych, które widzowie/użytkownicy mogą 
następnie remiksować, używając nowych kątów kamery i wizualiów oraz umieszczać 
na YouTube. Zielono-czarne krajobrazy danych w ilmach z serii The Matrix jednocze-
śnie wirtualizują i realizują pop-mistycyzm Braci Wachowskich. Nawet zaprojektowa-
ne przez Franka Gehry’ego Muzeum Guggenheima w Bilbao i Disney Concert Hall, naj-
bardziej działające na zmysły z wyznaczników XXI wieku, mogą być postrzegane jako 
manifestacje użytego do ich projektowania programu CATIA 3D. Przetwarzanie bez 
granic (ang. ubiquitous computing) i systemy informacji geograicznej (GIS) to wirtualne 
maszyny liczące, bezustannie wyrzucające koordynaty danych z poprzednio niemych 
przestrzeni i map. Jak mamy opisywać te produkty maszyny do produkcji kultury? 

Maszyna do produkcji kultury była pierwotnie określana jako szczytowe osiągnięcie 
„postmodernizmu”. Estetyka kolaży, decentralizacja i rozmycie zarówno autora, jak 
i władzy, jakie oferował sieciowy komputer wydawały się idealnie odpowiadać tym, 
którzy dostrzegali koniec wysokiego modernizmu i nastanie postmodernizmu. Ale ja 
upierałbym się, że zamiast postmodernizmu, produkujemy i konsumujemy unimoder-
nizm. Nasza epoka jest unimodernistyczna w tym sensie, że przy pomocy sieci i nada-
wania czyni ona wszelkie odmiany modernizmu uniwersalnymi, zuniformizowanymi 
w swoich skutkach, jeśli nie afekcie, i zuniikowanymi ze względu na istnienie w posta-
ci kodu. W epoce uninowoczesnej, w postaci bitów, w sieci i w bazach danych, zdjęcie 
jest obrazem, który jest operą, będącą singlem z list przebojów. 

Przestrzeń do harców czy plac zabaw? 

Symulacja i partycypacja napędzają wszystko od wynajdowania informacji do produk-
cji obiektów WYMIWYM (What You Model Is What You Manufacture). Umożliwiają 
miksowanie i łączenie ze sobą dźwięków i obrazów. Determinują to jak pracujemy 
i bawimy się. Mam nadzieję, że szczegółowe wyliczenie wszystkich manifestacji kom-
putera jako maszyny do produkcji kultury udowadnia istnienie unimodernistycznych 
unimediów wspomnianych na początku tego rozdziału. W zgodzie z duchem całego 
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Unimodernizm:  
info-triaż, 
przyczepne media 
i niewidzialna wojna  
ściągania  
z udostępnianiem

projektu mam nadzieję nie tylko zidentyikować unimodernizm, ale również nakreślić 
sposoby, w jakie unimodernistyczne unimedia mogłyby pogłębić znaczenie i nasze za-
angażowanie w świat, w sztukę, w stosunki między nami. Musimy stawić czoła eksplo-
zji informacji do jakiej doprowadził komputer sieciowy. 

Zrozumienie zmian, jakie dokonały się pod wpływem technologii komputerowych, 
wskazuje na olbrzymią różnicę pomiędzy przetwarzaniem danych a projektowaniem 
ich ostatecznej formy. Dokładne wyjaśnienie tych różnic pomoże nam w określeniu 
rodzaju kultury, jaką budujemy w XXI wieku. Jeśli poprzednie stulecie podzielić ma 
okresy wczesnego modernizmu, wysokiego modernizmu i postmodernizmu (odpo-
wiednio 1900-1919, 1919-1973, 1973-2001), wszechobecność maszyny do produkcji 
kultury splotła wszystkie trzy nitki w unimodernizm. Modernizmy maszyny XXI wieku 
współistnieją we wszechobecnej bazie danych, gotowe do użycia i recyklingu w kultu-
rowym odpowiedniku produkcji dokładnie na czas. 

Najważniejszą kwestią jest czujność, aby jednolitość substratu, jaki komputer wnosi 
w kulturę nie prowadziła do ogłupiającej takosamości zawartości. W tym celu war-
to przypomnieć sobie koncepcję „przestrzeni do harców” Karla Krausa. W niemiec-
kim oryginale termin brzmiał Spielraum, gdzie „spiel” oznacza zabawę, zaś „Raum” 
– przestrzeń. Niezależnie, czy tłumaczymy go jako „przestrzeń do harców” czy „plac 
zabaw”, termin ten przywołuje idee eksploracji, wyobraźni i kontaktu z tym, co nie-
znane. Ogromna zdolność produkcyjna unimodernistycznych unimediów może i po-
winna być w stanie wypracować taką Spielraum. Przestrzeń do harców różni się jednak 
od głośno zachwalanych zalet różnorodności – ta ostatnia jest często alternatywnym 
określenie towarów na bazarze. Jeśli oferowana różnorodność jest po prostu różno-
rodnością w sferze konsumpcji, tylko taką pozostanie. Plac zabaw, o którym mówimy, 
będzie znajdował się w ramach kapitalizmu XXI wieku, ale musi oferować opcję nie-
kupowania, a na pewno opcję tworzenia. To główny z powodów dlaczego otwarte 
oprogramowanie jest tak ważne dla przyszłości przestrzeni do harców. Darmowa kul-
tura w formie wymiany prezentów stanowi prawdziwe wyzwanie dla odziedziczonych 
przez nas afordancji gospodarki rynkowej. Hojność społeczności sieciowych wskazuje 
drogę do zawsze już istniejącego archiwum unimodernistycznej maszyny do produkcji 
kultury, jednocześnie pomagając wystrzec się wiary w determinujący wszystko rynek 
i rzekome przywiązanie wyobraźni do jego wymogów. 

Widzimy już więc, w jaki sposób unimodernistyczne unimedia spowodowały wy-
buch w dostępie do i zawartości naszych kulturowych archiwów. Wzrost ten z kolei 
doprowadził do powstania możliwości wspólnego, rozproszonego tworzenia, które 
przywodzi na myśl mity greckie i Wielki Mur Chiński. Zarówno mity, jak i mur po-
wstawały przez wieki i dzięki tysiącom ludzi. My także tworzymy byty mające wielu 
autorów – tyle że nazywamy je Linuxem, Wikipedią, Flickrem, de.lic.ious i blogami 
społecznościowymi. Są one formami kulturowymi pokazującymi nam przyszłość, 
w której wszyscy możemy potencjalnie współuczestniczyć w tworzeniu przedmiotów 
i systemów o wiele większych niż my sami. W przeszłości działo się tak z oddaniem 
religijnym oraz w miejscach, gdzie wspólnie stawiało się sąsiadom stodołę. 

Wiemy już, jak memy symulacji i partycypacji współzawodniczyły ze sobą i wza-
jemnie się uzupełniały: symulacja umożliwiała funkcjonalność, zaś partycypacja udo-
stępniała tę funkcjonalność coraz to szerszym rzeszom użytkowników. To właśnie było 
nadzieją informatyki, a powstałe dzięki niej kultury różnią się radykalnie od tych, jakie 

odziedziczyliśmy po pół wieku oglądania telewizji. Poprzedni reżim mamił i wciąż 
mami rosnącą obitością rozrywki (nie ma znaczenia, czy ta rozrywka nazywana jest 
komedią sytuacyjną, wieczornym dziennikiem, kanałem zakupowym czy reality show 
– to wszystko tylko rozrywka) – tworzy on nawyki i modele konsumpcji prowadzą-
ce do kulturowej cukrzycy. Rozwój coraz bardziej skomplikowanych i połączonych 
ze sobą systemów dystrybucji – syndrom ściągania – może prowadzić do rozmnożenia 
wytworów o niższej bądź zerowej zawartości znaczenia. Dlatego też w książce pier-
wotnie zaplanowanej jako pochwała tego, co maszyna do produkcji kultury oferuje 
najlepszego czają się lęki nieznanych możliwości, które znikną pod wpływem nieubła-
ganej chociaż ledwo zauważalnej presji, aby robić mniej niż więcej. Książka ta kursuje 
między przeszłością, teraźniejszością i przyszłością, oraz zajmuje się obawą, że bez 
względu na to, czego chcą użytkownicy, koniec końców mogą otrzymać maszynę na-
śladującą telewizję, w którą wszczepione są od razu telefon komórkowy i karta kredy-
towa na zakupy. 

Połączmy jednak przyczepność i niedokończoność, a otrzymamy otulające nas 
i rozszerzające się połączenia hiperkontekstów. Pragnący pracować z maszyną do pro-
dukcji kultury muszą zapewnić wyobraźni przestrzeń do harców, ale i plac zabaw 
do świadomego ściągania i znaczącego udostępniania. To marzenie unimoderni-
zmu – być może nie tak okazałe jak marzenia jego poprzedników, ale na pewno nie 
mniej godne uwagi. 



Piotr Celiński

Piksel
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Piksel

Dla powszechnie używanego słownika opisującego technologie cyfrowe piksel stał się 
jednym z najbardziej emblematycznych słów-kluczy, ikonicznym tagiem pomagającym 
w codziennej praktyce rozpoznawania i oswajania nowych mediów. Sądzę, że central-
na pozycja tego dość osobliwego neologizmu (wywodzącego się z zestawienia słów 
picture i element – oznaczającego element obrazu) w cyfrowo-sieciowej nowomowie 
dobrze odpowiada ontologicznej i kulturowej roli technologii, która kryje się za tym 
pojęciem – choć trzeba jednocześnie przyznać, że ilość znaczeń kryjąca się za tym ter-
minem jest zbyt obszerna i znacznie przekracza zbiór jego oryginalnych desygnatów. 
Niezależnie jednak od językowej popularności i semantycznej precyzji samej katego-
rii, których to kwestii nie będę w tym miejscu rozwijał, technologia pikseli sytuuje się 
w ontycznym epicentrum nowych mediów. Piksele deiniują kształt najbardziej popu-
larnych interfejsów, za pomocą których nowe media funkcjonują we współczesności: 
tych, które zamieniają cyfrowe kody na „analogowe” fale świetlne – graicznych inter-
fejsów użytkownika. Wytyczają w ten sposób miejsce wizualnego styku sfer antropolo-
gicznej i cybertechnologicznej. Są świetlnym, skrojonym na miarę możliwości naszego 
„analogowego”, organicznego sensorium językiem technologii, za pomocą którego 
komunikuje się ona z otaczającym światem. Piksele stanowią także komunikacyjny 
pomost, który zapewnia użytkową ciągłość ewolucjom sfery mediów i, co za tym idzie, 
uwiarygodnia komunikacyjnie i czyni bezpiecznym antropologicznie przejście pomię-
dzy odchodzącym do historii porządkiem przekaźników analogowych z dynamicznie 
wschodzącym dominium nowych mediów. Pomimo tak istotnego znaczenia pikseli 
w ramach kultury mediów cyfrowych ich oddziaływanie wykracza poza zasięg nowych 
mediów. Współtworzą one nie tylko tych mediów technologiczny szkielet, ale sytuują 
go w epicentrum nadrzędnych wydarzeń w ramach szeroko pojętej kultury wizualnej1. 
Piksele systematycznie i z coraz większym rozmachem kolonizują wizualne połacie 
współczesnej kultury, narzucając im wszystkim reguły cyfrowej wizualności. By prze-
konać się o skali tego zawłaszczania, wystarczy odwołać się do zmian w krajobrazie 
miejskim, w którym systematycznie wzrasta liczba wykorzystujących piksele ekranów 
reklamowych, czy zajrzeć do naszych mieszkań, by zobaczyć w nich cyfrowe ramki 
do fotograii oraz wyświetlacze, w które wyposażona jest większość współczesnych 
urządzeń RTV i AGD. W tym świetle piksele jawią się, generalnie rzecz biorąc, jako 
jeden z ważniejszych technologicznych regulatorów współczesnej kultury w ogóle. 

Piksele są dla mnie ważne również jako nowa kategoria, która wytycza potencjał 
badawczy dla badań nad współczesnymi mediami i kulturą. Można wskazać przynaj-
mniej dwa istotne powody, dla których można je traktować jako pojęcie zasadnicze dla 
wiedzy o dynamice współczesnych mediów. Pierwszy, to wspomniane już centralne 
miejsce pikseli w ramach diagnozowania i opisywania kultury wizualnej rozumianej 
jako kulturowa i społeczna dominacja języka wizualnego – zarówno w jej cyfrowych, 
jak i systematycznie digitalizowanych analogowych formach. Drugi powód ma zwią-
zek z ruchami tektonicznymi, jakie objawiły się w ramach tej platformy dyskursywnej 
na skutek obecności nowoczesnych technologii cyfrowych i sieciowych. Doprowadzi-
ły one do radykalnych zmian i uzupełnień w ramach słownika dyscypliny opisywanych 

1. Na temat kultury wizualnej zob. np.: T. Schirato, J. Webb, Reading the Visual, Crows Nest: Allen&Unwin 
2004; N. Mirzoeff, An Introduction to Visual Culture, London-New York: Routledge 1999; W.S. Wurzer (ed.), 
Panorama: Philosophies of the Visible, New York: Continuum 2002.

najczęściej pod szyldami: nowe media, cyfrowość, cyberkultura, społeczeństwo siecio-
we. Także i w tym kontekście piksele zdają się mieć istotną rolę do odegrania.

W niniejszym tekście będę chciał przyjrzeć się pikselom, stosując naprzemiennie 
dwa medioznawcze wektory analizy. Sięgając do archeologii mediów, będę doszu-
kiwał się kulturowych tropów i kodów, które doprowadziły do wyłonienia się formy 
pikseli w procesie ewolucji technologii medialnych. Jednocześnie, na zasadzie sprzęże-
nia zwrotnego, będę starał się wskazać na skutki obcowania z historycznymi formami 
prepikselowymi i pikselami dzisiaj, ich kulturowe ciągi i trajektorie. Chcę w ten sposób 
zwrócić uwagę na siłę, z jaką przetwarzają one (rekodują) kulturę i nas samych. 

Czym są piksele?

Zanim przejdę do realizacji mojego głównego zamierzenia, tj. analizy kulturowych ko-
dów pikseli, scharakteryzuję – w ogólnym zarysie – ich naturę. Jak już wspomniałem, 
źródłosłów tego cyberkulturowego neologizmu jest kombinacją słów picture i element. 
Kategoria ta została wypracowana w środowisku inżynierów i programistów pionier-
skich technologii komputerowych na potrzeby opisu własności technologicznych urzą-
dzeń służących wyświetlaniu cyfrowych obrazów; logiki ich przetwarzania fal światła. 
Zestawienie to wskazuje na pojedynczy element strukturalny współtworzący równo-
legle: wyświetlającą cyfrowe obrazy twardą ramę technologiczną i ich miękką, bitową 
– nazwijmy ją, z braku lepszego określenia – wirtualną, powłokę2.

Technologiczny status pikseli wyznacza charakterystyczny dla nowych mediów po-
dział na miękki i twardy poziom funkcjonalny, który najtrafniej opisuje anglojęzyczne, 
wciąż nie mające dobrego polskiego odpowiednika, zestawienie software i hardware. 
Na twardym, tj. sprzętowym poziomie technologii cyfrowych piksele to elementy gra-
icznych urządzeń wyjścia z systemu; drobne, prostokątne punkty wyświetlające świa-
tło o określonej barwie składające się na namacalną powierzchnię ekranów, monitorów 
czy świetliste cząstki projektowane przez rzutniki multimedialne. Aby je zobaczyć, wy-
starczy przyjrzeć się z niewielkiej, kilkucentymetrowej odległości, powierzchni dowol-
nego cyfrowego wyświetlacza. To także pojedyncze elementy urządzeń wejściowych 
do systemów cyfrowych, których zadaniem jest pozyskiwanie informacji wizualnych, 
czyli skanowanie rzeczywistości w celu jej cyfrowego zakodowania i przetwarzania 
– światłoczułe punkty matryc i głowic tworzące cyfrowe reprezentacje światła zasta-
nego, układane następnie w bitowe mapy; cyfrowe pliki graiczne. 

Piksele funkcjonują jednocześnie na miękkim, software’owym poziomie techno-
logii cyfrowych. Określeniem tym opisać można pojedyncze elementy cyfrowo zako-
dowanej struktury plików; bity, w których zapisane są informacje potrzebne do wyge-
nerowania światła na ekranie-interfejsie podłączonym do cyfrowych danych. Miękkie 
piksele wyposażone są w informacje o podstawowych cechach pojedynczych elemen-
tów, z których skomponowane są pliki graiczne – ich lokalizacji w strukturze doku-
mentu, dynamice koloru i jego barwie. Pojedyncze tego typu dane tworzące wespół 
wspomniane graiczne mapy pikseli (określane jako bitmapy) znamy pod postacią ta-
kich popularnych formatów plików, jak choćby *.jpg czy *.tif. 

2. Obszerną historię cyfrowej graiki wraz ze wskazaniem na epizody w jej przebiegu, które miały bezpo-
średnie związki z powołaniem do życia zarówno technologii pikseli, jak i neologizmu je nazywającego moż-
na znaleźć w serwisie prowadzonym przez Wayne’a Carlsona: design.osu.edu/carlson/history/lessons.html 
[dostęp: 07.2010].



„K
ul

tu
ro

w
e 
ko

dy
 te

ch
no

lo
gi
i c

yf
ro

w
yc

h"
 

po
d 

re
da

kc
ją 

Pi
ot

ra
 C

el
ińs

ki
eg

o 

 

©
 A

ut
or

zy
  

©
 W

SP
A L

ub
lin

 2
01

1

„K
ul

tu
ro

w
e 
ko

dy
 te

ch
no

lo
gi
i c

yf
ro

w
yc

h"
 

po
d 

re
da

kc
ją 

Pi
ot

ra
 C

el
ińs

ki
eg

o 

 

©
 A

ut
or

zy
  

©
 W

SP
A L

ub
lin

 2
01

1

213

Piotr Celiński

214

Piksel

Jak wspomniałem, twarde piksele funkcjonują w dwóch wymiarach. Z jednej stro-
ny piksele wyświetlają dla odbiorców i użytkowników cyberkultury jej widzialną po-
włokę. Zamieniają wirtualne bity na izyczne, zmysłowo postrzegalne (analogowe) fale 
światła. Są zatem najdalej wysuniętym w stronę zmysłów elementem interfejsów gra-
icznych. Jak mógłby powiedzieć Marshall McLuhan, to element graniczny i taktylny, 
stanowiący ostatnią izyczną granicę pomiędzy światami elektronicznymi a organiczną 
aparaturą najważniejszego ze zmysłów – wzroku. Piksele są także interfejsem cyber-
kultury ustanowionym na jej granicy z terytoriami analogowymi, po to, by je skutecznie 
(w wysokiej rozdzielczości) wchłaniać i cyfryzować. Można by je nazwać mechanicz-
ną tkanką (pręcikami i czopkami) cyfrowych oczu, patrzących na analogową (izycz-
ną) rzeczywistość w oparciu o różnego rodzaju matryce, skanery i sensory. Dzięki tej 
funkcji pikseli cyfrowa kultura pochłania analogowy świat, mapując go i przesyłając 
pozyskane w ten sposób dane do procesorów, gdzie poddane zostają cyfrowemu za-
kodowaniu i dalszej obróbce. W ten sposób odbywa się proces cyfryzacji, który jest 
nie tylko aspektem funkcjonalnym nowych mediów, ale i jednym z najważniejszych 
priorytetów gospodarczych i społecznych dla wielu rozwiniętych cywilizacyjnie społe-
czeństw związanym z obecnością i możliwościami technologii cyfrowych. 

Ewolucje pikseli

Tak oto przedstawić można ogólne parametry technologicznej deinicji pikseli. Znając 
je, możemy przejść do analizy ich medialnych ewolucji (remediacji), które mają dla 
kultury szczególne znaczenie – dowodzą bowiem ich daleko sięgającej historii gene-
tycznej i sytuują w kontekście ogólnego rozwoju form medialnych. Przywołam tu trzy 
spośród nich: 1) konkurencja pomiędzy porządkami graiki pikselowej a wektorowej; 
2) postępująca miniaturyzacja i zwiększająca się jednocześnie rozdzielczość matryc 
pikselowych; 3) narastający odsetek przetwarzanych pikselowo zasobów kultury wi-
zualnej3.

1) W domenie generowanych cyfrowo obrazów wykształciły się i rywalizują ze sobą 
dwa odmienne porządki użytkowe miękkich pikseli (stoją za nimi także dwie różne 
wizje cyfrowej wizualności – do tego wątku jeszcze powrócę). Współcześnie to wła-
śnie dynamika tej rywalizacji wyznacza użytkowe formaty cyfrowych obrazów. 
To tzw. graika rastrowa, oparta na mozaikowej, atomistycznej regule zestawianych 
ze sobą w większe całości wizualne drobnych elementów świecących/światłoczułych 
– pikseli, oraz tzw. graika wektorowa, gdzie to, co widzialne odzwierciedlane jest 
za pomocą matematycznych, skalowalnych algorytmów, których puste – przez brak 
domyślnie wypełniających je atomów (pikseli) – wypełniane są przez sztuczne tzw. 
renderowanie (ubieranie w powłoki pikselowe). Choć w obu przypadkach ostatecznie 
dochodzi do pośrednictwa pikseli twardych (ze względu na fakt, że każdy plik graicz-
ny zostaje na ostatnim poziomie udostępniania za pośrednictwem interfejsu wyświetlo-
ny zostaje na monitorze czy przez rzutnik), to istnieje między nimi zasadnicza różnica 
jakościowa. Upraszczając, można powiedzieć, że piksele rastrowe są w większości wy-

3. Więcej zob.: L. Manovich, Image future, www.manovich.net/DOCS/imagefuture_2006.doc [dostęp: 
07.2010]. Zob. także bazę tekstów edukacyjnych społeczności SIGGRAPH: education.siggraph.org/resources/
cgsource/instructional-materials/history [dostęp: 07.2010].

padków odbiciem istniejącej rzeczywistości analogowej. Piksele powstające w wyniku 
renderowania wzorów wektorowych powstają natomiast na kształt struktury tworzyw 
sztucznych – identyczne punkty wypełniają generowane matematycznie architektury, 
ale nie udaje się z nich zbudować niepowtarzalnej, chropowatej i niedoskonałej po-
włoki wizualnej. To seryjnie i masowo powielane elementy nie posiadające własnych 
znaczeń wizualnych, nie mające pokrycia w istniejącej rzeczywistości – puste piksele 
bez związków ze światem analogowym.

Graika rastrowa czy też pikselowa, mówiąc najogólniej, zdaje się być cyfrową re-
mediacją porządków wizualnych znanych ze starszych mediów – mozaiki, splotu tka-
niny, fotograii, druku czy telewizji. Obrazy w tej graice powstają – przypomnę – jako 
mapy zawierające w sobie poukładane w geometrycznej płaszczyźnie miliony pikse-
li. Pojedynczy piksel to reprodukcja charakterystyki świetlnej uchwyconej w procesie 
cyfrowego mapowania rzeczywistości. Określona liczba pikseli matrycy światłoczułej 
„patrzy” najpierw na rzeczywistość: każdy z pikseli matrycy przechwytuje i przesyła 
dalej do jednostki obliczeniowej informacje o określonym, zależnym od zastosowa-
nej rozdzielczości matrycy, fragmencie postrzeganego światła. Następnie informacje 
zebrane przez matryce zbierane są i kodowane do postaci plików, które, w dalszej 
kolejności, zawierają w sobie informacje potrzebne do modulowania pracy wyświe-
tlaczy. Taki sposób konstruowania wizji nie różni się zasadniczo od fotograii czy tele-
wizji – w obu przypadkach wizję tworzy reprodukcja światła rozłożona na szereg jak 
najdrobniejszych fragmentów zapisanych na właściwych tym mediom analogowych 
nośnikach. Walory graiki pikselowej sprawdzają się wszędzie tam, gdzie chodzi o re-
produkowanie obrazów powstających jako cyfrowe mapy analogowej rzeczywistości 
– gęsto tkany splot elektronicznych pikseli pozwala wiernie oddać niuanse tonalne 
i barwne, delikatnie rozkładające się odcienie świateł i subtelności kształtów. Dlatego 
z pikseli składają się cyfrowe fotograie i ilmy. 

Graika wektorowa bazuje na innej zasadzie. Pikselowe punkty i kryjące się za nimi 
kompozycje świetlne są tu wtórne wobec architektury pustych, formalnych jedynie 
kształtów generowanych automatycznie przez algorytmy powstałe na bazie zaawan-
sowanych formuł matematycznych. W tym cyfrowym porządku wizualnym miejsce 
subtelności świetlnych odbijanych w formie drobnych cząstek zajmują szybkość i pre-
cyzja operacji wynikających z komputerowego przetwarzania danych. Ich operacyjny 
charakter nie ma związku z typowymi dla pikseli ograniczeniami związanymi z gęsto-
ścią danych (rozdzielczością) czy dynamiką kolorystyczną. Każdy kształt opisany jest 
tu nie przez wypełniające go mniej lub bardziej dokładne grupy punktów, ale przez 
opisujący go wzór matematyczny. Wzór modeluje jego wewnętrzną architekturę – two-
rzy szkielet, który dopiero w kolejnych etapach przybiera świetlistą postać wyłaniającą 
się z zestawiania pikseli. Powszechnym przykładem zastosowania możliwości graiki 
wektorowej są czcionki komputerowe, środowiska graiczne większości gier kompute-
rowych czy animacje tworzone w języku Flash (ten rodzaj graiki cyfrowej będę ana-
lizował później)4. 

Pomiędzy oba rozwiązania rozkłada się odpowiedzialność za obecną postać cy-
frowej wizualności. Bitowe mapy pikseli zajmują dużo „miejsca” w przechowujących 

4. Więcej na temat przywołanych różnic zob. np.: N. Montfort, I. Bogost, Random and Raster: Display Tech-
nologies and the Development of Videogames, „ IEEE Annals of the History of Computing” 2009, July-Sept., 
Vol. 31, Issue 3, s. 34-43. Zob. także: J. Frank (ed.), Paint or Pixel. The Digital Divide in Illustration Art, New 
York: Nonstop Press 2007.
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je nośnikach i wymagają relatywnie wysokiej mocy obliczeniowej przetwarzających je 
jednostek obliczeniowych – komputerów. Wektory są wygodniejsze w użyciu, łatwo 
poddają się skomplikowanym manipulacjom i transformacjom, jednak nie można przy 
ich pomocy osiągnąć jeszcze dziś na skalę masową realistycznych efektów wizual-
nych, które z powodzeniem umożliwiają rasteryzowane piksele. Niezależnie od popu-
larności technologii pikselowych obecny dualizm formy okaże się najpewniej stanem 
przejściowym na drodze ku cyfrowej wizualności, która ostatecznie zerwie z analo-
gowymi inklinacjami – zarówno z pikselami miękkimi tworzącymi mapy bitowe, jak 
i z pikselami twardymi, które wyświetlają i mapują cyfrowe obrazy. Będzie możliwe 
wraz z dostępem do mocy obliczeniowych, które dzisiaj oferują jedynie najbardziej 
wyszukane urządzenia cyfrowe oraz rozwoju technologii wizualnych alternatywnych 
wobec pikseli. Stawką jest tu zdolność egzekwowania takich wzorów i algorytmów, 
których wywołanie zaoferuje jakość lepszą do tej, jaką oferują dzisiaj najbardziej za-
awansowane systemy w wersji pikselowej. W ten sposób bez przeszkód będą mo-
gły powstawać i być wykorzystywane w różnorodnych zastosowaniach sztuczne, ale 
do złudzenia naśladujące rzeczywiste, wizualności cyfrowe. O dynamicznym postępie 
w tej dziedzinie niech świadczy choćby zestawienie ze sobą prymitywnych kadrów 
z pierwszej części Kosiarza umysłów – jednej z ikonicznych, hollywoodzkich realizacji 
z lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku odnoszącej się do problematyki cyfrowych 
obrazów, z hiperrealistycznymi i trójwymiarowymi ujęciami z hitu kinowego ostatnich 
miesięcy – obrazu Avatar5. 

2) Drugi kierunek medialnej ewolucji związany jest z ich postępującą miniaturyzacją 
i zwiększającymi się rozdzielczościami twardych pikseli. Jednocześnie w miarę roz-
woju technologii coraz mniejsze piksele „widzą” i „świecą” coraz bardziej szczegóło-
wo i dokładnie. Ten kierunek ewolucji pikseli – można by określić go także jako historię 
rozdzielczości – stanął naprzeciw trzem barierom, z których dwie do tej pory udało się 
przekroczyć, a odległość wobec trzeciej szybko maleje. Pierwszą z nich jest poziom 
szczegółowości odwzorowania rzeczywistości wytyczony przez „atomistyczne” formy 
mediów analogowych – wielkość elementów mozaiki, grubość ziarna ilmu celuloido-
wego czy wielkość plamki w druku rastrowym. Współczesne, powszechnie dostępne, 
matryce cyfrowe oferują szczegółowość dwukrotnie większą niż najbardziej wyraino-
wane media analogowe. Przyjmuje się, że gdyby porównać rozdzielczości oferowane 
przez oba typy materiału światłoczułego, to mielibyśmy następujący stosunek: klisza 
celuloidowa to 3000 pikseli na cal kwadratowy wobec matryc cyfrowych, które oferują 
gęstość niemal dwukrotnie większą na identycznym obszarze6.

5. Kosiarz umysłów, reż. B. Leonard, Japonia-USA-Wielka Brytania 1992; Avatar, reż. J. Cameron, USA 2009.
6. Objaśnienie tych wielkości można znaleźć np. w serwisie: www.optyczne.pl, którego redaktorzy piszą 
w następujący sposób: „Tradycyjne klisze fotograiczne mają rozdzielczość do 3000 dpi, co daje ok. 118 linii/
mm. Daje nam to wielkość ziarna (dla klisz fotograicznych odpowiednikiem piksela jest tzw. ziarno) równą 
8,47 mikrometra. Możemy więc przy okazji policzyć jaką rozdzielczość ma przeciętny ilm 35 mm. Wystar-
czy, że podzielimy wymiar każdego z boków klatki przez wielkość ziarna. Szerokość: 36 mm/0,00847 mm  
= 4250 punków, wysokość: 25 mm/0,00847 mm=2952 punktów. Klisza fotograiczna posiada więc 12,5 mi-
liona efektywnych pikseli, przy czym każdy taki piksel jest czuły na światło o każdej barwie, jego natę-
żenie, a sama klisza nie zawiera w swojej budowie przerw pomiędzy takimi pikselami. Współczesne apa-
raty cyfrowe osiągnęły taki stopień zaawansowania, iż niektóre z nich potraią robić zdjęcia o jakości 
porównywalnej z dobrymi ilmami, a nawet je prześcigać (w szczególności przy wyższych czułościach)”. 
Zob. www.optyczne.pl/101-s%C5%82ownik-DPI.html [dostęp: 08.2010].

Po przekroczeniu bariery doskonałości reprodukcji „atomistycznego” obrazu wy-
tyczonej przez dotychczas istniejące media światłoczułe matryce oscylują wokół po-
ziomu doskonałości wizualnej oferowanej przez ludzkie oko (same stając się przy oka-
zji niewidocznymi dla nas). Organiczna „optyka” jest funkcjonalnym pierwowzorem 
współczesnych matryc. Oko – generalnie rzecz ujmując – postrzega obraz, konstruując 
go z milionów pojedynczych fragmentów rejestrowanych symultanicznie przez recep-
tory światłoczułe (czopki i pręciki – organiczne piksele) znajdujące się w jego wnętrzu. 
Ich możliwości są skończone. Podobnie jak w przypadku analogowych mediów, liczba 
„pikseli” do wykorzystania jest tu stała. Obrazy tworzone za sprawą zaawansowanych 
matryc pikselowych oferują dzisiaj taki poziom szczegółowości, który można uznać 
za niemal tak doskonały, jak obrazy „przechwytywane” okiem (pomijam tu przestrzen-
ność widzenia oraz zakres dynamiki światła możliwy do uchwycenia)7. 

Rosnące w ten sposób parametry cyfrowych matryc i wyświetlaczy popychają je 
w kierunku kolejnej bariery wizualności. Wydaje się, że tak jak dla prędkości oblicze-
niowej maszyn cyfrowych nieprzekraczalną granicą jest jedynie prędkość światła (Paul 
Virilio), tak dla doskonałości pikseli podobnym pułapem rozwoju mogą być jedynie 
wielkości pojedynczych atomów lub fal składających się na spektrum światła. Cyfrowa 
wizualność przyszłości będzie zapewne tak doskonała, że jedynie domyślnym jej stan-
dardem użytkowym będzie odwzorowanie zgodne ze strukturą postrzegania właściwą 
człowiekowi. Z tego standardowego poziomu możliwe będzie zarówno wyrainowane 
co do jakości wizualnej oddalanie, jak i zbliżanie do wspomnianych granic. Nie budzą 
już dzisiaj pobłażliwych uśmiechów opowieści, niegdyś rodem z gatunku science-ic-
tion, których autorzy wyobrażali sobie obrazy podatne na skalowanie +/- nieskończone 
odsłaniające wszelkie dające się postrzegać wzrokiem tajemnice wszechświata. Nad 
tego typu wizjoniką pracują obecnie najwięksi światowi liderzy technologiczni – jej 
namiastkę oferuje na przykład program Google Earth. Za pośrednictwem jego interfej-
su możemy przemieszczać się w skali widzianych zdjęć i map o wirtualne odległości 
niedostępne w inny sposób8. 

3) Trzecie z ewolucyjnych prawideł związane jest z narastającym udziałem twardych 
i miękkich pikseli w wizualnych zasobach wiedzy o świecie i sposobach ich pre-
zentacji. Za sprawą digitalnych wizualizacji i reprezentacji tworzonych przez piksele 
postrzegamy coraz więcej zupełnie nowych semantycznie i estetycznie bytów wizu-
alnych. Jednocześnie „pikselizacji” (zamianie na fragmentaryczny język pikseli) ulega 
dziś coraz więcej analogowych, „niepikselowych” dotąd połaci widzialnego. Obrazy 
zakodowane cyfrowo mają coraz większy udział w naszym generalnym oglądzie świa-
ta. Wiele spośród tekstów i dyskursów kultury, które dotąd nie komunikowały wizual-
nie, zyskało zdolność do używania tego jednocześnie języka i interfejsu użytkowego. 
Standardem są już dzisiaj cyfrowe wizualizacje w ekonomii (interaktywne wykresy 
kursów giełdowych) czy medycynie (skanowanie aktywności mózgu, trójwymiarowe 

7. Na temat izjologii patrzenia i jej kulturowych skutków zob. np.: T. Schirato, J. Webb, dz. cyt., s. 35-57. 
Zob. także: A. Zolli, Pixelvision: A Meditation, 2004, www.core77.com/reactor/opinion/_06.03.asp [dostęp: 
07.2010]. Por. L. Manovich, The Paradoxes of Digital Photography [w:] Photography After Photography. Exhibi-
tion catalog, Munich 1995, www.manovich.net/TEXT/digital_photo.html [dostęp: 07.2010].
8. Strona domowa Google Earth: www.google.com/earth/index.html [dostęp: 08.2010]. Zob. także naj-
większe dostępne dziś rozdzielczości cyfrowych matryc fotograicznych. Zdjęcia nimi zdejmowane mają 
rozdzielczość pół miliarda pikseli: www.roundshot.ch/xml_1/internet/de/application/d438/d925/f1000.cfm 
[dostęp: 08.2010].
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modele ciała). Każdego dnia chętnie uruchamiamy funkcję ekranowych wizualiza-
cji towarzyszących odtwarzanej z laptopów muzyce. Artyści pracujący na co dzień 
z technologiami cyfrowymi odnajdują i wykorzystują coraz to inne rodzaje zasobów 
cyfrowych, których wizualizowanie okazuje się interesujące poznawczo i estetycznie 
– tworzone jest specjalistyczne oprogramowanie wizualizujące dane, które umożliwia 
ich niekonwencjonalną interpretację. W rezultacie powstały specyiczne określenia, 
a nawet całe dyscypliny opisujące charakter tych poszukiwań, są nimi estetyka informa-
cji (info-estetyka) i wizualizowanie danych9. W ten sposób cyfrowe piksele uzupełniają 
katalog form wizualnych w kulturze i potęgują ich dominację w przestrzeni komunika-
cyjnej, współtworzą jej najbardziej rozpowszechnioną gramatykę funkcjonalną. Huma-
nistyka zdiagnozowała ten stan, określając go – jak już wspominałem – mianem kultury 
wizualnej. Teoretycy kultury i mediów mówią o niej, jako narastającej ilości obrazów 
w rzeczywistości oraz o ich rosnącym znaczeniu semantycznym i sile oddziaływania 
kulturowo-społecznego. Formułowane na bazie tych obserwacji teorie przybierają naj-
częściej postać mniej lub bardziej pesymistycznych scenariuszy: począwszy od ilozo-
icznych ustaleń Martina Heideggera, który sformułował słynną tezę o przekształcaniu 
świata w światoobraz aż po diagnozy współczesnych socjologów i kulturoznawców, 
takich jak pesymistyczny w swojej ocenie obrazów w ramach kultury symulacji Jean 
Baudrillard, czy William J. Thomas Mitchell, którego fragment teorii obrazów i wizual-
ności w kulturze znajdzie czytelnik również w tym tomie. 

W poszukiwaniu prepikseli – archeologia mediów i kultury

Przedstawiłem, w zarysie, ontyczne usytuowanie i zasady funkcjonowania pikseli oraz 
wybrane wektory ich ewolucji. Pora wskazać na ich kulturowe i medialne geny, czyli 
przyjrzeć się kulturowemu gruntowi, który umożliwił narodziny cyfrowych obrazów 
w ich dzisiejszej formie. Sądzę, że istnieją dwa historyczne tropy, do analizy których 
należy te poszukiwania sprowadzić. To, po pierwsze, obecna w kulturze już od an-
tycznych czasów technika wizualnego „atomizmu”, czyli tworzenia, komunikowania 
i percepcji – na zasadzie iluzji optycznej – obrazów konstruowanych jako kompozycje 
drobnych fragmentów oraz, po drugie, echa renesansowego wynalazku perspektywy 
geometrycznej, która trwale złączyła praktyki artystyczne z wykorzystaniem zdobyczy 
wiedzy „ścisłej” wytyczonej przez reguły matematyczności. Przyjrzyjmy się im teraz 
pokrótce.

Jak już wspomniałem, digitalne piksele powstały na skutek remediacji druku, foto-
graii, kina czy telewizji. Wszystkie one opierały się na zbliżonych – oczywiście, je-
śli spojrzymy z dystansu ogólnej historii mediów – prawidłach wynikających z reguł 
percepcji biooptycznej. Technologiczne geny tych analogowych mediów w ontologii 
obrazów cyfrowych to zaledwie ostatni – związany z rewolucją przemysłową i moder-
nizmem  – etap genealogii „atomistycznego złudzenia”. Archeologia mediów pokazuje, 
że sięga on początków kultury w ogóle. Wizualność bazującą na wzrokowej iluzji płyn-

9. Szerzej zob.: D. Cox, Metaphoric Mappings: The Art of Visualization [w:] P. Fishwick (ed.), Aesthetic Com-
puting, Cambridge: MIT Press 2006, s. 89-114. Doskonałą kolekcję tego typu artystycznych wizualizacji da-
nych można znaleźć w serwisie poświęconym sztuce software: processing.org/exhibition/ [dostęp: 08.2010]. 
Zob. także strony serwisu Visual Complexity: www.visualcomplexity.com/vc/, np. projekt Global Dependency 
Explorer, autorzy: C. Smeria, E. Mulder, K. Jacobs, L. Engl, M. Hoogvliet, P. Mast, S. Bankras, Amsterdam 2010, 
www.visualcomplexity.com/vc/project_details.cfm?id=726&index=726&domain= [dostęp: 07.2010], oraz 
strony serwisu poświęconego wizualnym estetykom informacji: infosthetics.com [dostęp: 08.2010].

nego obrazu wywołanej przez oddalanie wzroku od zbioru skomponowanych w ca-
łość fragmentów możemy spotkać w historii przynajmniej w dwóch klasycznych, czy 
wręcz antycznych sytuacjach komunikacyjnych – w mozaikach oraz w technice przy-
gotowywania wzorów wplatanych w tkaniny. Antyczni tkacze, budowniczowie i deko-
ratorzy, tworząc swoje dzieła, odkryli i wykorzystali logikę złudzeń optycznych wciąż 
charakterystycznych dla naszej wizualnej percepcji świata. W powstających od cza-
sów starożytnych płótnach, kilimach i dywanach jednym z najważniejszych atrybutów, 
który określał ich maestrię i wartość merkantylną zarazem, była wielkość pojedyncze-
go węzła i gęstość ich splotu. Im więcej węzłów jedwabnej nici we fragmencie gotowej 
tkaniny, tym bardziej wyraźny, realistyczny obraz odzwierciedlały – tym jednocześnie 
większy nakład potrzebnej pracy, większe wymagania co do umiejętności i możliwość 
uzyskania lepszej ceny. Artyści tworzący mozaiki używali w swojej pracy drobnych 
fragmentów różnokolorowego surowca, wykorzystując fakt, że elementy widoczne 
z bliska jako samodzielne fragmenty – takie jak szlifowane odłamki skał, ceramiki czy 
muszelki, z oddalenia układają się w spójne kompozycje, tracąc swój indywidualny 
charakter na rzecz niedostrzegalnego wkładu w całokształt kompozycji. W tym przy-
padku o jakości obrazu decydowało głównie odpowiednie oświetlenie i perspektywa 
patrzącego. Pierwsze medium masowe, druk, wygenerował z czasem rastrową repro-
dukcję obrazów, która – wciąż stosowana – polega na nakładaniu kolejnych warstw 
punktów o określonych kolorach na papierowy nośnik. Maszyny drukarskie oferują 
obrazy składające się z tysięcy drobnych plamek w podstawowych barwach stapia-
jących się ze sobą i w ten sposób oddających zarówno kształty, jak też subtelności 
światła i cieni. Fotograia i kino również bazują na wykorzystaniu niewielkich punk-
tów niosących informacje odzwierciedlające świetlistą kompozycję barw i kształtów 
rzeczywistości. Klisza fotograiczna i taśma ilmowa powleczone są drobnymi cząst-
kami materii światłoczułej (to zazwyczaj zawiesina grudek różnych związków srebra), 
które – w języku użytkowników tych mediów – określa się mianem „ziarna”. Wresz-
cie medium telewizji – bezpośredni poprzednik wizualności cyfrowej – związane jest 
z ideą szklanego ekranu, na którym obraz wyświetlają rzędy drobnych, przyjmujących 
różne kolory i „odświeżanych” z częstotliwością zbliżoną do szybkości odczytywania 
informacji przez gałkę oczną plamek (dziś nazywanych pikselami). „styczna” natura 
współczesnych obrazów cyfrowych ma, jak na to wskazują przywołane przykłady, 
choć wbrew rewolucyjnym przekonaniom wielu cyberentuzjastów, bogaty rodowód 
kulturowy wywodzący się ze stuleci doświadczeń komunikacyjnych. 

Bezpośrednich inspiracji współczesnych graicznych standardów cyfrowości do-
patrywać się można także w renesansowym przewrocie estetycznym wiążącym się 
z odkryciem zasad perspektywy geometrycznej. W piętnastym stuleciu lorencki 
mistrz Filippo Brunelleschi, poszukując rozwiązań problemów malarskich i architek-
tonicznych, wpadł na pomysł tworzenia geometrycznej siatki obrazu, którą stworzył 
przez naszkicowanie na płótnie późniejszego obrazu kratki geometrycznej. Powsta-
łe w ten sposób prostokąty obejmowały niewielkie części kompozycji obrazu. Siatka 
miała być dwuwymiarową reprezentacją rozchodzenia się światła w przestrzeni, które 
wychodząc z jednego punktu, tworzy promienie rozbiegające się linearnie w przestrze-
ni. Geometryczny konstrukt miał za zadanie ułatwić pracę artysty. Mistrz spodziewał 
się, że pokrywając szkic farbą, będzie mógł bardziej precyzyjnie dochować wierności 
proporcjom kształtów i liniom wytyczanym przez światło podczas pracy nad dziełem. 
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W ostatecznej wersji dzieła siatka znikała pod warstwami farby. Technika ta jednak, 
jak wynika z ustaleń historyków sztuki i kultury, zmieniła na zawsze sposób postrze-
gania świata przez artystów, stając się również obowiązującym standardem różnego 
typu rzemiosł pokrewnych. Podobnie jak z perspektywicznej siatki prostokątnych ele-
mentów wyłania się ostatecznie obraz będący wiernym odwzorowaniem widzianej 
rzeczywistości, tak w przypadku wizualizacji cyfrowych nie przykuwają naszej uwa-
gi – w większości wypadków – same piksele, a wyłaniające się z ich synergicznej 
koegzystencji obrazy. Jest i druga zbieżność renesansowej struktury ze standardami 
współczesnej pracy z pikselami. Przypomina ona wektorowe modele tworzone przed 
wypełnieniem ich (rederowaniem) pikselami. Najpierw – przypomnę – powstaje ar-
chitektura kształtów stosowanych w danym projekcie, a dopiero potem obleka się ją 
w pikselową „powłokę”. 

Brunelleschi, powołując do życia format perspektywy geometrycznej, nie tylko 
przyczynił się do powstania kilka stuleci później technologii pikseli. Utwierdził jedno-
cześnie miejsce i rolę relacji matematycznych w sztuce. Ich obecność okazała się kolej-
nym ważnym kulturowym kodem, który wpłynął na dzisiejszy kształt nowych mediów 
– do tego wątku powrócę niebawem10.

Mozaiki, węzły i piksele a algorytm i skala

Tworzenie spójnych wizualnie kompozycji z niezależnych fragmentów materii i odkry-
cie perspektywicznej, „wirtualnej” siatki geometrycznego podziału tego, co widzialne, 
to kody związane – ogólnie rzecz biorąc – z liczbami oraz pragmatykami ich rozumie-
nia i stosowania w kulturze. Projekt języka liczb i poszukiwanie matematycznych reguł 
służących rozwiązywaniu problemów artystycznych, architektonicznych czy medycz-
nych to idea, która zyskała – na nowo – olbrzymią popularność właśnie w okresie re-
nesansu. W tym okresie zostały dopracowane zręby koncepcji określanej mianem ma-
tematyczności uniwersalnej (mathesis universalis), którą później za podstawę swojego 
myślenia o świecie przyjęli Leibniz i Kartezjusz. Według niej rzeczywistość jest struk-
turą wytyczaną przez prawidła logiczne i liczby, policzalną i poddaną regułom mate-
matyki. Istnieją zaszyfrowane w kształtach rzeczywistości prawidła, związki i warto-
ści, których odczytanie i stosowanie gwarantuje doskonałość form codziennego życia. 
Siła sprawcza, która została wyzwolona na bazie tej idei objęła oddziaływaniem – jak 
wiadomo – wiele sfer życia i kultury, stając się choćby fundamentem cywilizacyjnych 
ewolucji modernizmu. Jej trajektoria wyraźnie widoczna jest również w historii naj-
starszych mediów masowych. Komunikacyjna historia matematyczności rozpoczyna 
się na dobre od medium druku – raz jeszcze powracam do odwołań renesansowych. 
Z biegiem czasu zainfekowany matematyczną poprawnością druk stał się różny od uni-
kalnego, rękodzielnego pisma, z którego się wywodził i które miał jedynie zmechanizo-
wać i udoskonalić: zautomatyzować proces tworzenia tekstów i upowszechnić zasięg 
kultury piśmiennej na skalę masową. Idei tej oraz jej późniejszej, oświeceniowej po-

10. Więcej zob.: G. Harwood, Pixel [w:] M. Fuller (ed.), Software Studies. A Lexicon, Cambridge: MIT Press 
2008, s. 213-217. Na ten temat zob. także: J.V. Field, The Invention of Ininity: Mathematics and Art in the 
Renaissance, Oxford: Oxford University Press 1997, s. 21-31; tejże, Piero della Francesca: A Mathematician’s 
Art, New Haven: Yale University Press 2005; S. Edgerton, The Mirror, the Window, and the Telescope: How 
Renaissance Linear Perspective Changed Our Vision of the Universe, Itaka: Cornell University Press 2009.

pularyzacji zawdzięczamy w dużej mierze ontyczne zasady technologii cyfrowych11. 
W jaki sposób przełożyła się ona na kulturową pragmatykę komunikacji za pomocą 
tego medium? Pierwsi „inżynierowie pisma” – typografowie i drukarze opracowali cały 
szereg zasad dotyczących własnej profesji mających umocowanie w prawidłach ma-
tematyki. Jedną z nich była i wciąż pozostaje reguła złotego podziału, która wyznacza 
proporcje idealnej kompozycji typograicznej; odległości pomiędzy znakami czcionki 
w złożonym tekście, kształty i grubość fontów, stosunek wymiarów strony, wielkość 
marginesów, interlinii itd. Reguła ta znalazła uniwersalne zastosowanie, także i współ-
cześnie, w wielu innych pokrewnych sztukach wizualnych – malarstwie, fotograii, de-
signie czy architekturze12.

W długiej historii wpływu matematycznych idei na kulturę, której nie mam moż-
liwości tu analizować, można dopatrzeć się ważnej relacji przyczynowo-skutkowej; 
rozwój nowoczesnych technologii, szczególnie w okresie od rewolucji przemysłowej, 
to funkcja myślenia i działania wywodzących się z zasad matematyki. Owocami zbli-
żenia sfery komunikacji i zasad matematyki okazały się rewolucje w ramach kanonów 
sztuki, a potem także o charakterze społecznym i kulturowym – takie jak narodziny 
nowoczesnych nauk (ekonomia, statystyka czy cybernetyka). W punkcie przecinania 
się tych, niezależnych dotąd, sfer objawiły się nowe kierunki rozwoju cywilizacyjnego; 
industrialne technologie komunikacyjne, czyli media masowe. 

Te ogólne rozważania odnieśmy teraz szczegółowo do naszego głównego bohatera: 
piksela. Ogólnie rzecz biorąc, przypomnę, piksele można rozumieć jako kulturową 
kontynuację wizualnej techniki „atomistycznego” złudzenia. Są one najmłodszym hi-
storycznie, a zarazem najdoskonalszym technologicznie medium, które wyrosło na ba-
zie kulturowych doświadczeń z formami historycznymi, takimi jak tkaniny czy mozaiki. 
Pomimo tego istotnego powinowactwa piksele starają się przerwać więzy łączące je 
z rzeczywistością komunikacji analogowej: funkcjonują – jak pamiętamy – na granicy 
światów, hybrydycznie pomiędzy porządkami cyfrowych bitów i analogowych bytów. 
Tym samym poddane są prawom matematyki i dostępne kulturze bezpośrednio jako 
cyfry, a jedynie pośrednio jako specyiczne interfejsy cyberkultury. Ta bliźniacza na-
tura pikseli, ich zanurzenie w obu wielkich medialnych porządkach technologicznych 
– analogowym i cyfrowym, to, z jednej strony patrząc, kulturowy pomiędzy nimi po-
most, który gwarantuje nam odpowiednie standardy i kompetencje użytkowe. Z dru-
giej zaś, to forma w kulturze – jak wszystkie tego typu hybrydy – przejściowa. Natura 
cyfrowego kodu i możliwości operowania algorytmicznego to porządek abstrakcyjny. 
To wirtualna konstrukcja zastępująca/dublująca izykalny świat zbudowany z atomów 
i wytyczony przez ich kompozycje. Myślenie cyframi domaga się zniesienia balastu 
analogowych form i zmusi nas zapewne niebawem do sterylizacji form matematycz-
nych i bezwarunkowego uznania nienegocjowalnych zasad transformacji matematycz-
nych. Z tego punktu widzenia, szczególnie gdy weźmiemy pod uwagę analizowane 
już tu różnice pomiędzy praktykami pikselowymi i wektorowymi w ramach cyfrowej 
wizualności, piksele – zarówno te, które są efektem cyfrowego mapowania analogowej 
rzeczywistości, jak i te sztuczne, powstające na skutek renderowania architektury wek-
torowej – wydają się zanieczyszczeniami matematycznej logiki operacyjnej technologii 

11. Obszerną bibliograię tematu można znaleźć pod adresem: www.formalontology.it/mathesis-
universalis.htm.
12. Na temat złotego podziału w typograii zob.: R. Bringhurst, Elementarz stylu w typograii, przeł. D. Dzie-
wońska, Kraków: Design Plus 2007, s. 169-174.
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cyfrowych sensu stricto. Tendencja ta wydaje się – jeśli na nią spojrzeć z perspekty-
wy historycznej – na tle ogólnej historii mediów i komunikacji dynamiczna, a wręcz 
gwałtowna. Wielu badaczy mediów proces ten nazywa cyfrową rewolucją. Jej oiarami 
padają kolejne formaty hybrydowe, remediacje wpisujące analogowe reguły komuni-
kacyjne w cyfrowe rozwiązania technologiczne, takie jak np. skanowane fotograie, 
digitalizowane książki czy analogowe ilmy doposażone w cyfrowe efekty specjalne. 
Również piksele są w tym kontekście analogowym balastem dla cyfrowej wizualności, 
która w ich miejsce coraz chętniej powołuje – a dokładniej renderuje – wirtualne po-
włoki powstające jako wynik obliczeń procesorów „silników graicznych”. Wektorowo 
generowane światy, takie jak w grach komputerowych, zastępują światy rzeczywiste 
reprezentowane przez piksele w wersji pierwotnej, czyli te, które reprezentowały ma-
powaną cyfrowo rzeczywistość. Jedyna – jak się wydaje – przyczyna, dla której triumf 
wektorów nad pikselami wciąż nie jest jeszcze ostateczny, to brak wydajnych oblicze-
niowo maszyn, które potraiłyby sprawnie przeprowadzać skomplikowane obliczenia. 
Kiedy takie maszyny i towarzyszący im software staną się dostępne, wówczas sztucz-
na, wirtualna wizualność cyfrowa zdolna będzie oszukać i uwieść nasz wzrok, by stać 
się przygodnym, bazodanowym wizualnym substytutem analogowego świata światła, 
kolorów i kształtów13.

Piksele poddane algorytmom – Photoshop

W technologicznej rywalizacji pomiędzy wektorami i stojącą za nimi ideą mathesis 
universalis a zakorzenionymi w kulturze analogowej pikselami szala zwycięstwa już 
teraz przechyla się na korzyść tych pierwszych. Starzenie się pikseli i ich powolne od-
chodzenie do skansenu historii mediów doskonale dokumentuje przykład jednej z naj-
chętniej podejmowanych w popkulturowym wykorzystaniu nowych mediów prakty-
ce – tworzeniu i obróbce graiki pikselowej przy pomocy aplikacji Adobe Photoshop. 
Wybieram ten przykład, bowiem dzięki niemu łatwo będzie mi pokazać losy pikseli 
w teraźniejszości i przyszłości, a co za tym idzie – skoro uznałem je za fundament cy-
frowej graiki w obecnym stadium rozwoju – także i perspektywy wyłaniające się przed 
cyfrowo zapośredniczoną wizualnością w ogóle. 

Oferta Photoshopa, podobnie zresztą większości pozostałych programów do pracy 
z graiką pikselową, polega na udostępnieniu użytkownikowi specjalistycznego inter-
fejsu, dzięki któremu może przykładać różne opracowane przez programistów algo-
rytmiczne formuły do określonej bazy danych, którą w tym przypadku stanowi plik 
zawierający bity wizualne. Algorytmy programu przejmują, pod mniejszą lub większą 
kontrolą użytkownika, władzę nad strukturą bitów w danej bazie, czynią je wariacyjny-
mi, zależnymi od implementowanych operacji. Możliwe jest tu np. wycinanie, wkleja-
nie, kopiowanie, wyostrzanie i cały szereg innych operacji, które jedynie w niewielkim 
zakresie znane i stosowane były wobec tradycyjnych obrazów analogowych. 

Interesuje mnie przede wszystkim ta funkcja popularnego programu, która daje 
możliwość algorytmicznej ingerencji i manipulacji strukturą map bitowych. Wydaje się, 
że to właśnie dzięki takiej możliwości Photoshop uzyskał emblematyczny dla cyber-

13. Szerzej na ten temat zob.: R. Murawski, Filozoia matematyki. Zarys dziejów, Warszawa: PWN 1995. 
Autor pisze m.in. o „matematyczności” przyrody czy matematycznych kształtach rzeczywistości. Na ten 
temat zob. także: A.N. Whitehead, Matematyka jako element w historii myśli, www.tezeusz.pl/cms/tz/
index.php?id=1270 [dostęp: 07.2010].

kultury status, stając się najpopularniejszą miękką maszyną pośredniczącą w tworzeniu 
cyfrowych zasobów wizualnych. Ingerencje w kompozycję cyfrowych obrazów i ma-
nipulowanie nimi za pomocą algorytmów to aktywności, które możliwe są i dokonują 
się w polu przenikania się analogowej i cyfrowej ontologii kultury wizualnej. Stykają się 
tu ze sobą monolityczne strukturalnie obrazy analogowe oraz podatne na strukturalne 
zmiany obrazy cyfrowe. To, co w ramach wizualności analogowej posiadało status 
obrazu-informacji i było uwikłane w kontekst czasoprzestrzenny i kulturowy (Benjami-
nowska auratyczność) w obszarze algorytmicznego oddziaływania w domenie cyfro-
wej traci ten przymiot. Fakt ten jest zresztą jedną z cech konstytutywnych cyfrowych 
obrazów – by odwołać się tu do teorii cyfrowych obrazów Mitchella. Tradycyjna fo-
tograia dla odmiany – pisze – oferuje stałość formy; treść zdjęcia utrwalona na pa-
pierze pozostaje niezmienna w czasie. Cyfrowość zaś jest z zasady niestała, piksele 
– podobnie jak wszystkie inne rodzaje bitów – nagromadzone w ramach baz danych 
otwarte są na oddziaływanie manipulujących nimi już istniejących, ale i potencjalnych, 
możliwych w przyszłości algorytmów14. 

Inny sens tej właściwości cyfrowych obrazów odnajdziemy, przywołując kategorię 
bazy danych – jedną z najważniejszych w słowniku opisującym nowe media. Wizual-
ne informacje w środowisku cyfrowym degradowane są do postaci danych, które nie 
podlegają znanym z analogowej epoki kultury masowej kategoryzacji, hierarchizacji 
i innym zasadom właściwym naszym relacjom z tradycyjnie pojętymi informacjami. 
Zamiast tego egzystują w ramach logiki zero-jedynkowej, pozbawione wewnętrznej 
hierarchii, stopniowalności czy materialności charakterystycznych dla analogowych 
odpowiedników. Są w stanie ciągłej gotowości, by na każde wywołanie ze strony jed-
nostki obliczeniowej przegrupować się, przybrać dowolną pozycję w szeregach tych 
czy innych danych, i udostępnić za pośrednictwem dowolnego interfejsu. Niczym nie 
różnią pod względem formalnym wizualne dane, które zostają w tych interfejsach na-
stępnie zwizualizowane, od innego typu analogowych informacji, które zdigitalizowa-
ne zostają także „zdegradowane” do roli surowych danych – tekst, wideo, elementy 
interaktywne. Photoshopowe ingerencje w kompozycję cyfrowych reprodukcji – takie 
jak przykładowo automatyczne wymazywanie efektu czerwonych oczu, poprawianie 
kontrastu i dynamiki barw, usuwanie czy dorabianie uśmiechów na twarzach, fotomon-
taże itd. – to aktywności typowe dla przygodnego i rizomatycznego środowiska baz 
danych15. 

Te dwie ontologie medialne, pozostając w stanie napięcia wywołanego zderzeniem 
z możliwościami programu, tworzą hybrydyczne, pograniczne środowisko kulturowe, 
w którym użytkownik musi nieustannie balansować. Z jednej strony, ma do dyspozycji 
praktyki znane z kultury masowej, które wynikają z charakterystycznych dla tej forma-
cji linearności i biernej konsumpcji produktów wizualnych. Z drugiej strony, Photoshop 
uwodzi ofertą interaktywności sytuujących się w obszarze rozpoznanym jako kultura 
uczestnictwa i remiksu (tzw. cyberkultura, kultura 2.0, kultura Do-it-Yourself). Wizualne 
zasoby uwalniane z analogowych ograniczeń poddawane są algorytmicznym remik-
som, stają się samplami w bezgranicznie wielkich i dowolnie nawigowalnych, rizoma-
tycznych przestrzeniach wypełnionych tekstami kultury. 

14. W.J. Mitchell, The Reconigured Eye: Visual Truth in the Post-Photographic Era, Cambridge: MIT Press 
1992, s. 7. 
15. Więcej na temat różnicy pomiędzy informacjami i danymi zob.: P. Celiński, Interfejsy. Cyfrowe technologie 
w komunikowaniu, Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego 2010.
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Piksel

Semantyka manipulacji

Jaką semantykę oferują realizowane w sposób photoshopowe działania na pikselach? 
Sądzę, że odpowiedzi na to pytanie można znaleźć w wielu humanistycznych teo-
riach i operacjonalizujących je kategoriach pojęciowych. Dla przykładu odwołam się 
do wpływowych we współczesnej humanistyce opisów kultury dokonanych przez Mi-
chela de Certeau i Ulricha Becka. Obaj diagności w podobny sposób charakteryzu-
ją stosunki kulturowe. Dostrzegają oni dynamikę starcia kultury dominującej (można 
to pojęcie dookreślić przy pomocy takich uznanych kategorii, jak: kultura hegemonicz-
na, masowa, linearna, nowoczesna) z kulturą aktywności i kreatywności realizowaną 
przez przeciętnych użytkowników mediów, za pomocą których tworzą oni treści i za-
soby kontestujące oraz konfrontujące przekaz dominujący (ten porządek dookreślają 
następujące tagi: interaktywność, współpraca, ponowoczesność). Różne są jednak wy-
nikające z tej wspólnej konstatacji wnioski wyciągane przez obu autorów. De Certeau 
w swej opowieści o praktykach codzienności widzi ten konlikt przez pryzmat świado-
mych działań osłabiających siłę wpływu monolitu kultury masowej, które podejmują 
zwykli ludzie. Wytyczają oni ścieżki na skróty w narzuconym odgórnie krajobrazie 
kultury. Photoshopa można postrzegać jako jedno z ulubionych narzędzi pikselowej 
semantycznej partyzantki i kulturowego sprzeciwu. Jego użytkownicy chętnie i nieraz 
spektakularnie zniekształcają wizerunki hollywoodzkich celebrytów, polityków i wdra-
żają do kulturowego obiegu przetworzone w ten sposób teksty, czyniąc je ważnymi 
zasobami współczesnej kultury wizualnej16. 

Nieco inaczej dynamikę tego konliktu widzi Urlich Beck. Jego zdaniem, współ-
udział w tworzeniu zasobów trudno wyjaśnić jedynie za pomocą opozycyjnej wo-
bec systemu kultury siły i wynikających z niej świadomej aktywności pojedynczych 
obywateli. Beck większe znaczenie przyznaje takim kategoriom, jak ryzyko, szansa 
czy przygodność wyboru. Postępując według takich wytycznych, trudno o świado-
me, taktyczne czy strategiczne działania, o których pisze Michel de Certeau. Efekty 
kulturowej gry mają u Becka raczej postać niewiadomej, powstają przygodnie i mają 
charakter epizodyczny. Także i takie oblicze przybierają nasze doświadczenia z pikse-
lami. Szczególnie w pierwszym okresie zachwytu nad możliwościami swobodnego ma-
nipulowania pikselami popularne były w cyfrowym obiegu teksty wizualne powstające 
na zasadzie bezkrytycznej fascynacji wobec oferowanych przez program możliwości. 
Powstała w ten sposób estetyka, która do dnia dzisiejszego ma swoich zwolenników 
wśród użytkowników podobnych aplikacji. Widać w niej np. wariacyjność (pod wpły-
wem prac Andy’ego Warchola), chaotyczność fotograicznych kolaży i przede wszyst-
kim elementy sztuki naiwnej, właściwej twórczości ludowej17.

Zastanówmy się także nad kulturowym kodowaniem pikseli, które wykracza poza 
środowisko cyfrowe. Stylistyka pikseli inspiruje bowiem także twórców pracujących 
w środowisku analogowym. Analogowe, izycznie istniejące piksele objawiły się jako 
stylistyka makijażu na twarzy Pixel Girl – dzieła anonimowego artysty opublikowanego 
w Internecie. Stały się elementem wykorzystywanym jako wizualna faktura materiałów 
stosowanych przez designerów mebli. Jednym z najbardziej popularnych wśród inter-

16. Zob. np.: M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, tłum. K. Thiel-Jończyk, Kraków: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2008. 
17. Zob. np. U. Beck, Społeczeństwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesności, tłum. S. Cieśla, Warszawa: 
Scholar 2002.

nautów klipów ostatnich miesięcy jest krótkie wideo w formie teledysku zrealizowane 
przez Patricka Jeana opowiadający o zaborczej inwazji pikseli na analogową przestrzeń 
miejską18. Piksele i związane z nimi standardy technologiczne znajdują swoje odbi-
cie również w codziennym języku użytkowników cyberkultury. Internauci posługują 
się sformułowaniem low-rez (niska rozdzielczość), określając zmęczony wyraz twarzy, 
anemiczność czy stylistykę odzieży uznaną za nieadekwatną do aktualnych trendów. 
Analogicznie hi-rez (wysoka rozdzielczość) jest sformułowaniem używanym jako wy-
raz podziwu, respektu i akceptacji. 

Oba zarysowane kierunki eksplorowania możliwości algorytmicznych ingerencji 
w strukturę map pikselowych dowodzą, że pomimo iż nie wykształciły się jeszcze 
dojrzałe estetyki ani języki cyfrowej graiki, to tego rodzaju wypowiedzi są jednymi 
z najważniejszych, a jednocześnie najbardziej popularnych, tekstów współczesnej 
kultury popularnej, powstających na pograniczu schodzącej kultury masowej z nowo 
powstającymi mechanizmami do-it-yourself. 

Flash – konkurencja wektorów

Mapy pikseli i dokonywane na nich manipulacje cieszą się niezwykłą popularnością 
zarówno pośród zastosowań profesjonalnych, jak i w codziennych aktywnościach wi-
zualnych. 

Jednocześnie konkurencyjny format technologiczny wektorów graicznych rozwija 
się równie dynamicznie i, z podobną siłą jak Photoshop, kolonizuje zasoby kultury i je 
rekoduje. Wektory doczekały się własnej popkulturowej estetyki. Została ona wygene-
rowana za sprawą standardu FLASH. To format graiki cyfrowej, który został opracowa-
ny w odpowiedzi na wymagania graiczne stron internetowych. Jego twórcom chodziło 
o możliwość realizacji „lekkich” banerów i elementów stron html przede wszystkim 
o przeznaczeniu reklamowym. Graiki lashowe to kompozycje uproszczonych, stry-
wializowanych kształtów wydobywanych za pomocą niewielkiej ilości stosowanych 
w tym języku kolorów. Z biegiem czasu generowane we Flashu obrazy zdobyły po-
pularność także poza wyspecjalizowanymi zastosowaniami związanymi z Internetem, 
Flash stworzył unikalną stylistykę wizualną, której zastosowania w znacznym stopniu 
zapełniły cyfrowe przestrzenie Sieci i przedostały się do świata ofline. Lev Manovich 
odnalazł kulturową doniosłość tej stylistyki, określając jej wpływ mianem generacji 
Flash19.

***
Pomimo nasilającego się dwugłosu technologicznego w obrębie cyfrowej wizualności 
cyberkultura wciąż nie dysponuje satysfakcjonującymi rozwiązaniami, które byłyby 
w stanie zastąpić obecne interfejsy wizualne bazujące na zasadzie świecących/skanu-
jących pikseli. Technologie pikselowe są za to, pomimo ich ontycznych i analogowych 
ograniczeń, nieustannie rozwijane także i w cyberkulturze. Szybko poprawia się ich 

18. Zob. Pixele, reż. P. Jean, 2010, www.onemoreproduction.com [dostęp: 08.2010]. Zob. także blog poświę-
cony analogowym wcieleniom pikseli: www.geekologie.com/mt/mt-search.cgi?tag=pixels&blog_id=1 [dostęp: 
08.2010]. Pixel Girl: www.geekologie.com/2009/11/omg_shes_losing_resolution_pix.php [dostęp: 08.2010]. 
19. Na temat estetyki lash zob. np.: L. Dolphin, S.S. Shapiro (eds.), Flash Frames: A New Pop Culture, New 
York: Watson-Guptill Publications 2002; L. Manovich, Generation lash, www.fdcw.unimaas.nl/is/generation-
lash.htm [dostęp: 08.2010].
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komunikacyjna jakość i zwiększa funkcjonalność – mapowane i wyświetlane przez 
nie obrazy mają coraz większą dokładność oraz coraz lepszą wierność odwzorowa-
nia. Od jakiegoś czasu twarde piksele oferują także możliwości interaktywne – reagują 
na dotyk, we współpracy z matrycami kamer cyfrowych rozumieją gesty, a w nieda-
lekiej przyszłości doczekamy się zapewne pikseli dwudrożnych, które jednocześnie 
skanują i wyświetlają. Żywot „atomistycznego” złudzenia w cyberkulturze wydaje się 
zatem w najbliższej przyszłości technologicznie nie zagrożony. Można tak orzec rów-
nież ze względu na fakt, że piksele są – na podobieństwo przywołanych tu starszych 
mediów analogowych – medialnym odpowiednikiem organicznych właściwości oczu. 

Indeksy
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