Punktualnie się spóźnia ekwinokcjum. Konflikty serologiczne powietrza z powietrzem. Przetrącone minusy i plusy. I zawieszenia głosu, i intonacja pytająca. R.S.V.P. Powtarzajmy razem za kasetą z lekcjami francuskiego dla początkujących: R.S.V.P. Z słuchawkami w uszach używasz wołacza zamiast mianownika. Zaklinowane imię na kartce, ledwie widoczne. Składamy z sylab naszych imion nowe: do-re-mi-fa-sol-la-si. Solmizacja. La-mi-re. I teraz już tylko re: z bemolem i z fisem. Re... síil vous plait.